{"id":104020,"date":"2023-01-17T08:52:33","date_gmt":"2023-01-17T08:52:33","guid":{"rendered":"https:\/\/ujkafe.website\/?p=104020"},"modified":"2023-01-17T08:52:33","modified_gmt":"2023-01-17T08:52:33","slug":"tamas-gaspar-miklos-apa-szaz-eve","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/ujkafe.website\/?p=104020","title":{"rendered":"Tam\u00e1s G\u00e1sp\u00e1r Mikl\u00f3s: Apa sz\u00e1z \u00e9ve"},"content":{"rendered":"\r\n

Tam\u00e1s G\u00e1sp\u00e1r magyar \u00edr\u00f3 sz\u00e1z esztendeje, 1914. november 10\u2011\u00e9n sz\u00fcletett Sz\u00e9kelyudvarhelyen. 1978. december 13-\u00e1n halt meg Kolozsv\u00e1ron.<\/strong>

Apa rettenetes \u00e9s csod\u00e1latos \u00e9let\u00e9r\u0151l senki m\u00e1s nem fog megeml\u00e9kezni, megteszem h\u00e1t \u00e9n.

Apa nem volt jelent\u0151s \u00edr\u00f3. Nem volt nagy \u00edr\u00f3. Az\u00e9rt \u00edrt, mert olyan nagy form\u00e1tum\u00fa ember, mint \u0151, a magyar huszadik sz\u00e1zadban csak m\u0171v\u00e9sz lehetett, minden m\u00e1s amb\u00edci\u00f3 alacsonyrend\u0171 volt, al\u00e1rendelve a haszon vagy a hatalom sz\u00e1nand\u00f3 k\u00f6vetelm\u00e9nyeinek. Szabad ember, j\u00f3 ember csak m\u0171v\u00e9sz lehetett, m\u00e1rpedig \u0151 szabad ember volt, j\u00f3 ember volt, r\u00e1ad\u00e1sul \u00e9les elm\u00e9vel, pazar humorral \u00e9s ezerf\u00e9le tehets\u00e9ggel megverve. Kit\u0171n\u0151en heged\u00fclt, nagyszer\u0171en rajzolt \u00e9s festett, f\u00e9lelmetes p\u00f3kerj\u00e1t\u00e9kos volt (egy iskolai kir\u00e1ndul\u00e1son, a vonaton elnyerte a tan\u00e1raim \u00f6sszes p\u00e9nz\u00e9t, s amikor revansot adott, a f\u00e9l\u00e9vi fizet\u00e9s\u00fcket, persze elengedte az eg\u00e9szet) \u00e9s virtu\u00f3z sakkoz\u00f3, elk\u00e9peszt\u0151 volt k\u00e9z\u00fcgyess\u00e9ge \u00e9s mechanikai, no meg matematikai k\u00e9szs\u00e9ge, m\u00e9g az eny\u00e9mn\u00e9l is jobb sz\u00f6vegmem\u00f3ri\u00e1ja, magyar nyelvtud\u00e1sa egyed\u00fcl\u00e1ll\u00f3 \u2013 jellemz\u0151 m\u00f3don a Magyar Nyelv\u0151r k\u00f6z\u00f6lte r\u00f3la a legelismer\u0151bb tanulm\u00e1nyt \u2013 , elb\u0171v\u00f6l\u0151 t\u00e1rsalg\u00f3 \u00e9s adom\u00e1z\u00f3, raconteur \u00e9s tr\u00e9famester, messze f\u00f6ld\u00f6n h\u00edres szerkeszt\u0151, kiv\u00e1l\u00f3 sz\u00ednigazgat\u00f3. Csak \u00fagy f\u00e9l k\u00e9zzel vetett oda latin nyelv\u0171 Horatius-pastiche-okat, remek\u00fcl f\u0151z\u00f6tt, j\u00f3l l\u0151tt c\u00e9lba, minden sportban kit\u0171nt (profi bokszb\u00f3l \u00e9lt egy id\u0151ben), t\u00e9vedhetetlen\u00fcl t\u00e1j\u00e9koz\u00f3dott a rengetegben t\u00e9rk\u00e9p \u00e9s ir\u00e1nyt\u0171 n\u00e9lk\u00fcl, a zsebk\u00e9s\u00e9vel jav\u00edtotta meg ismer\u0151sei zseb\u00f3r\u00e1j\u00e1t. (A sz\u00f6vegmem\u00f3ri\u00e1n k\u00edv\u00fcl mindebb\u0151l az \u00e9gvil\u00e1gon semmit nem \u00f6r\u00f6k\u00f6ltem.) Szerette volna, ha term\u00e9szetk\u00f6zelibb vagyok, ez\u00e9rt elvitt horg\u00e1szni; \u00fclt\u00fcnk a Szamos partj\u00e1n, egyik halat kapdosta ki a m\u00e1sik ut\u00e1n; \u00e9n egyet se fogtam. Percek alatt t\u00fczet rakott (neki mindig meggy\u00falt, \u00e9s gy\u00f6ny\u00f6r\u0171en \u00e9gett), megtiszt\u00edtotta a halakat, perc alatt megs\u00fct\u00f6tte, a boros \u00e9s az \u00e1sv\u00e1nyvizes \u00fcveg be volt \u00e1ztatva a hideg foly\u00f3ba \u2013 voil\u00e0! Egy ideig kertet b\u00e9relt\u00fcnk a Bercs\u00e9nyi utc\u00e1ban, a szomsz\u00e9d tulip\u00e1njai k\u00f3kadoztak, az ap\u00e1m\u00e9i d\u00fasan vir\u00e1goztak. Any\u00e1m k\u00f6tni tanult: apa nem b\u00edrta n\u00e9zni, kivette a kez\u00e9b\u0151l (\u0151 se pr\u00f3b\u00e1lta m\u00e9g soha), a s\u00e1rga-barna cs\u00edkos gyapj\u00fas\u00e1lat \u00e9vekig viseltem. A t\u00f6rt\u00e9netein mindig harsogva kacagtak a bar\u00e1tai \u00e9s az \u00e1mul\u00f3 h\u00f6lgykoszor\u00fa, ha bementem a New Yorkba (k\u00e9s\u0151bb: Continental), nem kellett keresnem: ann\u00e1l az asztaln\u00e1l \u00fclt, ahonnan f\u00f6lhangzott a nevet\u00e9s. Elkezdtem verseket \u00edrni: fejb\u0151l megtan\u00edtott az \u00f6sszes klasszikus versform\u00e1ra \u00e9s sork\u00e9pletre.

Mindezt egy\u00e1ltal\u00e1n nem tartotta fontosnak.

Az lesz \u00e1m a neh\u00e9z, hogy elmagyar\u00e1zzam, mi volt fontos ap\u00e1nak.

Ap\u00e1nak a kommunista vil\u00e1gforradalom volt fontos. Bizony\u00e1ra szerepet j\u00e1tszott benne, hogy a nagyap\u00e1m (szab\u00f3mester volt Udvarhelyen) t\u00f6nkrement a v\u00e1ls\u00e1gban, hogy apa kosztosdi\u00e1k volt a borzalmas katolikus egyh\u00e1zi iskol\u00e1ban (\u00e9n a nagyany\u00e1m \u2013 ahogy mindig hangs\u00falyosan mondta mag\u00e1r\u00f3l: nemes Fekete-T\u00f3th Regina, nagy boszork\u00e1ny volt, Isten nyugosztalja \u2013 miatt lettem reform\u00e1tus), amelyet gy\u0171l\u00f6lt (s amelyt\u0151l rengeteget tanult), hogy l\u00e1tta, hogy \u00e9ltek a falusfelei B\u00f6g\u00f6zben, ahov\u00e1 azt\u00e1n rengeteget j\u00e1rtunk egy\u00fctt (D\u00favad c. novell\u00e1ja antol\u00f3giadarab volt \u00e9s maradt), hogy verte a nagygazda p\u00e1tri\u00e1rka az asszonyokat \u00e9s a gyerekeket. De a legfontosabb kiindul\u00f3pont persze a nemzetis\u00e9gi elnyom\u00e1s volt (sz\u00e1mtalan eml\u00e9kez\u00e9s \u00edrja le, hogy a k\u00e9t vil\u00e1gh\u00e1bor\u00fa k\u00f6z\u00f6tt Erd\u00e9lyben a magyar gimn\u00e1ziumok maturandusainak 90 sz\u00e1zal\u00e9k\u00e1t megbuktatta a kirendelt rom\u00e1n bizotts\u00e1g, ap\u00e1m \u2013 persze els\u0151 eminens \u2013 a nagyon kevesek egyike volt, aki egyetemre ker\u00fclhetett, hogy \u00e9hezz\u00e9k ott \u00e9vekig Kolozsv\u00e1rt a katolikus konviktusban, a Szent J\u00f3sk\u00e1ban, ma is megvan). \u00c9lte a margin\u00e1lis sz\u00e9ls\u0151baloldali \u00e9rtelmis\u00e9giek \u00e9let\u00e9t, szervezte a MADOSZ-t, \u00edrta \u00e9s terjesztette r\u00f6vid \u00e9let\u0171 lapjait (a legtov\u00e1bb a Falvak N\u00e9pe b\u00edrta), nyomorgott, de egy ideig a sikeres, nagy p\u00e9ld\u00e1nysz\u00e1m\u00fa Brass\u00f3i Lapok munkat\u00e1rsa volt (polg\u00e1ri baloldali, liber\u00e1lis lap volt), amelyet Kacs\u00f3 S\u00e1ndor szerkesztett, ott ismerkedett meg az erd\u00e9lyi magyar irodalom \u00e9s k\u00f6z\u00e9let \u00f6sszes nagyj\u00e1val, t\u0171rhet\u0151en ment a sora. De azt\u00e1n b\u00f6rt\u00f6nbe z\u00e1rt\u00e1k term\u00e9szetesen, s a laphoz m\u00e1r nem vett\u00e9k vissza.

\u00cdgy ker\u00fclt Szatm\u00e1rra, a galaci fegyh\u00e1zban 50 kil\u00f3 al\u00e1 fogyott, a koplal\u00e1s \u00e9s a hideg miatt mindenf\u00e9le betegs\u00e9ggel, egyetlen fitying n\u00e9lk\u00fcl. Ekkor tal\u00e1lkozott a n\u00e1la h\u00e9t \u00e9vvel id\u0151sebb \u00e9desany\u00e1mmal, aki m\u0171t\u0151sn\u0151 volt akkor a zsid\u00f3 k\u00f3rh\u00e1zban. Odament ap\u00e1m, hallv\u00e1n, hogy valami halad\u00f3 \u00f6sszej\u00f6vetel van az alagsorban, s rem\u00e9lte, hogy kap egy szendvicset. \u00c1mde megl\u00e1tta any\u00e1t, s mint aff\u00e9le r\u00e1tarti kisv\u00e1rosi szeladon, nem akart \u00e9telt elfogadni \u2013 b\u00e1r k\u00e9t napja nem evett \u2013, viszont lehajtott egy poh\u00e1rka lik\u0151rt, amit\u0151l elsz\u00e9d\u00fclt, elesett, \u00e9s beverte a fej\u00e9t. Any\u00e1m le\u00fclt mell\u00e9 a padl\u00f3ra. \u201eMaga marha\u201d \u2013 ezek voltak a hozz\u00e1 int\u00e9zett els\u0151 szavai. Csod\u00e1latos h\u00e1zass\u00e1g lett bel\u0151le.

A Szamos c. helyi h\u00edrharson\u00e1n\u00e1l nem volt sok\u00e1ig, megint becsukt\u00e1k. Azt\u00e1n j\u00f6tt az \u201eimp\u00e9riumv\u00e1ltoz\u00e1s\u201d (azaz a b\u00e9csi d\u00f6nt\u00e9ssel Magyarorsz\u00e1ghoz ker\u00fclt \u00c9szak-Erd\u00e9ly). Apa \u00e9ppen Sepsiszentgy\u00f6rgy\u00f6n volt, s az utc\u00e1n n\u00e9zte, hogy vonulnak be a m. kir. honv\u00e9dek (\u201eolyan kicsik voltak\u201d, mes\u00e9lte k\u00e9s\u0151bb), s m\u00e1r-m\u00e1r \u00f6r\u00fclni kezdett. Ekkor \u2013 ahogy mondani szok\u00e1s \u2013 k\u00e9z nehezedett a v\u00e1ll\u00e1ra. \u201eVel\u00fcnk j\u00f6n\u201d \u2013 mondta a detekt\u00edv. (Zseni\u00e1lis szervez\u0151k\u00e9szs\u00e9g\u00e9vel \u2013 err\u0151l is t\u00f6bb memo\u00e1r sz\u00f3l \u2013 kez\u00e9be ker\u00edtette a szamosfalvi katonai fegyh\u00e1zat mint b\u00f6rt\u00f6n\u00edrnok, a morfinista b\u00f6rt\u00f6nparancsnok, b\u00e1r\u00f3 Braunecker Lamor\u00e1l [\u00edgy] \u00e1tengedte neki a vezet\u00e9st, mindenki t\u00fal\u00e9lte, s ha akarta, ha nem, \u00e1tesett az alapfok\u00fa marxista szemin\u00e1riumon.)

A kir\u00e1lyi Rom\u00e1nia b\u00f6rt\u00f6nei ut\u00e1n megtapasztalhatta a kir\u00e1lyi Magyarorsz\u00e1g b\u00f6rt\u00f6neit (\u201ejobb volt a koszt\u201d, konced\u00e1lta t\u00e1rgyilagosan), azt\u00e1n kiv\u00e1gt\u00e1k a frontra, az els\u0151 vonalba. S\u00falyosan megsebes\u00fclt. Aknaszil\u00e1nkok. Eg\u00e9sz gyermekkoromban folyton m\u0171t\u00f6tt\u00e9k, pr\u00f3b\u00e1lt\u00e1k kiszedni a szil\u00e1nkokat. Er\u0151sen s\u00e1nt\u00edtott emiatt, mindig s\u00falyos s\u00e9tabottal j\u00e1rt.

Itt van az el\u0151szob\u00e1mban, az ajt\u00f3f\u00e9lf\u00e1nak t\u00e1masztva. Apa botja.

Valahogy elverg\u0151d\u00f6tt Kolozsv\u00e1rra (anya is Szamosfalv\u00e1n \u00fclt, a n\u0151i b\u00f6rt\u00f6nben; paradox m\u00f3don \u00edgy menek\u00fclt meg Auschwitzt\u00f3l, de az anyai nagyany\u00e1m, nagyn\u00e9n\u00e9m \u00e9s nagyb\u00e1ty\u00e1m elpusztult ott), \u00e9s h\u00e1t v\u00e9gre-valah\u00e1ra elkezd\u0151d\u00f6tt a szocialista forradalom.

Tudni val\u00f3, hogy 1944 nyara \u00e9s 1945 tavasza k\u00f6z\u00f6tt a szovjet katonai k\u00f6zigazgat\u00e1s nem engedte be a rom\u00e1n hat\u00f3s\u00e1gokat \u00c9szak-Erd\u00e9lybe (rom\u00e1n paramilit\u00e1ris egys\u00e9gek magyarellenes atrocit\u00e1sokat k\u00f6vettek el, s az oroszok nem akartak etnikai polg\u00e1rh\u00e1bor\u00fat a h\u00e1torsz\u00e1gban), ez csak a kommunista befoly\u00e1s alatt \u00e1ll\u00f3 Groza-korm\u00e1ny megalakul\u00e1s\u00e1val (1945. m\u00e1rcius 6.) v\u00e1lt lehets\u00e9gess\u00e9. Ez alatt a h\u00e1romnegyed \u00e9v alatt a helyi kommunist\u00e1kra b\u00edzt\u00e1k ezt a n\u00e9h\u00e1ny megy\u00e9t, Kolozsv\u00e1r volt a nem hivatalos f\u0151v\u00e1ros. \u0150ket elfelejtett\u00e9k t\u00e1j\u00e9koztatni r\u00f3la, hogy Szt\u00e1lin r\u00e9g f\u00f6ladta a kommunista elveket.

A r\u00e9gi p\u00e1rt, a Kommunist\u00e1k Rom\u00e1niai P\u00e1rtja igen nagy m\u00e9rt\u00e9kben nemzetis\u00e9giekb\u0151l \u00e1llt. \u00c1lljon itt h\u00e1rom f\u0151titk\u00e1r\u00e1nak a neve: K\u00f6bl\u00f6s Elek, Brei\u00adner B\u00e9la, F\u00f3ris Istv\u00e1n. (Meg\u00f6lt\u00e9k mind a h\u00e1rmat.) Nem mondhatni, hogy j\u00f3 rom\u00e1n nevek. A p\u00e1rt r\u00e1ad\u00e1sul azt hirdette a programj\u00e1ban, hogy Rom\u00e1nia \u201esoknemzetis\u00e9g\u0171 \u00e1llam\u201d, ami azt jelentette, hogy a c\u00e9l: a f\u00f6der\u00e1ci\u00f3, amelyben a nemzetis\u00e9geknek \u00f6nrendelkez\u00e9s j\u00e1r, bele\u00e9rtve az elszakad\u00e1s jog\u00e1t. A rom\u00e1n uralkod\u00f3 oszt\u00e1ly \u00e9s \u00e9rtelmis\u00e9g sz\u00e1m\u00e1ra a p\u00e1rt magyar irredent\u00e1k \u00e9s zsid\u00f3 internacionalist\u00e1k szovjet zsoldban \u00e1ll\u00f3 b\u0171nband\u00e1ja volt. A p\u00e1rt \u2013 az intern\u00e1l\u00f3t\u00e1borokban \u2013 vid\u00e1man f\u00fcty\u00fclt ezekre a v\u00e1dakra. A p\u00e1rt er\u0151sebb volt, mint magyarorsz\u00e1gi megfelel\u0151je, hatalmas sztr\u00e1jkokat \u00e9s f\u00f6lkel\u00e9seket szervezett (parasztl\u00e1zad\u00e1st is a Gy\u00edmesben), eg\u00e9szen befoly\u00e1sos volt Erd\u00e9lyben \u00e9s Besszar\u00e1bi\u00e1ban-Bukovin\u00e1ban. Az erd\u00e9lyi mozgalom vezet\u0151je dr. Kohn Hillel professzor volt (a h\u00e1bor\u00fa ut\u00e1n f\u00e9lretett\u00e9k, j\u00f3l ismertem, szel\u00edd, b\u00f6lcs, szkeptikus tud\u00f3ss\u00e1 higgadt).

A koncentr\u00e1ci\u00f3s t\u00e1borokb\u00f3l \u00e9s b\u00f6rt\u00f6n\u00f6kb\u0151l, frontsz\u00e1zadokb\u00f3l, hadifogs\u00e1gb\u00f3l valahogy hazasz\u00e9delgett, csontv\u00e1zz\u00e1 sov\u00e1nyodott, bar\u00e1taikat \u00e9s csal\u00e1djukat vesztett, t\u00e9b\u00e9c\u00e9s, skorbutos, dizent\u00e9ri\u00e1s kommunist\u00e1k l\u00e1ttak neki az \u00faj vil\u00e1g \u00e9p\u00edt\u00e9s\u00e9nek, ami persze a gyakorlatban f\u0151leg szoci\u00e1lis munk\u00e1t jelentett, n\u00e9pkonyh\u00e1kat, romeltakar\u00edt\u00e1st, kezdetleges vagyonf\u00f6loszt\u00e1st \u00e9s kisaj\u00e1t\u00edt\u00e1sokat. De egy dolgot bizonyosan nem jelentett. Nacionalizmust.

Egy csap\u00e1sra megsz\u0171nt \u2013 mert megsz\u00fcntett\u00e9k \u2013 a rom\u00e1nok magyar, a magyarok rom\u00e1n elnyom\u00e1sa \u00e9s \u00fcld\u00f6z\u00e9se. Sz\u00fcnetelt az antiszemitizmus. V\u00e9get \u00e9rt a munk\u00e1sok len\u00e9z\u00e9se. Munk\u00e1stan\u00e1csok vezett\u00e9k a romos \u00fczemeket. Kolozsv\u00e1rt tandemban vezette Demeter J\u00e1nos \u00e9s Tudor Bugnariu. (Jog\u00e1szprofesszor lett azt\u00e1n mindkett\u0151. Demeter J\u00e1nos \u2013 bar\u00e1tunk \u2013 \u00f6n\u00e9letrajza ma is olvas\u00e1sra m\u00e9lt\u00f3.) A bukaresti \u00e9s a budapesti p\u00e1rtk\u00f6zpontot senki nem k\u00e9rdezte, a kommunik\u00e1ci\u00f3 is akadozott, de kedve se volt hozz\u00e1 senkinek. A sz\u00fcleim persze \u00e9jjel-nappal dolgoztak, ap\u00e1m egyszerre szerkesztett t\u00f6bb lapot, k\u00e9t k\u00f6t\u00f6z\u00e9s k\u00f6z\u00f6tt a lebomb\u00e1zott negyedekben lap\u00e1tolt. Anya csecsem\u0151v\u00e9delemmel \u00e9s n\u0151v\u00e9delemmel foglalkozott, de azt\u00e1n visszament m\u0171t\u0151sn\u0151nek, ez\u00fattal a kolozsv\u00e1ri vas\u00fati k\u00f3rh\u00e1zba a Maj\u00e1lis \u00faton.

Ekkort\u00e1jt szil\u00e1rdulhattak meg ap\u00e1nak mint kommunista \u00e9rtelmis\u00e9ginek a jellemvon\u00e1sai. \u00dagy \u00e9rezte \u2013 elvt\u00e1rsaival egyetemben \u2013, hogy minden r\u00e1 tartozik, hogy minden\u00e9rt felel\u0151s. Hogy k\u00f6zvetlen k\u00f6ze van a vietnami \u00e9s indon\u00e9ziai dolgoz\u00f3k antikolonialista k\u00fczdelm\u00e9hez. Hogy \u2013 encore un effort, citoyens \u2013 nemsok\u00e1ra v\u00e9get vetnek minden megal\u00e1ztat\u00e1snak, minden k\u00ednz\u00e1snak, minden megvet\u00e9snek, minden diszkrimin\u00e1ci\u00f3nak, minden hierarchi\u00e1nak, minden gy\u0171l\u00f6lk\u00f6d\u00e9snek, tudatlans\u00e1gnak, el\u0151\u00edt\u00e9letnek, balhitnek. S hogy ap\u00e1t az egy\u00fctt\u00e9rz\u0151, gy\u00f6ng\u00e9d, megenged\u0151, j\u00f3 humor\u00fa, meg\u00e9rt\u0151, t\u00fcrelmes, seg\u00edt\u0151k\u00e9sz alapterm\u00e9szete nem balekk\u00e1 \u00e9s \u00e1ldozatt\u00e1 teszi, mint eg\u00e9sz addigi \u00e9let\u00e9ben, hanem az egyenl\u0151k t\u00e1rsadalm\u00e1nak szeretett \u00e9s elismert tagj\u00e1v\u00e1. Hogy a j\u00e1t\u00e9koss\u00e1ga \u00e9s pr\u00f3teuszi zsenialit\u00e1sa \u00f6sszhangban \u00e1llhat a t\u00e1rsadalom karakter\u00e9vel. Hogy nem verik t\u00f6bb\u00e9 a gyerekeket, hogy nem n\u00e9zik kurv\u00e1nak az \u00e9letvid\u00e1m asszonyokat, hogy az \u00e9henk\u00f3r\u00e1sz sz\u00e9kely k\u00f6lyk\u00f6k, amilyen \u0151 is volt, nem lesznek \u00e1llamellenes bozgor \u201ebels\u0151 ellens\u00e9gek\u201d, hanem szabad \u00e9s egyenl\u0151 emberek. Hogy nem a munkaf\u00f6l\u00fcgyel\u0151, a csend\u0151r \u00e9s a f\u0151fogl\u00e1r uralkodik, hanem \u2013 senki se.

Hogy v\u00e9ge lesz m\u00e1r egyszer ennek az eg\u00e9sz diszn\u00f3s\u00e1gnak.

Tudjuk j\u00f3l persze, hogy csal\u00f3dott. Eg\u00e9sz nemzed\u00e9k\u00e9vel egy\u00fctt. Volt, aki tal\u00e1lt valami szem\u00e9lyes kiutat. De apa belerokkant. Ez\u00e9rt nem lett bel\u0151le igaz\u00e1n j\u00f3 \u00edr\u00f3: az irodalmi tehets\u00e9ge \u00f6sszef\u00fcgg\u00f6tt \u2013 elv\u00e1laszthatatlanul \u2013 a kommunista hit\u00e9vel, a csal\u00f3d\u00e1s neki nem volt \u00e9rdekes irodalmi t\u00e9ma, mint annyi kort\u00e1rs\u00e1nak. Ez neki a v\u00e9g volt, a megf\u00f6llebbezhetetlen v\u00e9g\u00edt\u00e9let, a katasztr\u00f3fa. \u00cdr\u00f3b\u00f3l olvas\u00f3 lett, s mint \u00e9n, \u00fajraolvas\u00f3: f\u0151leg Gogol, Csehov, Turgenyev, Korolenko olvas\u00f3ja. Eml\u00e9kszem, A befejezetlen mondat val\u00f3s\u00e1ggal fizikai f\u00e1jdalmat okozott neki, mert esz\u00e9be juttatta mindazt, amire m\u00e1r nem szeretett gondolni. 56-ban nem b\u00edzott: ami eljutott hozz\u00e1, a nacionalista hang tasz\u00edtotta.

Nem az volt a baj, hogy folyton lev\u00e1ltott\u00e1k, elmozd\u00edtott\u00e1k, egy id\u0151re kitiltott\u00e1k Kolozsv\u00e1rr\u00f3l (a sz\u00f6rny\u0171, kietlen mez\u0151s\u00e9gi porf\u00e9szekben, Marosludason kellett \u00e9lnie egy darabig), ez nem \u00e9rdekelte. Hiszen legk\u00f6zelebbi elvt\u00e1rsai, Kurk\u00f3 Gy\u00e1rf\u00e1s lakatos \u00e9s \u00edr\u00f3, a MADOSZ, majd a Magyar N\u00e9pi Sz\u00f6vets\u00e9g vezet\u0151je (aki tizenh\u00e1rom \u00e9vig \u00fclt mag\u00e1nz\u00e1rk\u00e1ban), M\u00e9liusz, Balogh Edg\u00e1r \u00e9s a t\u00f6bbiek t\u00f6ml\u00f6cbe ker\u00fcltek, Ga\u00e1l G\u00e1bor belepusztult a meghurcol\u00e1sokba\u2026 A vil\u00e1gforradalom elmaradt, s egyszer csak \u2013 amint soha \u2013 lett szabad ideje.

Mi maradt neki? Aki v\u00e1ratlanul \u00e9rkezett, s akire m\u00e1r nem sz\u00e1m\u00edtott: a kisfia, e sorok \u0151sz\u00fcl\u0151 \u00edr\u00f3ja.

Apa a messianisztikus-szekt\u00e1s vil\u00e1gforradalm\u00e1r \u00e9s a j\u00f3indulat\u00fa vid\u00e9ki boh\u00e9m furcsa kever\u00e9ke volt (bajusz, s\u00e9tabot, napi h\u00e1rom csomag, sz\u0171r\u0151 n\u00e9lk\u00fcli M\u0103r\u0103\u0219e\u0219ti cigaretta, kegyetlen kapadoh\u00e1ny): nevel\u00e9sem kocsmaasztalokn\u00e1l folyt. Soha be nem cs\u00edpett: ahogyan minden egyebet is j\u00f3l csin\u00e1lt, inni is tudott. Agyondolgozott any\u00e1mnak pihennie kellett, ez\u00e9rt mindig elk\u00fcldte egyed\u00fcl nyaralni, hogy ne kelljen a t\u00fal\u00e9rz\u00e9keny, betegesked\u0151 gyerekkel bajl\u00f3dnia a szabads\u00e1ga alatt. Ketten utazgattunk, majdnem mindig a Sz\u00e9kelyf\u00f6ldre. B\u00f6g\u00f6z, M\u00e1tisfalva, L\u00f6v\u00e9te, Zetelaka s a sz\u00e1munkra legkedvesebb: Vars\u00e1g. (De szerett\u00fck a sz\u00e1sz v\u00e1rosokat is, Segesv\u00e1rt, Nagyszebent.) Minden\u00fctt voltak rokonok, r\u00e9gi bar\u00e1tok, Sz\u00e9kelyudvarhelyen otthon voltunk. S\u00e1nt\u00e1n, botra t\u00e1maszkodva j\u00f6tt velem a hegyi \u00f6sv\u00e9nyeken. Vars\u00e1g igazi alpesi telep\u00fcl\u00e9s, ilyen t\u00e1j m\u00e9g Sv\u00e1jcban se nagyon akad. Meg kellett ismernem az erd\u0151t, a mezei munk\u00e1t, a fatelepet. Kimondatlanul is: az embereket, akik\u00e9rt \u00e9lni \u00e9rdemes. Hallgattam a huszadik sz\u00e1zad t\u00f6rt\u00e9neteit: a b\u00f6rt\u00f6n, a front, a nyomor, a kil\u00e1t\u00e1stalan l\u00e1zad\u00e1s, a gerinct\u00f6r\u0151 munka hist\u00f3ri\u00e1it. A sz\u00e9kelyek nem parasztok: sose voltak jobb\u00e1gyok, nem hi\u00e1ba volt apa kedvence \u2013 s azt\u00e1n az eny\u00e9m is \u2013 Gottfried Keller.

Apa elv\u00e1rta, hogy meg\u00e9rtsem magam a falusi gyerekekkel, s Kolozsv\u00e1rt a proligyerekekkel: ez nem volt neh\u00e9z. Ahogy cseperedtem, pr\u00f3b\u00e1lt mindent meg\u00e9rteni, ami lelkes\u00edtett, b\u00e1r a vall\u00e1si-teol\u00f3giai \u00e9rdekl\u0151d\u00e9sem elkeser\u00edtette. Eltitkoltam el\u0151tte, hogy templomban esk\u00fcdtem az els\u0151 feles\u00e9gemmel. (A m\u00e1sodikkal is, de akkor \u0151 m\u00e1r nem \u00e9lt.) Titkol\u00f3ztam, de \u0151 meg\u00e9rezte: mindig mindent tudott r\u00f3lam, ha beavattam a bizalmamba, ha nem. Nem akart kommunist\u00e1v\u00e1 nevelni \u2013 hogyan tehette volna a katasztr\u00f3fa ut\u00e1n? \u2013, de aggasztotta: az\u00e9rt akarok g\u00f6r\u00f6g\u00fcl tanulni, hogy az \u00dajsz\u00f6vets\u00e9get meg a kappad\u00f3kiai aty\u00e1kat eredetiben olvashassam. A vil\u00e1gforradalom \u00fcgye ut\u00e1n csak egy \u201e\u00fcgye\u201d maradt, a kisfia.

\u00c9s meg kellett \u00e9rnie, hogy a fi\u00e1t elvitte a rom\u00e1n \u00e1llambiztons\u00e1gi szolg\u00e1lat. Erre valahogy nem sz\u00e1m\u00edtott. Tudta, hogy milyen rendszerben \u00e9l \u2013 anya ott \u00e1llt \u00e9jszaka a szob\u00e1ban, \u00e9s kilesett a red\u0151ny r\u00e9sein, hogy j\u00f6n-e a fekete aut\u00f3. (Azt\u00e1n \u00e9rtem elj\u00f6tt.) Eml\u00e9kszem, hogy ha p\u00e9nteken megj\u00f6tt az Utunk meg A H\u00e9t, s ha volt benne \u00edr\u00e1som, bevitte a verand\u00e1b\u00f3l \u00fagy-ahogy \u00e1talak\u00edtott, kif\u0171thetetlen kis dolgoz\u00f3szob\u00e1j\u00e1ba (R\u00e1k\u00f3czi \u00fat 21.) a lapot, hogy nyugodtan elolvashassa, amit a fia \u00edrt, s azt is meg kellett \u00e9rnie, hogy m\u00e9ltattam az ellens\u00e9get \u2013 B\u00e1nffy Mikl\u00f3st meg Makkai S\u00e1ndort \u2013 , meg persze \u00e9rtette a rendszerellenes c\u00e9lz\u00e1sokat. Gy\u0171l\u00f6lte a rendszert, de f\u00e1jt neki a rendszerkritika. \u00c9s azt is l\u00e1tnia kellett \u00e9lete v\u00e9g\u00e9n, hogy a mag\u00e1t szocialist\u00e1nak nevez\u0151 rom\u00e1n \u00e1llamban a mag\u00e1t kommunist\u00e1nak nevez\u0151 p\u00e1rt bevezeti a fasisztoid \u0151rj\u00f6ng\u00e9s rendszer\u00e9t, j\u00f3r\u00e9szt magyarellenes soviniszta \u00e9llel \u2013 ami el\u0151l valaha a mozgalomba menek\u00fclt. De m\u00e1r nem volt hova menek\u00fclni.

Ezt m\u00e1r elmes\u00e9ltem egyszer a New Left Review-ban (hogy \u00f6r\u00fclt volna, ha l\u00e1tja, hogy oda \u00edrok): megk\u00e9rdeztem t\u0151le, mi\u00e9rt nevezi \u00e9s tartja mag\u00e1t kommunist\u00e1nak, ha a rendszer minden aspektus\u00e1t ut\u00e1lja \u00e9s megveti. El\u0151vett egy kis bakelitkock\u00e1t, amelyre r\u00e1 volt ragasztva hat apr\u00f3 f\u00e9nyk\u00e9p \u2013 a legjobb bar\u00e1tai (csak J\u00f3zsa B\u00e9l\u00e1ra \u00e9s Brassai Viktorra eml\u00e9kszem), akiket meggyilkolt az oszt\u00e1lyellens\u00e9g a m\u00e1sodik vil\u00e1gh\u00e1bor\u00fa alatt \u2013, s azt mondta: \u201emert nekik m\u00e1r nem tudom elmagyar\u00e1zni\u201d. Azt akartam mondani, hogy a h\u0171s\u00e9g nemesi, teh\u00e1t h\u0171b\u00e9ri er\u00e9ny, m\u00e9ltatlan egy marxist\u00e1hoz: de r\u00e1n\u00e9ztem, \u00e9s befogtam a sz\u00e1mat.

A r\u00e9gi \u201eillegalist\u00e1k\u201d k\u00f6z\u00fcl csak n\u00e9gyet ismertem, akit lelkes\u00edtett 1968 \u00e9s az \u00faj baloldal: ap\u00e1t, any\u00e1t \u00e9s a m\u00e9ltatlanul elfelejtett Csehi Gyul\u00e1t (a sz\u00fcleim r\u00e9gi bar\u00e1tj\u00e1t, akinek 1944-ben meg\u00f6lt\u00e9k a feles\u00e9g\u00e9t \u00e9s a k\u00e9t gyerek\u00e9t) \u00e9s T\u00f3th Imr\u00e9t, a matematikus-filoz\u00f3fust, akit m\u00e9g a szatm\u00e1ri mozgalomb\u00f3l ismertek ap\u00e1m\u00e9k. (Imre mindig s\u00f3hajtozott a bukaresti lak\u00e1s\u00e1ban \u2013 str. Bitolia \u2013, hogy \u201eIstenem, ha tudn\u00e1d, milyen gy\u00f6ny\u00f6r\u0171 volt any\u00e1d\u2026\u201d) Egyszer tudtam politikai \u00f6r\u00f6m\u00f6t okozni ap\u00e1nak: amikor \u00f6sszeismertettem bar\u00e1taimmal a budapesti \u00faj baloldal k\u00f6r\u00e9b\u0151l. Nagyon szerette \u0151ket, s b\u00fcszke volt, hogy j\u00e1rtak hozz\u00e1m Kolozsv\u00e1rra, s megszerette Bretter Gy\u00f6rgy\u00f6t is, aki ebben az id\u0151ben az egyik legjobb bar\u00e1tom volt. Fur\u00e1n \u00e9rintette, hogy a gyal\u00e1zatos \u00e1rul\u00f3k \u2013 Szt\u00e1lin \u00e9s Hruscsov, R\u00e1kosi \u00e9s Nagy Imre \u00e9s K\u00e1d\u00e1r, Gheorghiu-Dej \u00e9s Ceau\u0219escu, Tito, Gomu\u0142ka \u00e9s Novotn\u00fd \u00e9s Svoboda, mert ezek mind \u00e1rul\u00f3k voltak \u2013 ut\u00e1n m\u00e9gis f\u00f6lt\u00e1mad az Eszme. Mert \u0151 m\u00e1r nem rem\u00e9nykedett. De ha az \u0151 kisfia ism\u00e9t nekiveselkedik ennek, h\u00e1t akkor tal\u00e1n\u2026 Apa h\u0171s\u00e9ges volt az \u00e9n szerelmeimhez, \u00e9s bar\u00e1tjuk volt akkor is, amikor \u00e9n m\u00e1r sajnos nem. Anna az \u0151 l\u00e1nya lett, s ebb\u0151l soha nem engedett, t\u0151lem f\u00fcggetlen\u00fcl.

Az utols\u00f3 tette az volt, hogy kil\u00f6kd\u00f6s\u00f6tt engem Rom\u00e1ni\u00e1b\u00f3l 1978-ban, amikor ott m\u00e1r egy\u00e9rtelm\u0171en csak a b\u00f6rt\u00f6n v\u00e1rt r\u00e1m. Elj\u00f6ttem Budapestre, \u00fagy \u00e9rezte, nincs t\u00f6bb dolga, \u00e9s meghalt.

Meghalt apa.

Megjelent az \u00c9let \u00e9s Irodalom LVIII. \u00e9vfolyama 45. sz\u00e1m\u00e1nak Publicisztika rovat\u00e1ban 2014. november 7-\u00e9n.<\/em><\/p>\r\n

Forr’s> ujhet.com<\/strong><\/p>\r\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Tam\u00e1s G\u00e1sp\u00e1r magyar \u00edr\u00f3 sz\u00e1z esztendeje, 1914. november 10\u2011\u00e9n sz\u00fcletett Sz\u00e9kelyudvarhelyen. 1978. december 13-\u00e1n halt meg Kolozsv\u00e1ron. Apa rettenetes \u00e9s csod\u00e1latos \u00e9let\u00e9r\u0151l senki m\u00e1s nem fog megeml\u00e9kezni, megteszem h\u00e1t \u00e9n. Apa nem volt jelent\u0151s \u00edr\u00f3. Nem volt nagy \u00edr\u00f3. Az\u00e9rt \u00edrt, mert olyan nagy form\u00e1tum\u00fa ember, mint \u0151, a magyar huszadik sz\u00e1zadban csak m\u0171v\u00e9sz lehetett, […]<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"ngg_post_thumbnail":0,"footnotes":""},"categories":[16,1],"tags":[],"class_list":["post-104020","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-bongeszde","category-nincs-kategorizalva"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/104020","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=104020"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/104020\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=104020"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=104020"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=104020"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}