K\u00e9l a hold a v\u00e1ros felett. Az erk\u00e9lyen \u00fcl\u00f6k. A m\u00e1jusi este s\u00falyos az illatokt\u00f3l. A hegy m\u00f6g\u00fcl tejfeh\u00e9r f\u00e9ny \u00e1rad, s\u00f6t\u00e9ten rajzol\u00f3dik az \u00e9gre a v\u00e1rfal \u00e9s a b\u00e1stya. Alig \u00e9rezhet\u0151 sz\u00e9l motoz a vir\u00e1gba borult k\u00f6rtefa \u00e1gai k\u00f6z\u00f6tt. Az erd\u0151b\u0151l, amely a v\u00e1rfal m\u00f6g\u00f6tt s\u0171r\u0171s\u00f6dik, \u00e9jjeli mad\u00e1r ki\u00e1lt\u00e1sa hallatszik. Azt\u00e1n kibukkan a holdt\u00e1ny\u00e9r a hegy tar\u00e9ja m\u00f6g\u00fcl \u00e9s lassan az \u00e9gboltra emelkedik. A v\u00e1ros a v\u00f6lgyben szinte nappali f\u00e9nybe borul, s a falevelek remegni kezdenek. Megb\u0171v\u00f6lten n\u00e9zem a holdat. (Egy francia mes\u00e9sk\u00f6nyvben \u2013 amelyet elaj\u00e1nd\u00e9koztam, s azt\u00e1n sohasem tudtam t\u00f6bb\u00e9 a nyom\u00e1ra bukkanni \u2013 olvastam egy mes\u00e9t egy indi\u00e1n fi\u00far\u00f3l \u00e9s le\u00e1nyr\u00f3l, akik nem lehettek egym\u00e1s\u00e9i, mert t\u00f6rzseik ellens\u00e9geskedtek, s ez\u00e9rt a f\u00f6ld alatt \u00e1stak maguknak alagutat, hogy tal\u00e1lkozhassanak, de megtudt\u00e1k ezt ellens\u00e9geik, \u00e9s befalazt\u00e1k az alag\u00fat kij\u00e1ratait. Megk\u00f6ny\u00f6r\u00fclt rajtuk akkor a Nagy Feh\u00e9r Szellem, aki a Holdban lakik, \u00e9s mag\u00e1hoz emelte \u0151ket. A holdf\u00e9nyben ny\u00edl\u00f3 feh\u00e9r t\u00f6lcs\u00e9rvir\u00e1got tal\u00e1n a l\u00e1ny k\u00f6nnyei \u00f6nt\u00f6zik, az\u00e9rt ny\u00edlik \u00e9jszaka \u2013 m\u00e1r nem eml\u00e9kszem pontosan.) A hold mozg\u00e1sa \u00e9s jelenl\u00e9te az \u00e9gen boldogg\u00e1 \u00e9s elv\u00e1gy\u00f3d\u00f3v\u00e1 tett, titkok ny\u00edltak ki bennem. A hold a v\u00e1rosom felett, a feny\u0151erd\u0151 felett, a k\u00f6rtefavir\u00e1g \u00e9des-keserny\u00e9s illat\u00e1nak eml\u00e9ke itt, a f\u00fcstszag\u00fa, poros k\u00f6nyvt\u00e1rban, a s\u00edkvid\u00e9ki, szeles, poros v\u00e1ros piszkosan meleg forgatag\u00e1ban csak f\u00e1jni tud, \u00e9s vonz, vonz, mint a hold a halott szerelmeseket.<\/p>\n
Z\u00e1r\u00f3jel 1<\/strong><\/em><\/p>\n Val\u00f3sz\u00edn\u0171leg tulajdon\u00edt\u00f3-\u00f6szt\u00f6nt\u0151l vez\u00e9relve szeretn\u00e9m minden \u00e1ron \u201er\u00f6gz\u00edteni”, \u201emagam\u00e9v\u00e1 tenni” a vil\u00e1got \u2013 illetve a vil\u00e1g sz\u00e9ps\u00e9geit \u2013 \u00e9s \u2013 b\u00e1rmilyen is volt \u2013 a sz\u00e9pp\u00e9 t\u00e1volod\u00f3 m\u00faltat. A m\u00falt sz\u00e9p, mindig sz\u00e9p, mivelhogy siker\u00fclt t\u00fal\u00e9lni\u2026<\/p>\n Elemista koromban verset \u00edrok a pillang\u00f3r\u00f3l vagy az est\u00e9r\u0151l. K\u00e9s\u0151bb rajzolok. Mindig azt, amit valamik\u00e9ppen szeretn\u00e9k a magam\u00e9nak tudni, \u201emegragadni”, hogy el ne illanjanak t\u0151lem: a Fekete-templomot, egy hasonl\u00edthatatlan pillanat\u00e1ban a napnak \u00e9s \u00e9vszaknak, amikor az alkonyod\u00f3 \u00e9gbolt \u00fcvegz\u00f6ldd\u00e9 halv\u00e1nyul. Brass\u00f3ban \u00e1prilis ilyenkor k\u00f6nny\u0171 sz\u00e9llel jelentkezik, amely este h\u00e9t \u00f3ra t\u00e1jt h\u0171v\u00f6s f\u00f6ldszagot, erd\u0151illatot hoz. Apr\u00f3 pap\u00edrra festek, rajzolok, sokszor \u00f3r\u00e1kon \u00e1t, k\u00fcszk\u00f6dve, hogy a rossz min\u0151s\u00e9g\u0171, h\u00e1bor\u00fas sz\u00ednes ceruz\u00e1val mindezt visszaadjam. A legnagyobb csoda, hogy t\u00e9nyleg siker\u00fcl. K\u00e9s\u0151bb j\u00f6v\u00f6k r\u00e1, hogy a m\u0171v\u00e9szethez tulajdonk\u00e9ppen semmi sem felt\u00e9tlen\u00fcl sz\u00fcks\u00e9ges, csak maga a m\u0171v\u00e9szet.<\/p>\n Z\u00e1r\u00f3jel 2<\/strong><\/em><\/p>\n Azt hiszem, csak azok t\u00f6rekszenek a vil\u00e1g m\u0171v\u00e9szi birtokbav\u00e9tel\u00e9re, akik semmilyen m\u00e1s \u2013 t\u00e1rsadalmi, politikai, gazdas\u00e1gi, tudom\u00e1nyos, er\u0151szakos, szexu\u00e1lis stb. \u2013 m\u00f3don nem k\u00e9pesek uralmuk al\u00e1 hajtani az embereket \u00e9s esem\u00e9nyeket. Goethe p\u00e9ld\u00e1ja nem m\u00e9rvad\u00f3. \u0150 is csal\u00f3dott \u00e1llamf\u00e9rfi\u00fai amb\u00edci\u00f3iban, term\u00e9szettud\u00f3si becsv\u00e1gy\u00e1ban. Nap\u00f3leon, Hitler, Szt\u00e1lin nem volt m\u0171v\u00e9szi hajlam\u00fa, Lenin sem. Leonardo da Vinci m\u00e9gis ink\u00e1bb m\u0171v\u00e9sz.<\/p>\n Tulajdonk\u00e9ppen zsid\u00f3 polg\u00e1ri, baloldaliasan polg\u00e1ri l\u00e9gk\u00f6rben n\u00f6v\u00f6k fel. Ebb\u0151l arra kell k\u00f6vetkeztetnem, hogy any\u00e1m befoly\u00e1sa sokkal er\u0151sebb volt, mint az ap\u00e1m\u00e9. \u0150 k\u00fcl\u00f6nben hamar kiszakad az \u00e9let\u00fcnkb\u0151l: \u00f6t\u00e9ves sem vagyok, amikor elk\u00f6lt\u00f6zik itthonr\u00f3l, az aggodalmasan \u00f6sszehordott, megval\u00f3s\u00edtott meleg \u00e9s tisztes polg\u00e1ri f\u00e9szekb\u0151l, amely lassan pokoll\u00e1 v\u00e1lt k\u00f6r\u00fcl\u00f6tte, any\u00e1m t\u0171rhetetlen, b\u00e9k\u00e9tlen term\u00e9szete miatt. \u00d6sszeegyeztethetetlen p\u00f3lusokk\u00e9nt \u00e9ltek \u00f6sszez\u00e1rva, a kispolg\u00e1ri csal\u00e1d spanyolcsizm\u00e1j\u00e1ba szor\u00edtva, amelynek kereteit mindketten f\u00e9tisk\u00e9nt tisztelt\u00e9k, de amelyb\u0151l tudat alatt mindketten szabadulni igyekeztek: ap\u00e1m a m\u0171v\u00e9szet, irodalom r\u00e9gi\u00f3iba (melyhez biztons\u00e1g\u00e9rzetet, igazi szabads\u00e1got t\u00f6k\u00e9letesen alkalmazkodni tud\u00f3 m\u00e1sodik feles\u00e9ge biztos\u00edtott majd), any\u00e1m pedig alapvet\u0151 frigidit\u00e1sa vonz\u00e1s\u00e1ba, melyet \u2013 ha k\u00e9pes lett volna \u00f6nmag\u00e1val valaha is szembes\u00fclni \u2013 tudatosan v\u00e1llalt c\u00f6lib\u00e1tussal v\u00e9delmezhetett volna; \u00edgy az \u00f6r\u00f6k\u00f6s kett\u0151ss\u00e9g, hazugs\u00e1g fel\u0151r\u00f6lte idegeit, acsarg\u00f3 gy\u0171l\u00f6lk\u00f6d\u00e9sbe torzult a f\u00e9rfi ellen, aki \u201eelhagyta egy kurv\u00e1\u00e9rt”, aki \u201emegsz\u00f6k\u00f6tt a csal\u00e1di felel\u0151ss\u00e9ge el\u0151l”, aki \u201ea h\u00e1bor\u00fa idej\u00e9n k\u00e9pes volt otthagyni zsid\u00f3 feles\u00e9g\u00e9t \u00e9s v\u00e9dtelen kisl\u00e1ny\u00e1t” stb. stb. E klis\u00e9k j\u00f3l id\u0151z\u00edtetten, kell\u0151 m\u00f3don hatottak k\u00e9s\u0151bb a nem kev\u00e9sb\u00e9 kispolg\u00e1ri, s \u00e9vtizedek ut\u00e1n, a szocializmus \u00e9vei alatt sem sokat v\u00e1ltoz\u00f3 kispolg\u00e1ri k\u00f6zv\u00e9lem\u00e9ny el\u0151tt, s politikai zsarol\u00e1s eszk\u00f6z\u00e9vel vitt\u00e9k tov\u00e1bb any\u00e1m csillap\u00edthatatlan gy\u0171l\u00f6let\u00e9t, bossz\u00faj\u00e1t volt f\u00e9rje \u2013 \u00e9let\u00e9ben az egyetlen f\u00e9rfi \u2013 ir\u00e1nt, akinek sohasem tudta megbocs\u00e1tani azt, hogy \u0151 maga tulajdonk\u00e9ppen sohasem \u00e9rezte sz\u00fcks\u00e9g\u00e9t f\u00e9rfival val\u00f3 egy\u00fctt\u00e9l\u00e9snek, szerelemnek, h\u00e1zass\u00e1gnak stb. Pokoli mag\u00e1nya \u00e9s ki\u00e9letlen szeretetv\u00e1gya lavinak\u00e9nt zuhant re\u00e1m, \u00e9s \u2013 lehajtott fejjel, megal\u00e1zva vallom be most, ilyen k\u00e9s\u0151re, amikor m\u00e1r semmi sem v\u00e1ltozik meg alapvet\u0151en egy ember \u00e9let\u00e9ben \u2013 siker\u00fclt is betemetnie: sohasem voltam k\u00e9pes kiszabadulni e tombol\u00f3 \u00e9rzelemzuhatag al\u00f3l, amelyben a gy\u0171l\u00f6let, f\u00e9lt\u00e9kenys\u00e9g \u00e9s zsarnoki hatalomv\u00e1gy j\u00f3l megf\u00e9r a b\u00e1lv\u00e1nyoz\u00f3 szeretettel, k\u00e9nyeztet\u00e9ssel, v\u00e9delemmel, bec\u00e9zget\u00e9ssel, lemond\u00e1ssal mindenr\u0151l stb.<\/p>\n Tulajdonk\u00e9ppen ilyen m\u00f3don term\u00e9szetesen az anya szerelme hat\u00e1rozta meg fejl\u0151d\u00e9semet; ez a szerelem nem olyan min\u0151s\u00e9g\u0171, mint az ap\u00e1\u00e9, sokkal er\u0151sebb, er\u0151szakosabb, zajosabb. Hat\u00e1sa \u00e9ppoly m\u00e9rt\u00e9kben eredm\u00e9nyes, mint a n\u00f6veked\u0151 idegenked\u00e9s \u00e9s ellen\u00e9rz\u00e9s, amit az \u00e9vek folyam\u00e1n kiv\u00e1lt majd bel\u0151lem.<\/p>\n Az engem k\u00f6rnyez\u0151, velem \u00e9rintkez\u0151 vil\u00e1g a magyar anyanyelv\u0171 vid\u00e9ki zsid\u00f3 polg\u00e1rs\u00e1g vil\u00e1ga: eleven esz\u0171, \u00e9rtelmes, emancip\u00e1lt, arc\u00e1tlan \u00e9s sokat olvas\u00f3 k\u00f6lyk\u00f6k sz\u00fclei ezek, j\u00f3m\u00f3d\u00fa, j\u00f3r\u00e9szt az \u00fagynevezett procc r\u00e9teg tagjai. Kik is ezek a sz\u00fcl\u0151k? Orvosok, \u00e9kszer\u00e9szek, \u00f3r\u00e1sok. Bankemberek. Olykor zenetan\u00e1rok. Keresked\u0151k. Gy\u00f3gyszer\u00e9szek. A h\u00e1bor\u00fa alatt \u2013 zsid\u00f3k l\u00e9v\u00e9n \u2013 legt\u00f6bbje, f\u0151leg a kisebb j\u00f6vedelm\u0171ek, baloldali, antifasiszta. A h\u00e1bor\u00fa ut\u00e1n akinek magyar \u2013 \u00e9szak-erd\u00e9lyi \u2013 ter\u00fcleten volt rokons\u00e1ga, h\u00e1bor\u00fas rokkantt\u00e1, \u00e1rv\u00e1v\u00e1 v\u00e1lik \u2013 mint any\u00e1m is. Anyja, k\u00e9t n\u0151testv\u00e9re, t\u00f6bb m\u00e1s rokona \u00e9g el Auschwitz koh\u00f3iban. E rokonokat szinte nem is ismerem, gyerekkoromban orsz\u00e1ghat\u00e1r v\u00e1laszt el t\u00f4l\u00fck, arctalanul t\u0171nnek el a semmibe \u00e9letemb\u0151l. Az eg\u00e9sz dolognak csak j\u00f3val k\u00e9s\u0151bb \u00e9bredek r\u00e1 val\u00f3di jelent\u0151s\u00e9g\u00e9re. Ann\u00e1l is ink\u00e1bb, mivel olvasm\u00e1nyaim, kult\u00far\u00e1m magyars\u00e1ga, az els\u0151 iskola\u00e9vek katolikus nevel\u00e9se kereszt\u00e9ny magyarnak t\u00fcntet fel \u00f6nmagam el\u0151tt, s sok\u00e1ig nem is fordul meg fejemben zsid\u00f3 hovatartoz\u00e1som: s\u0151t, a korszellem \u00fagy hat a gyermeki tudatra \u00e9s \u00e9rz\u00e9svil\u00e1gra, hogy halv\u00e1ny antiszemita mell\u00e9kz\u00f6ng\u00e9kkel k\u00f6d\u00f6s\u00edti el azt.<\/p>\n Az apa vil\u00e1ga eleny\u00e9szik: ebben a kavart lakoss\u00e1g\u00fa v\u00e1rosban nincsenek magyar \u00edr\u00f3k, k\u00f6lt\u0151k. Elv\u00e9tve akad egy-egy fest\u0151m\u0171v\u00e9sz, egykor itt sz\u00fcletett \u00c1prily Lajos, a Jekeliusok (sz\u00e1szok) k\u00e9sei lesz\u00e1rmazottja, de szinte nyomtalanul t\u0171nik el a helyi szellemi t\u00e9rk\u00e9pr\u0151l. Ap\u00e1m tulajdonk\u00e9ppen szint\u00e9n hamarosan elszakad innen, a f\u0151v\u00e1ros fel\u00e9 gravit\u00e1l, ahol a sz\u00e9kelyes-sz\u00e9kelyked\u0151 irodalmi-szellemi vaskalaposs\u00e1g \u00e9s provincializmus kev\u00e9ss\u00e9 hat \u00e9s uralkodik. Eur\u00f3pai form\u00e1tum\u00fa m\u0171velts\u00e9ge, alkata r\u00e9g elszak\u00edtotta m\u00e1r ett\u0151l a telev\u00e9nyt\u0151l, amelyhez azonban m\u00e9gis tartozni \u00e9rzi mag\u00e1t, de amely kiss\u00e9 kiveti mag\u00e1b\u00f3l, mint idegen testet. Meghasonlotts\u00e1ga r\u00e1nyomja majd b\u00e9lyeg\u00e9t eg\u00e9sz alkot\u00f3i munk\u00e1ss\u00e1g\u00e1ra, mivel nem tud, nem akar, \u00e9s nem is lehets\u00e9ges fel\u00fclemelkednie, v\u00e9glegesen kiszakadnia saj\u00e1t, k\u00fcl\u00f6nbej\u00e1rat\u00fa \u201eerd\u00e9lyi magyar ugar\u00e1b\u00f3l”. Ha ez siker\u00fcl neki, akkor N\u00e9meth L\u00e1szl\u00f3, D\u00e9ry, Fejes vagy ak\u00e1r Cseres Tibor m\u00f3dj\u00e1n sz\u00f3lal meg, illetve, k\u00f6lt\u0151k\u00e9nt, nem is tudom, kivel egyenrang\u00faan (Babits? Kosztol\u00e1nyi? mert jelen pillanatban nem ismerek koroszt\u00e1lyabeli k\u00f6lt\u0151t, aki megmaradt ugyan klasszikusnak, de itt \u00e9s most \u00fagy \u00edrna verset, mint \u0151).<\/p>\n Sz\u00f3val elk\u00f6lt\u00f6zik Bukarestbe, hogy ne l\u00e1ssa t\u00f6bb\u00e9 any\u00e1mat s eg\u00e9sz gy\u00f6tr\u00f6tt ifj\u00fas\u00e1g\u00e1nak sz\u00ednhely\u00e9t. De furcsa, neh\u00e9zkes, f\u00e1j\u00f3, nosztalgikus alkata k\u00f6ti a r\u00e9gi helyzethez. Tulajdonk\u00e9ppen eg\u00e9sz \u00e9let\u00e9ben siratja e falakba, hegyekbe, alacsony \u00e9gboltba elevenen idefalazott ifj\u00fas\u00e1g\u00e1t. \u00cdgy marad meg erd\u00e9lyi magyar k\u00f6lt\u0151nek, \u00edr\u00f3nak, s maradna meg akkor is, ha Honoluluban vagy a Holdon \u00e9lne.<\/p>\n Sokszor csod\u00e1lkoztam: hogy lehet nosztalgi\u00e1t, elv\u00e1gy\u00f3d\u00e1st \u00e9s visszav\u00e1gy\u00e1st \u00f6r\u00f6k\u00f6lni egy ap\u00e1t\u00f3l? \u00c9rzem, nyomon tudom k\u00f6vetni magamban g\u00e9njeinek \u00fatj\u00e1t. Indulatokat, napi szok\u00e1sokat is lehet \u00f6r\u00f6k\u00f6lni: gyerekkorom \u00f3ta hal\u00e1losan, k\u00e9ts\u00e9gbeejt\u0151en ideges\u00edt, ha any\u00e1m a pir\u00edt\u00f3skenyeret ropogtatja. Ap\u00e1mat ugyan\u00edgy ideges\u00edtette, gyilkos gondolatokat \u00e9bresztett benne apj\u00e1nak, az \u00e9n galamblelk\u0171 nagyap\u00e1mnak ugyanez a tev\u00e9kenys\u00e9ge\u2026<\/p>\n (Folytatjuk)<\/em><\/p>\n * A k\u00e9zirat az 1960-as \u00e9vekben k\u00e9sz\u00fclt. Forr\u00e1s: Rom\u00e1niai Magyar Sz\u00f3, Szink\u00e9p mell\u00e9klet, 2003. november 1.<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" K\u00e9l a hold a v\u00e1ros felett. Az erk\u00e9lyen \u00fcl\u00f6k. A m\u00e1jusi este s\u00falyos az illatokt\u00f3l. A hegy m\u00f6g\u00fcl tejfeh\u00e9r f\u00e9ny \u00e1rad, s\u00f6t\u00e9ten rajzol\u00f3dik az \u00e9gre a v\u00e1rfal \u00e9s a b\u00e1stya. Alig \u00e9rezhet\u0151 sz\u00e9l motoz a vir\u00e1gba borult k\u00f6rtefa \u00e1gai k\u00f6z\u00f6tt. Az erd\u0151b\u0151l, amely a v\u00e1rfal m\u00f6g\u00f6tt s\u0171r\u0171s\u00f6dik, \u00e9jjeli mad\u00e1r ki\u00e1lt\u00e1sa hallatszik. Azt\u00e1n kibukkan a holdt\u00e1ny\u00e9r […]<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"ngg_post_thumbnail":0,"footnotes":""},"categories":[13,133],"tags":[],"class_list":["post-24409","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-dokumentum","category-szabad-szombat-antologia"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/24409","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=24409"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/24409\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=24409"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=24409"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=24409"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}