Szigor\u00fa \u00e9s komor \u00e9vek k\u00f6vetkeztek \u2013 1950-et \u00edrtunk, de \u00f6r\u00f6k h\u00e1l\u00e1val gondolok a ked\u00e9lyes zenei szakiskol\u00e1ra, amelynek igazgat\u00f3n\u0151je egy term\u00e9szetrajz-tan\u00e1rn\u0151 volt, s ahol semmit sem vettek t\u00fals\u00e1gosan komolyan. Persze, hogy bifl\u00e1ztuk az orosz nyelvet, persze, hogy azt tanultuk: a Volta-f\u00e9le \u00edvet valamelyik szovjet tud\u00f3s fedezte fel, persze, hogy \u00fcnnepi d\u00edszalbumot \u00e1ll\u00edtottunk \u00f6ssze, amelynek c\u00edmlapj\u00e1t hatalmas v\u00f6r\u00f6s lobog\u00f3val \u00e9s sarl\u00f3-kalap\u00e1ccsal d\u00edsz\u00edtettem (ez a feladat r\u00e1m h\u00e1rult, mivelhogy a k\u00e9pz\u0151m\u0171v\u00e9szetir\u0151l maradtam itt), s amelybe a Szt\u00e1linhoz \u00edrt h\u00e1lahimnusz sz\u00f6veg\u00e9t is \u00e9n \u00edrtam cseng\u00f4-bong\u00f3 r\u00edmekkel, m\u00edg Sorina nev\u0171 oszt\u00e1lyt\u00e1rsn\u0151m megzen\u00e9s\u00edtette, s \u00fagy tudtuk, a csoda-album egyenesen Szt\u00e1lin elvt\u00e1rs kez\u00e9be fog eljutni\u2026 Persze, hogy \u00e9n voltam a fali\u00fajs\u00e1g-felel\u0151s, m\u00e1r eml\u00edtett rajz- \u00e9s \u00edr\u00e1sk\u00e9szs\u00e9gem folyt\u00e1n, s \u00e9lveztem, hogy a hatalmas feh\u00e9r kartonlap k\u00f6zep\u00e9be d\u00edszes aranyl\u00edr\u00e1t rajzoljak-fessek, amelynek h\u00farjai k\u00f6z\u00f6tt v\u00f6r\u00f6s selyemszalag tekereg, valami felemel\u0151 c\u00edm t\u00e1rsas\u00e1g\u00e1ban. A cikkeket is \u00e9n \u00edrtam, vagy ha m\u00e1s \u00edrta, \u00e1t\u00edrtam (\u00f3, a szerkeszt\u0151 els\u0151 oroszl\u00e1nk\u00f6rmei), \u00e9s mit sem tudtam arr\u00f3l, ami a vil\u00e1gban zajlik. De h\u00e1t ki tudta k\u00f6z\u00fcl\u00fcnk? A padban \u00f6sszevigyorogtunk a legjobb bar\u00e1tn\u0151mmel, a sz\u00e1sz Brigitteval, ha olyan sz\u00f6veget hallottunk a katedr\u00e1r\u00f3l, hogy a Szovjetuni\u00f3 a vil\u00e1g leg\u2026, vagy egy\u00e9b badars\u00e1gokat, a kamaszkor \u00f6szt\u00f6n\u00f6s \u00e9rz\u00e9kenys\u00e9g\u00e9vel a hazugs\u00e1gra. Hasduma \u2013 ezzel int\u00e9zt\u00fck el, amikor a zenet\u00f6rt\u00e9net \u00f3r\u00e1n k\u00f6z\u00f6lt\u00e9k vel\u00fcnk a Nuradjeli Nagy bar\u00e1ts\u00e1g c\u00edm\u0171 oper\u00e1ja k\u00f6r\u00fcl zajl\u00f3 vit\u00e1t, amelyben az illet\u0151 m\u0171vet az imperialista dekadencia \u00e9s burzso\u00e1 ideol\u00f3gia boml\u00e1sterm\u00e9k\u00e9nek nevezt\u00e9k, mint ahogy a Coca-cola \u2013 amelyet sohasem l\u00e1ttunk-ittunk \u2013 is hasonl\u00f3k\u00e9ppen a dekadens nyugati \u00e9letm\u00f3d szimb\u00f3lum\u00e1nak titul\u00e1ltatott. Ledar\u00e1ltuk az ilyesfajta sz\u00f6vegeket, elj\u00e1rtunk a moziba, ahol kiz\u00e1r\u00f3lag szovjet filmeket pergettek, \u00e9s egy szeles, havas m\u00e1rciusi napon, komor \u00e1gy\u00fad\u00f6rg\u00e9s s a roppant t\u00f6meg m\u00e9lys\u00e9ges csendje k\u00f6zepette els\u00edrtuk magunkat, mivel Szt\u00e1lin atyuska, a n\u00e9pes j\u00f3s\u00e1gos atyja \u00e9s ist\u00e1pol\u00f3ja elt\u00e1vozott az \u00e9l\u0151k sor\u00e1b\u00f3l. V\u00e1rosunk azokban az \u00e9vekben az eml\u00edtett atyuska nev\u00e9t viselte. Ezt a keresztel\u0151t megpecs\u00e9telend\u00f4, a v\u00e1rosaty\u00e1k a Cenk-hegys\u00e9g erd\u0151s oldal\u00e1ra kilom\u00e9ternyi feny\u0151bet\u0171kkel \u00edrt\u00e1k fel az omin\u00f3zus nevet. Kik dolgozhattak a roppant munk\u00e1latokon? \u00c9s milyen \u00e9rzelmekkel? Err\u0151l mit sem tudok, egyetlen visszhangja sem jutott el kamasz fejemhez, de el\u00e9g ismerni azt az im\u00e1datot, amellyel az \u0151slak\u00f3k hegy\u00fcket k\u00f6r\u00fclvett\u00e9k, hogy el lehessen k\u00e9pzelni\u2026 Azt\u00e1n \u2026 m\u00e1r egyetemi hallgat\u00f3 voltam, \u00fagy t\u0171nt, v\u00e9gleg b\u00facs\u00fat mondok a V\u00e1rosnak, amikor a huszadik kongresszus \u00e9s a cip\u0151r\u00e1z\u00f3 Hruscsov elvt\u00e1rs jovi\u00e1lisan kiakolb\u00f3l\u00edtotta a Mauz\u00f3leumb\u00f3l a bor\u00fas eml\u00e9kezet\u0171 dikt\u00e1tort, lekaparva feje k\u00f6r\u00fcl a gl\u00f3ri\u00e1t. Mire s\u00fcrg\u0151sen elt\u0171ntek a kisebb orsz\u00e1gok \u00e9s v\u00e1rosok piactereir\u0151l a t\u00e1volba mutat\u00f3 \u00f3ri\u00e1sszobrok, \u00e9s szorgos kezek \u2013val\u00f3sz\u00edn\u0171leg az \u00e9j leple alatt \u2013 alapos fairt\u00f3 hadj\u00e1ratot ind\u00edtottak a sokat szenvedett Cenk-oldal ellen, \u00fagyhogy a n\u00e9v elt\u0171nt, mintha sohasem l\u00e9tezett volna \u2013 hogy azt\u00e1n, mint fura k\u00eds\u00e9rtet, h\u00fasz \u00e9v m\u00falva makacsul visszan\u0151j\u00f6n a h\u00e1rom utols\u00f3 bet\u0171, amelyek, k\u00fcl\u00f6n\u00f6sen tavasszal, mikor minden er\u0151sen z\u00f6ld, felid\u00e9zz\u00e9k a saj\u00e1tos eml\u00e9ket, \u00e9s tan\u00e1cstalan k\u00e9rdez\u0151sk\u00f6d\u00e9sre k\u00e9sztess\u00e9k az \u00faj m\u0171\u00faton a Poj\u00e1na fel\u00e9 hajtat\u00f3 k\u00fclf\u00f6ldi turist\u00e1kat, hogy \u201ewhat does it mean that LIN, those letters there on the hill?” (mit jelent az a LIN, mik azok a bet\u0171k ott, a hegyen? \u2013 szerk. megj.).<\/p>\n
Az \u00faj iskola gy\u00f6keres k\u00f6rnyezetv\u00e1ltoz\u00e1ssal j\u00e1r: egyre kevesebb id\u0151t t\u00f6lt\u00f6k r\u00e9gi bar\u00e1taimn\u00e1l. \u2013 Sz\u00e1mtan, rom\u00e1n, orosz, f\u00f6ldrajz, t\u00f6rt\u00e9nelem, alkotm\u00e1nytan, term\u00e9szetrajz; torna tant\u00e1rgyb\u00f3l felmentve \u2013 folt volt a t\u00fcd\u0151m\u00f6n, tetszik tudni, \u00e9s mindig sz\u00e9d\u00fcl\u00f6k \u2013, azt\u00e1n zeneelm\u00e9let, k\u00f3rus. (B., a lobog\u00f3 s\u00f6r\u00e9ny\u0171, kiss\u00e9 zs\u00edros gall\u00e9r\u00fa \u00f6reg tan\u00e1r k\u00e9ts\u00e9gbeesett kiab\u00e1l\u00e1ssal pr\u00f3b\u00e1l fegyelmet tartani, de a k\u00f6ny\u00f6rtelen banda meg\u00e9rzi, hogy csak amat\u0151r muzsikus, \u00e9s cs\u00fafot \u0171z bel\u0151le.) Nagy nehezen azonban m\u00e9gis hib\u00e1tlanul f\u00fajjuk az \u00e9vz\u00e1r\u00f3kon \u00e9s felvonul\u00e1sokon a szovjet himnusz sz\u00e9pen \u00edvel\u0151 dallam\u00e1t \u00e9s mesterien kompon\u00e1lt harm\u00f3ni\u00e1it \u2013 a himnuszok mindig jellemz\u0151ek az illet\u0151 n\u00e9p m\u0171v\u00e9szi \u00e9rz\u00e9kenys\u00e9g\u00e9re \u2013, a lelkes\u00edt\u0151 munkadalokat (hej-rup, bumm!), a n\u00e9pdalokat, a katyus\u00e1t \u00e9s a feh\u00e9r ny\u00edrf\u00e1csk\u00e1t. A zenet\u00f6rt\u00e9netet egy k\u00f6v\u00e9r, v\u00f6r\u00f6shaj\u00fa h\u00f6lgy adja el\u0151, igen lass\u00fa besz\u00e9dtemp\u00f3j\u00e1t m\u00e9g ink\u00e1bb lass\u00edtj\u00e1k a minduntalan k\u00f6zbeiktatott, \u00fcmm\u00f6g\u00e9s-szer\u0171 hangok. \u00d3r\u00e1in azzal t\u00f6ltj\u00fck az id\u0151t, hogy minden egyes \u00fcmm\u00f6g\u00e9s ut\u00e1n egy vonalat h\u00fazunk a f\u00fczetlap sz\u00e9l\u00e9re, \u00e9s \u00f6sszeadjuk azokat: a v\u00e9geredm\u00e9nyre nem eml\u00e9kszem, de igen sok volt. \u2013 Glinka (vagy Borogyin, Csajkovszkij, Muszorgszkij, Szmetana, Liszt, Brediceanu stb.) m\u00e1r kora gyermeks\u00e9ge idej\u00e9n nagyfok\u00fa zenei tehets\u00e9get mutatott. K\u00e9s\u0151bb \u2026 mn, mn, mn \u2026 elker\u00fcl sz\u00fcl\u00f4f\u00f6ldj\u00e9r\u0151l \u00e9s messze idegenben \u00e9hezve tanul, mik\u00f6zben \u2026mn, mn, mn \u2026 heves honv\u00e1gy gy\u00f6tri \u2013 ez volt v\u00e1ltozatlanul a zeneszerz\u0151k sorsa tan\u00e1rn\u0151nk tolm\u00e1csol\u00e1s\u00e1ban. R\u00e1j\u00f6tt\u00fcnk arra, hogy ha a vizsg\u00e1ra k\u00e9sz\u00fcl\u00e9s k\u00f6zben a leck\u00e9t hangosan felolvassuk egym\u00e1snak, az \u00fcmm\u00f6g\u00e9seket is belesz\u0151ve, sokkal jobban megmaradnak az \u00e9vsz\u00e1mok \u00e9s adatok az eml\u00e9kezet\u00fcnkben. M\u00e1jus v\u00e9g\u00e9n sokszor l\u00f3gtunk el \u00f3r\u00e1kr\u00f3l \u00e9s a Warthe napt\u00f3l felhev\u00fclt d\u00e9lkeleti oldal\u00e1n a magas f\u0171ben hasalva hangosan \u00fcv\u00f6lt\u00f6tt\u00fck: \u201eGlinka heves honv\u00e1gyt\u00f3l gy\u00f6t\u00f6rtetve mn, mn, mn \u00edrta halhatatlan oper\u00e1j\u00e1t, a Ruszl\u00e1n \u00e9s Ludmill\u00e1t 18\u2026-ban, mn, mn, mn” \u2013 \u00e9s gurultunk a kacag\u00e1st\u00f3l. Ugyanitt bifl\u00e1zzuk az orosz nyelvtan megtanulhatatlannak \u00e9rzett szab\u00e1lyait \u00e9s a sz\u00f6vegeket, amelyekben v\u00e1ltozatlanul arr\u00f3l volt sz\u00f3, hogy a kolhoznyik szorgalmasan \u00fcl a traktoron, a tanul\u00f3 szorgalmasan tanul, a munk\u00e1s szorgalmasan dolgozik, a tud\u00f3s szorgalmasan feltal\u00e1l stb.<\/p>\n
An\u00e9lk\u00fcl, hogy k\u00f6telez\u0151 lenne, egyenruh\u00e1nk a l\u00f3denkab\u00e1t, amit \u201epontra” v\u00e1s\u00e1rolnak nek\u00fcnk sz\u00fcleink. Gy\u00e1szos eg\u00e9rsz\u00fcrke sz\u00edne csak kiemeli tizen\u00e9ves arcb\u0151r\u00fcnk ragyog\u00e1s\u00e1t, s a fekete sarkos gumicsizm\u00e1t egyenesen eleg\u00e1nsnak \u00e9rezz\u00fck, amikor v\u00e9gigvonulunk a korz\u00f3n \u2013 a Kapu utc\u00e1n \u2013, ahol mindegyik\u00fcnknek van egy \u00e1lomlovagja: rendszerint a rom\u00e1n fi\u00fagimn\u00e1zium valamelyik megnyurgult di\u00e1kja. Az \u00e9rettebb le\u00e1nyz\u00f3k azonban m\u00e1r nem \u00e9rik be ennyivel, s a helybeli sportegyletek tiszti egyenruh\u00e1s ifjai fel\u00e9 kacsintgatnak. Brigitte bar\u00e1tn\u0151m is egy ilyen lovagr\u00f3l \u00e1lmodik, de az fel\u00e9je se n\u00e9z: Brigitte csinos alak\u00fa, kedves, j\u00f3 kisl\u00e1ny, de, sajnos, apja b\u00e1jtalan als\u00f3 \u00e1llkapcs\u00e1t, ki\u00e1ll\u00f3 fogait \u00e9s kil\u00e1tsz\u00f3 \u00edny\u00e9t \u00f6r\u00f6k\u00f6lte, s mell\u00e9je a titkolt ellenszenvvel \u00e9s undorral v\u00e9gzett h\u00e1zast\u00e1rsi k\u00f6telezetts\u00e9gb\u0151l sz\u00fcletett gyermekek g\u00e9njeiben rejt\u0151z\u0151 rendelleness\u00e9geket, amelyek g\u00e1tl\u00e1sokban, b\u0151s\u00e9ges izzad\u00e1sban, gyerekkori vitust\u00e1ncban, dadog\u00e1sban \u00e9s v\u00e9g\u00fcl harminch\u00e9t \u00e9ves kor\u00e1ban mirigyr\u00e1kban fognak megnyilv\u00e1nulni, amely egy \u00e9v alatt v\u00e9gez majd vele. L\u00e1tszatra ked\u00e9lyes, patriarch\u00e1lis n\u00e1luk a hangulat, a csinos, fekete haj\u00fa \u201eMutti” mindig friss s\u00fctem\u00e9nnyel, almaborral fogad, \u00e1lland\u00f3an hajtja a varr\u00f3g\u00e9pet, mindent \u0151 varr meg a csal\u00e1dnak, \u00fcgyesen, de szellemtelen\u00fcl \u00e9s olcs\u00f3 anyagokb\u00f3l, vagy h\u00e1romszor \u00e1talak\u00edtva a r\u00e9gi darabokat. Bennem az eredm\u00e9ny Brigitte csinos alakj\u00e1t mindig a \u201esnassz” sz\u00f3val t\u00e1rs\u00edtja, m\u00edg a Muttin valahogy m\u00e9gis jobban mutat minden. A r\u00e9gi f\u00e9nyk\u00e9pekr\u0151l \u0151zike-szer\u0171 sz\u00e9ps\u00e9g n\u00e9z r\u00e1m, ez volt a Mutti miel\u0151tt f\u00e9rjhez ment volna \u201eTataie”-hoz, a dadog\u00f3s zen\u00e9szhez, ki tudja, mi\u00e9rt, tal\u00e1n hogy ne maradjon p\u00e1rt\u00e1ban, de tal\u00e1n szeg\u00e9ny l\u00e1ny volt? Annyi biztos, hogy sohasem szerethette, s eg\u00e9sz \u00e9let\u00e9ben \u2013 tal\u00e1n tudat alatt \u2013 sajn\u00e1lta az elm\u00falt \u00e9veket, az elszalasztott lehet\u0151s\u00e9geket \u00e9s kicsinyes zsarnoks\u00e1ggal, banira kisz\u00e1m\u00edtott \u00e9letvitellel \u00e1llt bossz\u00fat f\u00e9rj\u00e9n \u00e9s le\u00e1ny\u00e1n, akit kiss\u00e9 len\u00e9z, mert cs\u00fany\u00e1cska. M\u00e9gis b\u00e9ke honol a kis csal\u00e1dban, tagjai nem tudnak \u2013 nem is fognak \u2013 sohasem tudom\u00e1st szerezni a titkon rombol\u00f3 indulatokr\u00f3l, a tudat alatt fortyog\u00f3 pokolr\u00f3l. Mutti majd „\u00fcgyesen” f\u00e9rjhez fogja adni le\u00e1ny\u00e1t egy f\u00e9rfi\u00fahoz, akit\u0151l hal\u00e1lra sebzetten fog hazamenek\u00fclni egy \u00e9v ut\u00e1n, hogy m\u00e9g egy \u00e9vre r\u00e1 k\u00ednok k\u00f6zt pusztuljon el a k\u00f3rh\u00e1zi \u00e1gyon, s m\u00e1r vakon azt fogja sikoltozni r\u00e9m\u00fclt, undorod\u00f3, borzad\u00f3, de mellette v\u00e9gig kitart\u00f3 anyj\u00e1nak: \u201eMutti, ich will nach Hause!” (Anyu, haza akarok menni! \u2013 szerk. megj.) \u2013 haza, a gyermekkor paradicsom\u00e1ba.<\/p>\n
(Folytatjuk)<\/em><\/p>\n * A k\u00e9zirat az 1960-as \u00e9vekben k\u00e9sz\u00fclt. Forr\u00e1s: Rom\u00e1niai Magyar Sz\u00f3, Sz\u00ednk\u00e9p mell\u00e9klet, 2003. december 13.<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Szigor\u00fa \u00e9s komor \u00e9vek k\u00f6vetkeztek \u2013 1950-et \u00edrtunk, de \u00f6r\u00f6k h\u00e1l\u00e1val gondolok a ked\u00e9lyes zenei szakiskol\u00e1ra, amelynek igazgat\u00f3n\u0151je egy term\u00e9szetrajz-tan\u00e1rn\u0151 volt, s ahol semmit sem vettek t\u00fals\u00e1gosan komolyan. Persze, hogy bifl\u00e1ztuk az orosz nyelvet, persze, hogy azt tanultuk:<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"ngg_post_thumbnail":0,"footnotes":""},"categories":[13,133],"tags":[],"class_list":["post-24719","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-dokumentum","category-szabad-szombat-antologia"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/24719","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=24719"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/24719\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=24719"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=24719"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=24719"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}