{"id":25700,"date":"2013-09-28T05:48:45","date_gmt":"2013-09-28T05:48:45","guid":{"rendered":"https:\/\/ujkafe.website\/?p=25700"},"modified":"2013-09-28T05:48:45","modified_gmt":"2013-09-28T05:48:45","slug":"ismail-kadare-publius-ovidius-naso-avagy-utazas-romaniaban","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/ujkafe.website\/?p=25700","title":{"rendered":"Ismail Kadare: \u201ePublius Ovidius Naso\u201d \u2013 avagy utaz\u00e1s Rom\u00e1ni\u00e1ban"},"content":{"rendered":"

A szerz\u0151 vil\u00e1gh\u00edres, kort\u00e1rs alb\u00e1n \u00edr\u00f3, sz\u00e1mos nemzetk\u00f6zi irodalmi d\u00edj kit\u00fcntetettje, 1994-t\u0151l minden \u00e9vben folyamatosan rajta van az irodalmi Nobel-d\u00edjra javasolt szerz\u0151k list\u00e1j\u00e1n. Reg\u00e9nyeit vil\u00e1gszerte olvass\u00e1k, \u00edr\u00f3i l\u00e1t\u00e1sm\u00f3dj\u00e1nak univerz\u00e1lis \u00e9rv\u00e9nyess\u00e9ge ok\u00e1n. Rom\u00e1niai \u00fatirajza sokat el\u00e1rulnak nem csup\u00e1n a t\u00e9m\u00e1r\u00f3l, a rom\u00e1niai viszonyokr\u00f3l, hanem mag\u00e1r\u00f3l az \u00edr\u00f3r\u00f3l is.<\/em><\/p>\n

*<\/p>\n

Nem volt szerencs\u00e9m Rom\u00e1ni\u00e1val. 1974-ben j\u00e1rtam ott el\u0151sz\u00f6r, Zaharia Stancu h\u00edvott meg, az \u00cdr\u00f3sz\u00f6vets\u00e9g eln\u00f6ke. \u00c9s mivel akkoriban kettesben kellett utazni, Luan Quaf\u00ebzezi k\u00eds\u00e9rt el engem.
\nNagyon is egzalt\u00e1lt csemete volt, \u00e9s most m\u00e9g oka is volt r\u00e1, hogy t\u00falf\u0171t\u00f6tt legyen. Mert j\u00f3llehet harcos \u00edr\u00f3, a h\u00e1bor\u00fa idej\u00e9n pedig h\u00edres partiz\u00e1nparancsnok volt, 1945 \u00f3ta most t\u00f6rt\u00e9nt meg vele el\u0151sz\u00f6r, hogy k\u00fclf\u00f6ldre mehetett. Alb\u00e1ni\u00e1ban ink\u00e1bb rettenthetelen gerillak\u00e9nt ismert\u00e9k, mintsem \u00edr\u00f3k\u00e9nt. Azt mondj\u00e1k, hogy az olasz megsz\u00e1ll\u00f3k m\u00e9g a nev\u00e9t is leford\u00edtott\u00e1k: a rettenetes Leone Coloner\u00f3k\u00e9nt emlegett\u00e9k, aki most este felgy\u00fajtott egy t\u00fczel\u0151anyagrakt\u00e1rt, lel\u0151tt egy katonai \u0151rj\u00e1ratot stb. K\u00e9t vagy h\u00e1rom tiszts\u00e9gvisel\u0151 is van az \u00e1llami vezet\u00e9sben, aki a h\u00e1bor\u00fa idej\u00e9n az \u0151 parancsnoks\u00e1ga alatt m\u0171k\u00f6d\u00f6tt. Ennek ellen\u00e9re, k\u00e9t komoly hib\u00e1ja is volt Luannak, ami t\u00f6nkretette a karrierj\u00e9t. Az els\u0151, hogy montenegr\u00f3i n\u0151t vett feles\u00e9g\u00fcl, akibe a veszett nagy vit\u00e9zked\u00e9s idej\u00e9n lett szerelmes; a m\u00e1sik pedig enn\u00e9l is s\u00falyosabb: mindig nagyon szerette a n\u0151ket.
\nA diktat\u00fara idej\u00e9n, mik\u00e9nt valamennyi t\u00e1rs\u00e1b\u00f3l, bel\u0151le is elp\u00e1rolgott a vit\u00e9zs\u00e9g. Pontosabban \u00e1tk\u00f6lt\u00f6z\u00f6tt a n\u0151k ir\u00e1nti szenved\u00e9lybe, ami Alb\u00e1ni\u00e1r\u00f3l l\u00e9v\u00e9n sz\u00f3, ugyancsak vit\u00e9zs\u00e9gnek tekinthet\u0151, annak a m\u00e1sik form\u00e1ja.
\nA n\u0151k miatt n\u00e9h\u00e1nyszor vesz\u00e9lybe ker\u00fclt. Ha eltekintedttek volna Luan h\u0151si m\u00faltj\u00e1t\u00f3l, m\u00e1r r\u00e9g kir\u00fagt\u00e1k volna a p\u00e1rtb\u00f3l.
\nAz \u00c1llam bizalm\u00e1t, hogy k\u00fclf\u00f6ldi \u00fatra engedte \u0151t, h\u00e1l\u00e1val viszonozta. \u00c9s mik\u00e9nt az ilyen helyzetben l\u00e9v\u0151kkel gyakran t\u00f6rt\u00e9nni szokott, a politikai h\u0171s\u00e9gnyilatkozatok hangja fokozatosan feler\u0151s\u00f6d\u00f6tt. Persze ismertem \u0151t, \u00e9s tudtam, hogy ez nem tart sok\u00e1ig.<\/p>\n

\u00c9s l\u00e1m, Bukarestben tal\u00e1ltuk magunkat, kettesben. M\u00e1jus eleje volt. Ceau\u015fescu a hatalom cs\u00facs\u00e1n leledzett. \u00c9s ha ez nek\u00fcnk is felt\u0171nt, akik a terror-lista els\u0151 hely\u00e9t elfoglal\u00f3 orsz\u00e1gb\u00f3l j\u00f6tt\u00fcnk, k\u00e9pzelhetik, hogy mit \u00e9rezt\u00fcnk.
\nM\u00e1snap Zaharia Stancu fogad benn\u00fcnket, egy r\u00e9gi m\u00f3di, f\u00e1radt \u00fariember, aki \u00fagy t\u0171nt, hogy nem is veszi \u00e9szre, mi t\u00f6rt\u00e9nik k\u00f6r\u00fcl\u00f6tte. Mindkett\u0151nknek P\u00e1rizsban ugyanaz a kiad\u00f3ja, \u00e9s nyilv\u00e1n hogy sz\u00f3ba hozzuk, besz\u00e9get\u00fcnk r\u00f3la, meg Franciaorsz\u00e1gr\u00f3l. Luan, aki egy sz\u00f3t sem \u00e9rt franci\u00e1ul, rendk\u00edv\u00fcl boldog, s\u0151t nagyokat mosolyog.
\nHirtelen kiny\u00edlik az ajt\u00f3 \u00e9s bel\u00e9p egy h\u00f6lgy, \u0151 is boldog. Hangos sz\u00f3val zengi: \u201eBr\u00e1v\u00f3!\u201d Majd te\u00e1tr\u00e1lis gesztussal meger\u0151s\u00edti: \u201eBr\u00e1v\u00f3! Megvan a honor\u00e1rium!\u201d
\nEgy percre volt sz\u00fcks\u00e9g\u00fcnk, hogy meg\u00e9rts\u00fck, mir\u0151l is van sz\u00f3. Ezel\u0151tt k\u00e9t h\u00e9ttel megjelent a k\u00f6nyvem Rom\u00e1ni\u00e1ban, A halott hadsereg t\u00e1bornoka, \u00e9s a kiad\u00f3 \u00fczeni, honor\u00e1riumot fizethet nekem.
\nAz arckifejez\u00e9sem, amelyen a h\u00edr hallat\u00e1n nyoma sem volt a lelkesed\u00e9snek, meg\u00fctk\u00f6z\u00e9st keltett. M\u00e9g Luan is elkomorodott.
\nA n\u0151 ijedten, att\u00f3l tartva, hogy f\u00e9lre\u00e9rtett\u00fck, megism\u00e9telte a h\u00edrt. A T\u00e1bornokr\u00f3l van sz\u00f3, Kadare \u00far rom\u00e1nul megjelent reg\u00e9ny\u00e9r\u0151l… A halott hadsereg t\u00e1bornok\u00e1r\u00f3l.
\nMondtam: t\u00f6k\u00e9letesen \u00e9rtem, de … a honor\u00e1riumot Tiran\u00e1ba kell k\u00fcldeni, az \u00c1llami Bankba.
\n\u00cdgy v\u00e9gre meg\u00e9rtett\u00e9k, hogy mi\u00e9rt nem \u00e9rdekel a dolog. \u00c9s nyomban befagyott a hangulat.<\/p>\n

\u201eRohadt revizionist\u00e1k\u201d \u2013 mormogta Luan, mik\u00f6zben t\u00e1voztunk. \u201eM\u00e9g azt hiszik, hogy ilyesmivel elcs\u00e1b\u00edthatnak benn\u00fcnket.\u201d
\nNincs er\u0151m, hogy megk\u00e9rdezzem, hova akarnak elcs\u00e1b\u00edtani benn\u00fcnket. \u00dagy t\u0171nik, Luan m\u00e9g mindig nark\u00f3zisban van, \u00f6li a h\u00e1la, mert szocialista \u00c1llamunk k\u00fclf\u00f6ldi utat juttatott neki. Nyilv\u00e1n neh\u00e9z kib\u00edrni k\u00e9t hetet egy koll\u00e9g\u00e1val, aki ilyen politikai baroms\u00e1gokat szajk\u00f3z. De mivel j\u00f3l ismerem \u0151t, tudom, hogy r\u00f6videsen elm\u00falik ez neki.
\n\u00c9s val\u00f3ban, a v\u00e1ltoz\u00e1s sokkal hamarabb be\u00e1llt, mint ahogy sejtettem. M\u00e1r este, a vacsora ut\u00e1n, amit az Ambasador Sz\u00e1ll\u00f3ban k\u00f6lt\u00f6tt\u00fcnk el. Ugyanis s\u00e9t\u00e1lni ment\u00fcnk. Az utc\u00e1n szebbn\u00e9l szebb n\u0151k sokas\u00e1ga j\u00e1rk\u00e1lt. Luan arc\u00e1n el\u0151t\u00f6rt a gy\u00f6ny\u00f6r, aminek semmi k\u00f6ze sem volt a kor\u00e1bbi h\u00e1lakit\u00f6r\u00e9shez. \u201eFigyelem!\u201d \u2013 mondom f\u00e9lig komolyan, f\u00e9lig tr\u00e9f\u00e1san. Azt\u00e1n a legut\u00f3bbi h\u00f3d\u00edt\u00e1s\u00e1r\u00f3l faggatom, arr\u00f3l a sz\u00e9ps\u00e9gr\u0151l Fierb\u0151l, aki miatt Luan szinte elvesztette a k\u00f6zl\u00e9si jog\u00e1t. R\u00f6gvest begurul t\u0151le, s\u0151t jobban, mint Zaharia Stancu irod\u00e1j\u00e1ban. Elereszte egy \u201eEh!\u201d-et, azt\u00e1n m\u00e9g egyet, az el\u0151z\u0151n\u00e9l s\u00falyosabbat, majd remegni kezd a keze.<\/p>\n

Ha tudn\u00e1d, hogy mit tett velem, mondta majd hogy nem suttogva. \u00c9s f\u0151leg ki tette, h\u00e1t az a barom m\u0171vel\u0151d\u00e9si miniszter… \u00c9s velem, aki h\u00e9tszer sebes\u00fcltem meg a harcban; oda k\u00fcldtek mindig, ahov\u00e1 senki sem mer\u00e9szkedett… Menj, r\u00f6p\u00edtsd leveg\u0151be a h\u00eddat Gjormban! Menj, gy\u00fajtsad fel a prefekt\u00far\u00e1t! Menj ide, menj oda… J\u00f6n ez a barom, \u00e9s felt\u00f6rli velem a f\u00f6ldet, mert montenegr\u00f3i n\u0151t vettem feles\u00e9g\u00fcl, vagy mert egy alb\u00e1n n\u0151vel sz\u00f3rakozom… Azt m\u00e9g \u00e9rtem, hogy a montenegr\u00f3i n\u0151 politikai k\u00e9rd\u00e9s, de hogy az alb\u00e1n… Vele mi a baj?
\nHaragja, amit olyan j\u00f3l ismerek, hat\u00e1rtalan. A m\u0171vel\u0151d\u00e9si minisztert\u0151l kezdve eg\u00e9szen a legmagasabb vezet\u00e9sig terjed, csak Enver Hodzsa el\u0151tt torpan meg.
\nIlyen alkalommal ha lefesti vezet\u0151ink egyik\u00e9t-m\u00e1sik\u00e1t, nem ismer irgalmat. Szerinte irigyek, mint minden torzsz\u00fcl\u00f6tt, akit elker\u00fclnek a n\u0151k, \u00e9s nyilv\u00e1n impotensek. Olyanok, mint a kivert kuty\u00e1k, akik a m\u00e1s paradicsom\u00e1t \u0151rzik; soha nem bocs\u00e1tj\u00e1k meg, ha viszonyod van egy n\u0151vel.<\/p>\n

\u00c9s ezennel a hipn\u00f3zis, az \u00c1llam ir\u00e1nti h\u00e1la szertefoszlott. \u00dajb\u00f3l a r\u00e9gi Luan Qaf\u00ebzezi \u00e1llt el\u0151ttem, a par exellence skizofr\u00e9n kommunista, mondhatn\u00e1m: egyfajta erotikus ellen\u00e1ll\u00f3, aki azt hiszi, hogy a p\u00e1rt felfog\u00e1sa szerint nincs m\u00e1s b\u0171ntett, csak a h\u00e1zass\u00e1gon k\u00edv\u00fcli viszony. De \u0151 m\u00e1r annyira belemer\u00fclt az ilyen viszonyokba, hogy abban a pillanatban, amikor v\u00e1lasztania kell, \u00fagy t\u0171nik, k\u00e9sz magasabbra helyezni a n\u0151t a doktrin\u00e1n\u00e1l meg a p\u00e1rtn\u00e1l. \u00c9s ki mondhatn\u00e1 meg, hogy ebben a z\u0171rzavarban ki a nyertes, vagy ki a vesztes.<\/p>\n

*<\/p>\n

\"ismail_kadare\"<\/a>

Ismail Kadare<\/p><\/div>\n

Mindezek most jutnak eszembe, 2003 szeptember\u00e9ben, mik\u00f6zben a P\u00e1rizs\u2014Bukarest l\u00e9gij\u00e1rat g\u00e9pe a rom\u00e1n f\u0151v\u00e1roshoz k\u00f6zeledik. Luan Qaf\u00ebzezi imm\u00e1r k\u00e9t \u00e9ve, hogy meghalt, Tiran\u00e1ban, mag\u00e1val vive kett\u0151ss\u00e9ge titk\u00e1t.
\nImm\u00e1r harmadszor is megh\u00edvott a Rom\u00e1niai \u00cdr\u00f3sz\u00f6vets\u00e9g. Mik\u00e9nt az el\u0151z\u0151 k\u00e9t alkalommal, most is a megh\u00edvottak list\u00e1j\u00e1n k\u00edv\u00fcl, amely rendk\u00edv\u00fcl tartalmas, v\u00e1ltig hangs\u00falyozz\u00e1k, hogy ez az eg\u00e9sz vil\u00e1g \u00edr\u00f3i sz\u00e1m\u00e1ra rendezett tal\u00e1lkoz\u00f3, \u00e9s azon a helyen ker\u00fcl r\u00e1 sor, ahov\u00e1 k\u00e9tezer \u00e9vvel ezel\u0151tt a h\u00edres Ovidiust sz\u00e1m\u0171zt\u00e9k, s az \u0151 nev\u00e9t viseli a fesztiv\u00e1l d\u00edja is. Az \u00fczenet folytat\u00e1s\u00e1b\u00f3l pedig az is kit\u0171nik, hogy az id\u00e9n a d\u00edjat az alb\u00e1n megh\u00edvottnak \u00edt\u00e9lik oda, teh\u00e1t a jelenl\u00e9tem k\u00f6telez\u0151. Alb\u00e1nia rom\u00e1niai nagyk\u00f6vete is level\u00e9ben meger\u0151s\u00edti, hogy b\u00e1r m\u00e9g nem jelentett\u00e9k be, a d\u00edjat Alb\u00e1nia fogja kapni.<\/p>\n

Az els\u0151 k\u00e9t megh\u00edv\u00e1snak nem tehettem eleget, \u00e9s nem az\u00e9rt, mert nem akartam m\u00e9g egyszer Rom\u00e1ni\u00e1ba j\u00f6nni, vagy nem k\u00edv\u00e1ntam jelenl\u00e9temmel tisztelegni Ovidius neve el\u0151tt, hanem eg\u00e9sz egyszer\u0171en nem volt id\u0151m r\u00e1. Az irodalmi tev\u00e9kenys\u00e9g mindenhol egyre intenz\u00edvebb\u00e9 v\u00e1lt, \u00e9s k\u00fcl\u00f6n\u00f6sk\u00e9ppen Eur\u00f3p\u00e1ban; az \u00edr\u00f3 rendelkez\u00e9s\u00e9re \u00e1ll\u00f3 id\u0151 egyre behat\u00e1roltabb, a k\u00f6telez\u0151 utaz\u00e1sok sz\u00e1ma egyre nagyobb (nem tudok eljutni Moszkv\u00e1ba, ahol a fiatals\u00e1gomat t\u00f6lt\u00f6ttem, sem pedig Rig\u00e1ba), alkalmi utaz\u00e1sra pedig alig jut id\u0151.<\/p>\n

Lesz\u00e1llok teh\u00e1t a bukaresti rep\u00fcl\u0151t\u00e9ren \u00e9s m\u00e1ris indulok Konstanc\u00e1ra, oda, ahol a megh\u00edvottak tal\u00e1lkoznak. Ha a megh\u00edvottaknak legal\u00e1bb a fele elj\u00f6n, az is nagyszer\u0171 lesz. Egyesek k\u00f6z\u00fcl\u00fck: Vargas Llosa vagy Ernesto S\u00e1bato szem\u00e9lyes ismer\u0151s\u00f6m; m\u00e1sokkal pedig: Amos Ozzal, Ant\u00f3nio Lobo Antunessel most szeretn\u00e9k megismerkedni. Tavaly ott volt Michel Butor \u00e9s Jorge Sempr\u00fan.<\/p>\n

\u00c1thaladunk Bukaresten. Mintha megv\u00e1ltozott volna ez a v\u00e1ros (Ceau\u015fescu \u00e1ldatlan v\u00e1rosrendez\u00e9si t\u00e9nyked\u00e9se folyt\u00e1n), vagyis \u00fagy l\u00e1tom, \u00f3ri\u00e1si t\u00f6mbh\u00e1zakkal zs\u00fafolt.
\nNem tudom, hogy a dikt\u00e1torr\u00f3l hallottak hat\u00e1sa alatt \u00e1llok-e, de \u00fagy t\u0171nik, mintha lebomb\u00e1zt\u00e1k volna ezt a v\u00e1rost: kihalt, m\u00e9g akkor is, ha teli van \u00e9p\u00edt\u0151teleppel. A befejezetlen tizen\u00f6t-h\u00faszemeletes h\u00e1zt\u00f6mb\u00f6k v\u00e9get\u00e9rhetetlen sora sz\u00e1momra az \u00fcress\u00e9g \u00e9s a hi\u00e1ny \u00e9rzet\u00e9t kelti. Benn\u00fck testes\u00fcl meg a kommunizmus eg\u00e9sz siv\u00e1rs\u00e1ga \u00e9s egyhang\u00fas\u00e1ga, a f\u00e1tumszer\u0171 gondolattal egy\u00fctt, miszerint ez a v\u00e1ros, amely hajdan a f\u00e9ny v\u00e1rosa volt, \u00e9s m\u00e9g 1974-ben is annak l\u00e1ttam, amikor el\u0151sz\u00f6r j\u00e1rtam itt, mostm\u00e1r v\u00e9gleg t\u00f6nkrement \u2013 mindez megrend\u00edt.<\/p>\n

Ahhoz hogy Konstanc\u00e1ra \u00e9rjek, \u00e1t kell haladnom Rom\u00e1nia egy r\u00e9sz\u00e9n. Lehet, hogy Ovidius egy h\u00e9t alatt tette meg ezt az utat, vagy t\u00e1n m\u00e9g tov\u00e1bb tartott. A sz\u00e1m\u00fczet\u00e9s szeker\u00e9n, a kerekek nyikorg\u00e1sa k\u00f6zben jobban k\u00ednozhatta \u0151t a k\u00e9rd\u00e9s, hogy mi\u00e9rt \u00edt\u00e9lt\u00e9k \u0151t erre, f\u00e1jdalmasabb volt mint az utols\u00f3 \u00e9jszaka, amit R\u00f3m\u00e1ban t\u00f6lt\u00f6tt.
\nCsod\u00e1latos hely az, ahol a fesztiv\u00e1l lesz. A Fekete-tenger partja, sz\u00e1llod\u00e1k, \u00fcd\u00fcl\u0151h\u00e1zak. Od\u00e9bb az \u00cdr\u00f3sz\u00f6vets\u00e9g h\u00e1za. S valamivel m\u00e9g od\u00e9bb Ceau\u015fescu vill\u00e1ja.<\/p>\n

Ezel\u0151tt negyven \u00e9vvel a Fekete-tenger m\u00e1sik partj\u00e1n voltam. A szovjet \u00edr\u00f3k egyik \u00fcd\u00fcl\u0151h\u00e1z\u00e1ban, Jalt\u00e1n. Sokszor b\u00e1nom, hogy nem j\u00e1rtam ott a kommunizmus \u00f6sszeoml\u00e1sa ut\u00e1n is. \u00c9s mindig megesk\u00fcsz\u00f6m, hogy mihelyt visszaker\u00fcl\u00f6k P\u00e1rizsba, foglalkozom majd ezzel. Pedig, nagyon j\u00f3l tudom, hogy nem \u00edgy lesz.<\/p>\n

Rom\u00e1nia, mint minden volt-kommunista orsz\u00e1g, eszembe juttat valamit a let\u0171nt id\u0151kb\u0151l. Ha eltekint a kr\u00f3nikus szeg\u00e9nys\u00e9gt\u0151l \u2013 ami a nyugatiakat foglalkoztatja \u2013, az \u00edr\u00f3ban ez az orsz\u00e1g var\u00e1zserej\u0171 melank\u00f3li\u00e1t kelt. \u00dagy t\u0171nik, ennek a rom\u00e1n olvas\u00f3 az oka. E tekintetben az egykori szocialista t\u00e1bor olvas\u00f3i m\u00e9g hasonl\u00f3ak. M\u00e1sk\u00e9nt f\u00e9nylik a tekintet\u00fck. Azokb\u00f3l az \u00e9vekb\u0151l val\u00f3 ez a marad\u00e9k f\u00e9ny, amikor olyannyira b\u00edztak az \u00edr\u00f3kban.<\/p>\n

\u00dajra \u00e9lem ezt a konstancai k\u00f6nyvv\u00e1s\u00e1ron, amelyre megh\u00edvtak. Viszontl\u00e1tok n\u00e9h\u00e1nyat rom\u00e1nul kiadott k\u00f6nyveimb\u0151l. Mik\u00f6zben autogramot adok, \u00fagy \u00e9rzem, Tiran\u00e1ban vagyok. Nem tudom, hogy mi\u00e9rt, ott \u00e1ll mellettem kitart\u00f3an a polg\u00e1rmester \u00e9s a konstancai p\u00fcsp\u00f6k. Ut\u00f3bbi \u00e1ld\u00e1s\u00e1t adja r\u00e1m \u00e9s a k\u00f6nyveimre, a ford\u00edt\u00f3mra, Marius Dobrescura. S a jelenl\u00e9v\u0151kre, nyilv\u00e1n.<\/p>\n

A k\u00f6nyvbemutat\u00f3 ut\u00e1n sajt\u00f3\u00e9rtekezlet k\u00f6vetkezik. Eredetileg nem volt benne a m\u0171sorban, emiatt haragszom is egy kiss\u00e9. Vagy legal\u00e1bbis \u00fagy teszek, mintha haragudn\u00e9k. De neheztelek mindenk\u00e9ppen. A teremben \u00fajs\u00e1g\u00edr\u00f3k \u00e9s \u00edr\u00f3k t\u00f6mege. Mivel P\u00e1rizsb\u00f3l j\u00f6ttem, hadd t\u0171nj\u00e9k \u00fagy, hoztam egy kis p\u00e1rizsi leveg\u0151t. Ezt j\u00e1t\u00e9kos felfuvalkodotts\u00e1gk\u00e9nt jelen\u00edtem meg. Val\u00f3j\u00e1ban nem esik nehezemre. Szok\u00e1somt\u00f3l elt\u00e9r\u0151en hirtelen a prez\u00eddium asztal\u00e1n\u00e1l termek. Kap\u00e1sb\u00f3l v\u00e1laszolok a k\u00e9rd\u00e9sekre, paradoxonokban besz\u00e9lek, s f\u00e9l\u00f3ra m\u00falt\u00e1n nagyk\u00e9p\u0171en bejelentem: m\u00e9g h\u00e1rom\u2014n\u00e9gy perc, \u00e9s v\u00e9ge az \u00e9rtekezletnek. Eg\u00e9sz biztos, hogy bek\u00e9pzelt alak benyom\u00e1s\u00e1t keltettem. M\u00e1r j\u00f3 ideje megfigyeltem (pontosabban: meggy\u0151z\u0151dtem r\u00f3la), hogy akik nem szeretnek, e nagyk\u00e9p\u0171s\u00e9g l\u00e1tt\u00e1n otthagynak; a rajong\u00f3im viszont ezek ut\u00e1n m\u00e9g jobban szeretnek.<\/p>\n

D\u00e9lut\u00e1n visszat\u00e9r\u00fcnk Neptunra. Csod\u00e1latos a hangulat. A megh\u00edvottak list\u00e1j\u00e1n l\u00e9v\u0151k k\u00f6z\u00fcl sokan itt vannak m\u00e1r. Fuentes nincs itt, de itt van Amos Oz. \u00c9s Ant\u00f3nio Lobo Antunes is. Sok skandin\u00e1v \u00edr\u00f3, amerikai; \u00fagy l\u00e1tom, k\u00e9pviselve van szinte minden eur\u00f3pai orsz\u00e1g, a volt-szocialista orsz\u00e1gok \u00e9s a balk\u00e1niak. Jelen van sz\u00e1mos \u00edr\u00f3n\u0151. Valaki azt mondja, az \u00edr\u00f3k k\u00f6z\u00fcl nem egy civilben szemorvos. Mindenesetre Rom\u00e1nia b\u00fcszke lehet arra, ahogy megszervezte.
\nEste k\u00e9s\u0151n viszont h\u0171s\u00e9ges ford\u00edt\u00f3m, Marius Dobrescu pontosan az ellenkez\u0151j\u00e9t mondja. Nem \u00e9rti, mir\u0151l van sz\u00f3, minden olyan zavaros. Azt hiszi, valami sz\u00e9gyenletes t\u00f6rt\u00e9nik. K\u00e9s\u0151bb megtudtam \u00e9n is, hogy mi az a \u201esz\u00e9gyenletes\u201d: a zs\u0171ri fejesei, vagyis az \u00cdr\u00f3sz\u00f6vets\u00e9g nagys\u00e1gai arra k\u00e9sz\u00fclnek, hogy megszegj\u00e9k nekem tett \u00edg\u00e9ret\u00fcket. R\u00f6viden: hogy m\u00e1snak adj\u00e1k az Ovidius-d\u00edjat.
\nMarius arca dr\u00e1mai kifejez\u00e9st \u00f6lt. Hallgatom a kit\u00f6r\u00e9s\u00e9t, majd alkalomadt\u00e1n megjegyzem: \u201eNa \u00e9s akkor mi van?\u201d
\nNem k\u00edv\u00e1nok a kommunista irodalom pozit\u00edv h\u0151seihez hasonl\u00edtani, azokhoz, akiket nem \u00e9rdekel sem a d\u00edj, sem a kit\u00fcntet\u00e9s; \u00e9s egy\u00e9bk\u00e9nt nem olyan nagy szerencs\u00e9tlens\u00e9g.<\/p>\n

Mindezt elmondom Mariusnak, de \u00e9rzem, hogy nem hiszi el marad\u00e9ktalanul. V\u00e9g\u00fcl is \u00e9rthet\u0151bben kell el\u0151adnom: \u201eEl\u00e9g sok nemzetk\u00f6zi d\u00edjat nyertem, \u00e9s ugyanolyan sokat \u00edt\u00e9ltek m\u00e1snak helyettem, \u00edgy teh\u00e1t az itteni d\u00edj, ak\u00e1r megkapom, ak\u00e1r nem, sz\u00e1momra nem \u00e9letbev\u00e1g\u00f3\u201d.
\n\u201eM\u00e9giscsak sz\u00e9gyenletes\u201d – er\u0151sk\u00f6dik \u0151. \u2013 \u201eSz\u00e9gyenletes, de kinek?\u201d \u2013 k\u00e9rdezem \u00e9n. Marius v\u00e9g\u00fcl is lecsillapodik. \u00d6szes ford\u00edt\u00f3m k\u00f6z\u00fcl \u0151 fejezi ki leg\u00e9rz\u00e9kelhet\u0151bben h\u0171s\u00e9g\u00e9t az \u00edr\u00f3 ir\u00e1nt, akit ford\u00edt.<\/p>\n

*<\/p>\n

\"arne_lind_74\"<\/a>

Arne Lind 1974-es felv\u00e9tele Bukarestb\u0151l<\/p><\/div>\n

De hi\u00e1ba laz\u00edtunk. M\u00e1snap a h\u00edrek m\u00e9g ink\u00e1bb sz\u00e1rnyra kapnak, k\u00fcl\u00f6n\u00f6sk\u00e9ppen az \u00edr\u00f3k k\u00f6z\u00f6tt. El\u0151bb a vend\u00e9gl\u0151ben \u00e9rz\u00e9kelem ezt, a t\u00f6bbiek tekintet\u00e9b\u0151l, azt\u00e1n Marius mes\u00e9l el nekem mindent, jelezv\u00e9n hogy \u0151 m\u00e1r mondta. Azt\u00e1n az eg\u00e9sz fesztiv\u00e1l l\u00e9gk\u00f6r\u00e9t megm\u00e9rgezik a hiresztel\u00e9sek. \u201eMindenki elk\u00e9peszt\u0151en sz\u00e9gyenletesnek tekinti… Mindenki \u00f6n mellett \u00e1ll.\u201d
\nNagyon komornak t\u0171nhetek, mert Marius siet hozz\u00e1tenni: \u201eNekem ehhez az eg\u00e9szhez semmi k\u00f6z\u00f6m. \u00dagy tettem, ahogy mondta, nem elegyedtem bele a csorb\u00e1jukba\u201d.
\nM\u00e9gegyszer elmagyar\u00e1zom: \u201eNem \u00e9rdekel k\u00fcl\u00f6n\u00f6sebben ez a d\u00edj, \u00e9rted? K\u00e9t \u00e9vvel ezel\u0151tt \u00edg\u00e9rt\u00e9k nekem, \u00e9s nem j\u00f6ttem, hogy \u00e1tvegyem. A m\u00falt \u00e9vben is nekem \u00edg\u00e9rt\u00e9k, \u00e9s akkor sem j\u00f6ttem el \u00e9rte. Most m\u00e1r elhiszed, hogy \u0151szint\u00e9n mondom, nem olyan nagy szerencs\u00e9tlens\u00e9g, ha nem adj\u00e1k nekem.\u201d
\n\u201eElhiszem \u2013 mondja. \u2013 Nincs sz\u00fcks\u00e9ge r\u00e1. De sz\u00f3 szerint: sz\u00e9gyen Rom\u00e1ni\u00e1ra n\u00e9zve.\u201d
\n\u201eK\u00e9rlek, ne mind emlegesd a sz\u00e9gyent. Az lenne sz\u00e9gyellni val\u00f3, ha idegesnek mutatkozn\u00e9k emiatt. \u00c9s sz\u00e9gyen lenne sz\u00e1modra, ha belekeveredn\u00e9l ebbe a sok pletyk\u00e1ba, mert akkor azt k\u00e9pzelhetn\u00e9k, hogy \u00e9n sarkallak. Teh\u00e1t arra k\u00e9rlek, ne keveredj\u00e9l bele.\u201d
\n\u201eNem keveredem bele, szavamat adtam r\u00e1.\u201d
\nEzt mondja, de val\u00f3j\u00e1ban mindig ott van a k\u00f6zep\u00e9ben annak, amit m\u00e1ris \u201ebotr\u00e1nynak\u201d lehet nevezni.<\/p>\n

D\u00e9lut\u00e1n j\u00f6n, hogy elmondja: megtudta a nyertes nev\u00e9t, az\u00e9t, aki jogtalanul, aki pof\u00e1tlanul stb. … \u00e1tveszi a nekem \u00edg\u00e9rt d\u00edjat. Ant\u00f3nio Lobo Antunes az illet\u0151.
\n\u00c9s tov\u00e1bb h\u00e1borog: \u201eMicsoda sz\u00e9gyen!\u201d \u201eNe keveredj bel\u00e9! Ant\u00f3nio Lobo Antunes nagyon j\u00f3 \u00edr\u00f3.\u201d \u201eTudom, tudom, de m\u00e9gis…\u201d
\nHogyan \u00e9rzem magam, azt mondom: ez alkalommal el\u00e9gg\u00e9 megviseltnek. Nagy bajban vagyok. Sz\u00f6rny\u0171 lenne, ha l\u00e1tj\u00e1k, hogy haragszom. De az sem lenne j\u00f3, ha vid\u00e1mnak l\u00e1tszom, mintha egy\u00e1ltal\u00e1n r\u00e1 sem r\u00e1ntan\u00e9k. Sz\u00ednleljem, hogy nem tudok r\u00f3la, akkor hazudok. Az \u00fajs\u00e1g\u00edr\u00f3k nekem szegezik a k\u00e9rd\u00e9st: Mi a v\u00e9lem\u00e9nye arr\u00f3l, hogy Antunesnek \u00edt\u00e9lik oda az Ovidius-d\u00edjat?<\/p>\n

K\u00e9s\u0151 d\u00e9lut\u00e1n Marius megjelenik \u00fajra a sz\u00e1llod\u00e1ban. Nehezen l\u00e9legzik az izgatotts\u00e1gt\u00f3l. Megtudta az ok\u00e1t is ennek a …, ennek, ami t\u00f6rt\u00e9nik. Az \u00cdr\u00f3sz\u00f6vets\u00e9g titk\u00e1ra vagy pedig az aleln\u00f6ke, aki a zs\u0171ri tagja, r\u00e1ngatja a k\u00f6teleket. Azt rem\u00e9li, hogy kiadj\u00e1k \u0151t Portug\u00e1li\u00e1ban – eur\u00f3\u00e9rt!
\n\u00c9letemben nem hallottam m\u00e9g ilyen ostoba \u00e9rvet. De amit Marius mond, hihet\u0151enek t\u0171nik. \u00c9s azzal folytatja, hogy minden \u00edr\u00f3 fel van h\u00e1borodva. Most a botr\u00e1ny teljess\u00e9 v\u00e1lik. Erk\u00f6lcsi katasztr\u00f3f\u00e1v\u00e1. Ha j\u00f3l \u00e9rtem: a Fekete-tenger m\u00e9g feket\u00e9bb lesz ett\u0151l.<\/p>\n

Vacsora el\u0151tt fogad\u00e1s van, amelyen megpr\u00f3b\u00e1lok min\u00e9l term\u00e9szetesebbnek mutatkozni, \u00e9s \u00fagy hiszem, siker\u00fclni fog. V\u00e9letlen\u00fcl \u00e9ppen Antunes mell\u00e9 ker\u00fcl\u00f6k, s hogy a fesz\u00fclts\u00e9get oldjam, mondok neki valamit. De \u00fagy t\u0171nik, \u00e9szre sem vesz. H\u00e1t ez m\u00e1r t\u00f6bb a sokn\u00e1l, gondolom. Egy francia rendk\u00edv\u00fcl udvariasan el\u00e1rulja nekem: \u201eKadare \u00far, Antunes egyik f\u00fcle s\u00fcket. \u00d6n \u00e9ppen abba besz\u00e9lt.\u201d Ezut\u00e1n pedig Antuneshez sz\u00f3l, \u00e9s \u0151 sziv\u00e9lyesen fel\u00e9m fordul, hogy besz\u00e9lgess\u00fcnk. Biztos \u00e9szrevette \u0151 is, hogy mi t\u00f6rt\u00e9nik, \u00e9s feltehet\u0151leg zavarban van. Tal\u00e1n m\u00e9g ink\u00e1bb, mint \u00e9n.<\/p>\n

Este a vend\u00e9gl\u0151ben \u00fagy \u00e9rzem, hogy n\u00f6vekedik az izgatotts\u00e1g. Az \u00cdr\u00f3k H\u00e1z\u00e1b\u00f3l j\u00f6v\u0151k arc\u00e1r\u00f3l azt olvasom le, hogy ott, a klubban t\u00f6rt\u00e9nik valami. Mariust keresem a tekintetemmel, de nem tal\u00e1lom. Amos Oz pr\u00f3b\u00e1l mondani nekem valamit, de az \u0151 t\u00f6k\u00e9letes angol besz\u00e9de zavarba hoz. V\u00e9g\u00fcl megjelenik Marius is. Arca v\u00f6r\u00f6sebb a t\u00f6bbiek\u00e9n\u00e9l. Azt mondja: a klubban telj\u00e9ben a civakod\u00e1s. Miut\u00e1n kijelenti, hogy \u0151 nem vett r\u00e9szt benne, amit nem hiszek, \u00edgy folytatja: a botr\u00e1ny t\u00fall\u00e9pett minden hat\u00e1rt. Megt\u00f6rt\u00e9nhet, hogy a t\u00e1mogat\u00e1somra kezdem\u00e9nyez\u0151 bizotts\u00e1got szerveznek. Jelen pillanatban nemcsak a rom\u00e1n \u00edr\u00f3k vannak felh\u00e1borodva. Egy brazil k\u00f6lt\u0151, miut\u00e1n azt kiab\u00e1lta: \u201eAlb\u00e1nok vagyunk mind!\u201d, felolvasott egy po\u00e9m\u00e1t, amit az esem\u00e9nynek szentelt.<\/p>\n

V\u00e9g\u00fcl Marius meg\u00e9rti, milyen k\u00e9ts\u00e9gbeejt\u0151 helyzetben vagyok. Vigasztalni pr\u00f3b\u00e1l: \u201eMi k\u00f6ze van \u00d6nnek mindehhez? Maguk kavart\u00e1k, a saj\u00e1t kez\u00fckkel. Akkor m\u00e1sszanak ki bel\u0151le, maguk.\u201d
\n\u00c9rzem, hogy b\u00e1rmilyen k\u00e9pet v\u00e1gok: el\u00e9gedetlent, el\u00e9gedettet, agg\u00f3d\u00f3t, k\u00f6z\u00f6mb\u00f6set, egyar\u00e1nt rosszul s\u0171l el.
\nMarius, aki most els\u0151 \u00edzben maga is izgatott, megpr\u00f3b\u00e1l filoz\u00f3fiai magyar\u00e1zatot adni a t\u00f6rt\u00e9ntekre. Szerinte \u00fagy t\u0171nik, a rom\u00e1n \u00edr\u00f3knak az \u00cdr\u00f3sz\u00f6vets\u00e9g vezet\u0151s\u00e9g\u00e9vel szembeni minden el\u00e9gedetlens\u00e9ge tal\u00e1lt egy r\u00e9st, ahol kit\u00f6rhet.
\nValaki \u00e9rtes\u00edt, hogy telefonon h\u00edvnak, a recepci\u00f3n\u00e1l. A bukaresti nagyk\u00f6vet\u00fcnk keres. \u201eMi ez a mocsoks\u00e1g, amir\u0151l \u00e9rtes\u00fcltem?\u201d An\u00e9lk\u00fcl, hogy megengedn\u00e9, hogy \u00e9n is sz\u00f3ljak b\u00e1r egy sz\u00f3t, f\u00e9lredobva minden diplom\u00e1ciai tapintatot, nagyobb haragra lobban, mint a rom\u00e1n \u00edr\u00f3k: \u201eHazugok, tolvajok. Vil\u00e1gosan megmondt\u00e1k, hogy Alb\u00e1nia kapja a d\u00edjat. Erre nem sz\u00e1m\u00edtottam. Tiltakozni fogok.\u201d
\nM\u00e9g csak ez hi\u00e1nyzott.<\/p>\n

Mikor visszat\u00e9rek, ott \u00fcl az asztalomn\u00e1l k\u00e9t fiatal rom\u00e1n \u00edr\u00f3, most \u00e9rkeztek Bukarestb\u0151l. A tekintet\u00fck meglehet\u0151sen bor\u00fas, de csak annyira, mint b\u00e1rmikor. L\u00e1tszik, hogy Marius beavatta \u0151ket, \u00e9s az els\u0151 szavuk hozz\u00e1m: \u201eMeg voltunk gy\u0151z\u0151dve, hogy \u00edgy lesz!\u201d
\nTizenk\u00e9t \u00f3ra van, t\u00e1vozni k\u00e9sz\u00fcl\u00f6k, s csup\u00e1n arra k\u00e9rem Mariust, hogy ne menjen az \u00edr\u00f3k klubj\u00e1ba.
\nMeg\u00edg\u00e9ri, de tudom, hogy az ellenkez\u0151j\u00e9t teszi. Mik\u00f6zben \u201eJ\u00f3 \u00e9jszak\u00e1t\u201d k\u00edv\u00e1n, \u00e9s meghalljuk egy r\u00e9szeg b\u00f6lcsk\u00f6d\u00e9s\u00e9t, nagyot nevet\u00fcnk. A r\u00e9szeg azt mondta – tolm\u00e1csolja Marius -, hogy \u201eHa a Fekete-tenger nem sz\u00e1radt ki m\u00e9g a szocialista realizmus idej\u00e9n sem, akkor nem sz\u00e1rad ki soha\u201d.<\/p>\n

*<\/p>\n

Reggel a vend\u00e9gl\u0151ben Mariust v\u00e1rom, k\u00e9slekedik. Nem csod\u00e1lkozn\u00e9k, ha k\u00e9kre verve jelenne meg. Ehelyett egy csom\u00f3 h\u00edrt hoz. V\u00e9g\u00fcl megold\u00f3dott a rejt\u00e9ly. Nem honor\u00e1riumr\u00f3l van sz\u00f3, vagy eur\u00f3r\u00f3l, hanem eg\u00e9szen m\u00e1sr\u00f3l: Szerbia tiltakozott az ellen, hogy olyannak adj\u00e1k az Ovidius-d\u00edjat, aki v\u00e9lem\u00e9ny\u00fck szerint t\u00e1mogatta Jugoszl\u00e1via bomb\u00e1z\u00e1s\u00e1t, \u00e9s d\u00edj helyett azt \u00e9rdemli ez az \u00edr\u00f3, hogy a H\u00e1gai T\u00f6rv\u00e9nysz\u00e9k el\u00e9 \u00e1ll\u00edts\u00e1k.
\n\u201eMicsoda diszn\u00f3s\u00e1g\u201d, modja Marius.
\n\u201eV\u00e9g\u00fcl is magyar\u00e1zatot tal\u00e1ltak\u201d, teszi hozz\u00e1 valaki. \u201eHabemus explicationes.\u201d
\nMegk\u00f6nnyebb\u00fclten nevet\u00fcnk.<\/p>\n

Sz\u00e9p napunk van. Most rajtam a sor, hogy a f\u00f3rumon besz\u00e9ljek, \u00e9s szeretn\u00e9k bel\u00e9lapozni a jegyzeteimbe.
\nMarius elt\u0171nik egy id\u0151re az \u00e9rtekezletek k\u00f6z\u00f6tti sz\u00fcnetben. Azt\u00e1n megjelenik egy k\u00f6teg \u00fajs\u00e1ggal, \u00e9s n\u00e9h\u00e1ny der\u0171s h\u00edrrel. Most hogy az \u00fajs\u00e1gok \u00e9rtes\u00fcltek a t\u00f6rt\u00e9ntekr\u0151l, h\u00e1zigazd\u00e1nk nagy zavarban van. Tal\u00e1lt egy kompromisszumot: l\u00e9tes\u00edtenek egy p\u00e1rhuzamos d\u00edjat, ugyanolyan \u00e9rt\u00e9k\u0171t, vagy m\u00e9g jelent\u0151sebbet.
\nDe a f\u00f3rum k\u00f6rny\u00e9k\u00e9n folyik tov\u00e1bb a s\u00fcrg\u00e9s-forg\u00e1s, mert a \u201ekompromisszumr\u00f3l\u201d m\u00e9g nem \u00e9rtes\u00fcltek. Az egyik \u00fajs\u00e1g azt \u00edrta: azt v\u00e1rj\u00e1k, hogy Kadare haragosan t\u00e1vozz\u00e9k Rom\u00e1ni\u00e1b\u00f3l.
\n\u00dagy t\u0171nik, Mariusnak f\u00e9ny gy\u00fal a szem\u00e9ben, mik\u00f6zben ford\u00edtja. Nem csod\u00e1lkozn\u00e9k, ha azt mondan\u00e1: \u201eNa mire v\u00e1rsz m\u00e9g? Menj, vidd el a h\u00edr\u00fcket!\u201d<\/p>\n

Rom\u00e1niai tart\u00f3zkod\u00e1som nagyon hossz\u00fara ny\u00falik, pedig \u00edrnom k\u00e9ne. Csak azt k\u00e9rdem Mariust\u00f3l: tal\u00e1l-e nekem egy k\u00e1v\u00e9h\u00e1zat, ahol holnap reggel f\u00e9l t\u00edzt\u0151l d\u00e9lig dolgozhatok, ahogy P\u00e1rizsban szoktam.
\nAzt hiszem, Marius nincs elragadtatva e b\u00e9k\u00e9s sz\u00e1nd\u00e9komt\u00f3l, de t\u00e9vedtem. Abbahagyja a bakal\u00f3d\u00e1st \u00e9s boldogan \u00edg\u00e9ri, hogy tal\u00e1lni fog egy j\u00f3 helyet.
\nSzebbet tal\u00e1lt, mint amilyenre sz\u00e1m\u00edtottam. Egy sz\u00e1lloda terasz\u00e1n.
\nMarius elmegy, hogy visszaj\u00f6jj\u00f6n d\u00e9lben. Az \u00f6r\u00f6k\u00f6s els\u0151 fejezet\u00e9n dolgozom. L\u00e1m, megker\u00fclnek a jegyzeteim is. Minden el\u0151 van k\u00e9sz\u00edtve. Csak egy kis csend kell.<\/p>\n

*<\/p>\n

M\u00e1snap megism\u00e9tl\u0151dik a szertart\u00e1s. Mivel engem m\u00e1r nem foglalkoztat, ami t\u00f6rt\u00e9nt, azt hiszem, hogy m\u00e1sokat sem. De nem \u00edgy van.
\nTekintet\u00fck azt k\u00e9rdezi: mit csin\u00e1lsz m\u00e9g itt? Mi\u00e9rt nem m\u00e9sz el? M\u00e1s sz\u00f3val: sz\u00edvvel\u2014l\u00e9lekkel b\u00edztunk benned. Ki\u00e1br\u00e1nd\u00edtott\u00e1l.
\n\u00d3 Uram, mondom magamban, kezd\u0151dik el\u0151lr\u0151l.
\nA fesztiv\u00e1l utols\u00f3 napja van. Este \u00e1tadj\u00e1k a d\u00edjat. Vagyis a d\u00edjakat! Azt\u00e1n a k\u00f6vetkez\u0151 nap valami kir\u00e1ndul\u00e1s lesz, mint a szocializmus idej\u00e9n. Elhat\u00e1rozom, hogy kereket oldok. Telefon\u00e1lok Bukarestbe, a l\u00e9git\u00e1rsas\u00e1ghoz, hogy v\u00e1ltozik a d\u00e1tum. OK.
\nEste h\u00e9tkor van a cerem\u00f3nia. \u00c9rtes\u00fcltek m\u00e1r a m\u00e1sik d\u00edj l\u00e9tes\u00edt\u00e9s\u00e9r\u0151l, de att\u00f3l m\u00e9g a hangulat ugyanolyan fesz\u00fclt maradt. Utols\u00f3 pillanatig rem\u00e9nykednek abban, hogy egyik\u00fcnk visszautas\u00edtja, hogy botr\u00e1ny lesz.
\nA terem megtelik. Sok az \u00fajs\u00e1g\u00edr\u00f3, a n\u0151, a megh\u00edvott.
\nEgy\u00fctt l\u00e9p\u00fcnk sz\u00ednpadra, Antunes meg \u00e9n, a v\u00f6r\u00f6s f\u00fcgg\u00f6ny el\u00e9. \u0150 egy kiss\u00e9 s\u00fcrg\u00f6l\u0151dik. Biztos, \u00e9rtes\u00fclt a zenebon\u00e1r\u00f3l, \u00e9s k\u00fcl\u00f6n\u00f6sen a sajt\u00f3visszhangr\u00f3l. Marius szerint rem\u00e9lhet\u0151, hogy visszautas\u00edtja a d\u00edjat. Nem tetszik ez az eg\u00e9sz. Roppant k\u00ednos.
\nDe, mint l\u00e1tjuk, Antunes sem szereti a botr\u00e1nyt. A vagdalkoz\u00f3knak csal\u00f3d\u00e1st okozunk. A kellemetlen helyzetben l\u00e9v\u0151k k\u00f6z\u00f6tti szolidarit\u00e1s arra k\u00e9sztet, hogy mondjak neki valamit, de ez\u00fattal a j\u00f3 f\u00fcl\u00e9be. \u00dagy t\u0171nik, egyet\u00e9rt velem.
\nA zs\u0171ri eln\u00f6ke \u00e1tadja a d\u00edjakat. Ovidius-d\u00edj. A legnagyobb d\u00edj.
\nFejbe vernek a dics\u00e9r\u0151 szavak. Ismail Kadare, a h\u00edres \u00edr\u00f3, aki m\u00e1r az els\u0151 reg\u00e9ny\u00e9vel, A halott hadsereg t\u00e1bornok\u00e1val dics\u0151s\u00e9get szerzett Alb\u00e1ni\u00e1nak Eur\u00f3p\u00e1ban \u00e9s vil\u00e1gszerte…
\nNem tudom mi\u00e9rt, de az \u201e-ul\u201d rag, a hat\u00e1rozotts\u00e1g rom\u00e1n kifejez\u0151je, gondolataimban hozz\u00e1tapad imm\u00e1r minden alb\u00e1n sz\u00f3hoz.<\/p>\n

A terem csupa szem \u00e9s f\u00fcl. M\u00e9gis mintha derengene m\u00e1r egyfajta harm\u00f3nia. Egyel\u0151re l\u00e1tsz\u00f3lagos. A k\u00f6z\u00f6ns\u00e9g belef\u00e1radt a botr\u00e1nyba, \u00e9s … v\u00e9gt\u00e9re … csendet k\u00edv\u00e1n, az \u00edr\u00f3k pedig, \u00fagy t\u0171nik, kib\u00e9k\u00fcltek…
\nA d\u00edjkioszt\u00e1s ut\u00e1n k\u00f6vetkezik az utols\u00f3 pr\u00f3bat\u00e9tel: a fogad\u00e1s. Az \u00fajs\u00e1g\u00edr\u00f3k ott vannak minden\u00fctt, ahol a legkev\u00e9sb\u00e9 hi\u00e1nyoznak: \u201eHaraggal t\u00e1vozik Rom\u00e1ni\u00e1b\u00f3l?\u201d \u201eUgyan mi\u00e9rt, h\u00f6lgyem? Azt hiszem, nem t\u0171n\u00f6k d\u00fch\u00f6snek…\u201d \u201eDe m\u00e9gis, egy nappal hamar\u00e1bb megy el a fesztiv\u00e1lr\u00f3l. Megs\u00e9rtett\u00e9k?\u201d \u201eNem. Err\u0151l sz\u00f3 sincs.\u201d \u201eAkkor mi\u00e9rt rendelt aut\u00f3t holnap reggel hatra?\u201d \u201eKor\u00e1bban kell indulnom, hogy el\u00e9rjem a d\u00e9li rep\u00fcl\u0151t.\u201d \u201eTiltakoz\u00e1sk\u00e9ppen t\u00e1vozik idejekor\u00e1n?\u201d \u201eUram, mondtam m\u00e1r, hogy id\u0151 k\u00e9rd\u00e9se, nem \u00e9rti? El kell \u00e9rnem a rep\u00fcl\u0151t… igen, a rep\u00fcl\u0151t…\u201d<\/p>\n

Azt\u00e1n v\u00e9get\u00e9r a fogad\u00e1s is. A r\u00e9sztvev\u0151k elk\u00f6sz\u00f6nnek, viccel\u0151dnek a m\u00e1snapi kir\u00e1ndul\u00e1s terh\u00e9re. \u00dcgyesen \u00e1tsurranok k\u00f6z\u00f6tt\u00fck, de az ajt\u00f3n\u00e1l r\u00e1m kaccsint k\u00e9t rom\u00e1n \u00edr\u00f3. \u201eHolnap reggel, ugye? Nem hitt\u00fck volna, hogy megint \u00e1tversz benn\u00fcnket\u201d \u2013 mintha ezt mondan\u00e1k ravaszul, a tekintet\u00fckkel.
\nK\u00e9s\u0151bb magamban vagyok a sz\u00e1llodai szob\u00e1ban. Nem tudok elaludni. Kimegyek az erk\u00e9lyre cigarett\u00e1zni. H\u00e1borog a hatalmas v\u00edz. M\u00e9g a Fekete-tenger is.<\/p>\n

Arra gondolok, hogy \u00e9ppen Ovidiust emlegett\u00e9k a legkevesebbet ezen a fesztiv\u00e1lon. Agyamban paradoxonk\u00e9nt t\u00e1rsul ehhez, hogy a Fekete-tenger mag\u00e1nyos Eur\u00f3p\u00e1ban, s\u0151t \u00fagy t\u0171nik, a vil\u00e1gon is, pedig alkot\u00f3h\u00e1zak veszik k\u00f6r\u00fcl, benn\u00fck vid\u00e1m \u00e9s optimista \u00edr\u00f3kkal. A szovjet, a rom\u00e1n, a bolg\u00e1r, a moldvai, a kauk\u00e1zusi \u00edr\u00f3k der\u0171l\u00e1t\u00e1sa elviselhetetlen. Vid\u00e1ms\u00e1guk sz\u00e9gyenletes, az \u0151r\u00fclts\u00e9gig fokoz\u00f3dik.<\/p>\n

B\u0171n\u00f6snek \u00e9rzem magam, mert nem mondtam el ezt. Gondolataim \u00fajra Ovidiushoz sz\u00e1llnak, az \u0151 k\u00e9tezer \u00e9vvel ezel\u0151tti sz\u00e1m\u00fczet\u00e9s\u00e9hez, ugyanide, e tenger partj\u00e1ra. Titokzatos jel volt ez a sz\u00e1m\u00fczet\u00e9s, el\u0151rejelz\u00e9s az istenekt\u0151l a g\u00f6r\u00f6g\u00f6k sz\u00e1m\u00e1ra, e vid\u00e1m \u00edr\u00f3k tragikus ellenk\u00e9pe. De nem fogt\u00e1k fel, nem hallott\u00e1k a harangot. Miel\u0151tt ide utaztam, el kellett volna olvasnom Ovidius m\u0171v\u00e9t, a Tristi\u00e1t. \u00c9s nem tudom, a t\u00e1rsas\u00e1gb\u00f3l megtette ezt valaki is.<\/p>\n

*<\/p>\n

Hajnalban, idej\u00e9ben sz\u00f3l az \u00e9breszt\u0151, a recepci\u00f3t\u00f3l h\u00edvnak. V\u00e1r a kocsi a sz\u00e1lloda el\u0151tt. K\u00f6d van, \u00e9s apr\u00f3 cseppekben szemerk\u00e9l az es\u0151.
\nA sz\u00e1lloda s\u00f6t\u00e9t. Csup\u00e1n itt-ott l\u00e1tszik egy kev\u00e9s f\u00e9ny. Elk\u00e9pzelem, hogy az egyik \u00edr\u00f3 leskel\u0151dik, l\u00e1tni szeretn\u00e9, hogy betartom-e szavamat, majd nyugodtan aludni megy.
\nParanoia, mondom magamban, \u00e9s elt\u00f6k\u00e9lem, hogy kivetem az agyamb\u00f3l.
\nA rep\u00fcl\u0151t\u00e9ren siker\u00fcl el\u00e9rnem a p\u00e1rizsi g\u00e9pet.
\nElena azzal fogad, miut\u00e1n meg\u00f6lelt: \u201eNa milyen a d\u00edj, amit nem kapt\u00e1l meg?\u201d
\n\u201eDe te honnan tudod?\u201d
\n\u201eMarius mondta telefonon. Val\u00f3ban botr\u00e1ny volt?\u201d
\n\u201eNem tudom \u2013 mondom \u00e9n. \u2013 M\u00e1segy\u00e9b \u00e9rdekel-e?\u201d
\nMost \u0151 az, aki nem \u00e9rt semmit: \u201eMiket besz\u00e9lsz? Hallottam, azt \u00edrt\u00e1k az \u00fajs\u00e1gok, hogy m\u00e9rgesen t\u00e1vozt\u00e1l.\u201d
\nAzt v\u00e1laszolom: \u201eK\u00e9sz, v\u00e9ge, nem akarok hallani r\u00f3la t\u00f6bbet.\u201d<\/p>\n

Valah\u00e1nyszor hazaj\u00f6v\u00f6k, meleg fogadtat\u00e1sban van r\u00e9szem, most viszont teljesen megromlott a l\u00e9gk\u00f6r, ami rosszul esik.
\nRe\u00e1nk telepedik a csend, \u00e9s mintha hallan\u00e1m: lehett\u00e9l volna visszafogottabb azt a nyomorult d\u00edjat illet\u0151en. M\u00e1ris ideges vagyok, m\u00e9g miel\u0151tt hallan\u00e1m ezt.
\nT\u00e1rsam viszont mintha mag\u00e1ban besz\u00e9lne, eg\u00e9szen m\u00e1st suttog: \u201eJ\u00f3l eml\u00e9kszem, hogy a m\u00faltkor is, \u00e9vekkel ezel\u0151tt is, haragos volt\u00e1l, amikor Rom\u00e1ni\u00e1b\u00f3l hazaj\u00f6tt\u00e9l.\u201d<\/p>\n

Ford\u00edtotta: Marius Dobrescu \u00e9s Zsehr\u00e1nszky Istv\u00e1n<\/em>
\nForr\u00e1s: Kisebbs\u00e9gben \/ maszol.ro<\/strong><\/a><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

A szerz\u0151 vil\u00e1gh\u00edres, kort\u00e1rs alb\u00e1n \u00edr\u00f3, sz\u00e1mos nemzetk\u00f6zi irodalmi d\u00edj kit\u00fcntetettje, 1994-t\u0151l minden \u00e9vben folyamatosan rajta van az irodalmi Nobel-d\u00edjra javasolt szerz\u0151k list\u00e1j\u00e1n. Reg\u00e9nyeit vil\u00e1gszerte olvass\u00e1k, \u00edr\u00f3i l\u00e1t\u00e1sm\u00f3dj\u00e1nak univerz\u00e1lis \u00e9rv\u00e9nyess\u00e9ge ok\u00e1n. Rom\u00e1niai \u00fatirajza sokat el\u00e1rulnak nem csup\u00e1n a t\u00e9m\u00e1r\u00f3l, a rom\u00e1niai viszonyokr\u00f3l, hanem mag\u00e1r\u00f3l az \u00edr\u00f3r\u00f3l is. * Nem volt szerencs\u00e9m Rom\u00e1ni\u00e1val. 1974-ben j\u00e1rtam ott […]<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"ngg_post_thumbnail":0,"footnotes":""},"categories":[10],"tags":[],"class_list":["post-25700","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-kalandozok"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/25700","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=25700"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/25700\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=25700"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=25700"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=25700"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}