– Azt\u00e1n, amikor m\u00e9g j\u00f6ssz, fiam, hozz k\u00e9t \u00e9g\u0151t! – mondta b\u00facs\u00faz\u00f3ul any\u00e1m. – K\u00e9t hatvanast!
\nEl szokta mondani, mire van sz\u00fcks\u00e9ge, s \u00e9n h\u00e9t fordult\u00e1val, mikor \u00fajra j\u00f6v\u00f6k, hozom. T\u00f6bbnyire \u00e9lelmet k\u00e9r, h\u00fast, vajat, gy\u00fcm\u00f6lcs\u00f6t, de, sajnos, igen gyakran gy\u00f3gyszert is. Olykor a kezembe nyom n\u00e9h\u00e1ny t\u00edzest, hogy legyen, amib\u0151l az ig\u00e9nyelt dolgokat megvegyem. \u201eA t\u00f6bbi legyen a tied!” – teszi hozz\u00e1, amikor tiltakozom, hogy a v\u00e1s\u00e1rl\u00e1shoz el\u00e9g lenne a fele is. Ha h\u00e1romn\u00e1l hosszabb a felsorol\u00e1s, jobb, ha le\u00edrom. Mindig hordok magamn\u00e1l pap\u00edrt, \u00edr\u00f3szert. Sz\u00e1mtalan \u00f6sszehajtogatott lappal t\u00f6m\u00f6m a zsebem, rajtuk k\u00fcl\u00f6nb\u00f6z\u0151 fontos \u00e9s m\u00e9g fontosabb feljegyz\u00e9sekkel. Id\u0151nk\u00e9nt lelt\u00e1rt tartok, kiselejtezem azokat, amelyekr\u0151l bizonyosan tudom, hogy elavultak. M\u00e1sokat gonddal visszarakom valamely zsebembe, azt\u00e1n addig \u0151rizgetem, am\u00edg azt is elfelejtem, hogy mit \u00e9s mi\u00e9rt jegyeztem oda. Kevesebbet t\u00f6bbnyire feljegyz\u00e9s n\u00e9lk\u00fcl is siker\u00fcl megjegyeznem. Elsorolom magamban egyszer-k\u00e9tszer, hogy nyomot hagyjon a kop\u00f3 mem\u00f3ri\u00e1ban. Ezt a k\u00e9t izz\u00f3t nem \u00edrom sehov\u00e1. Csak nem feledek el k\u00e9t vacak villanyk\u00f6rt\u00e9t! Nem is tudom, hogy mi\u00e9rt hatvanast k\u00e9rt. Sp\u00f3rolni akar vele? Hiszen alig \u00e9geti. Egy kicsit este, lefekv\u00e9s el\u0151tt, s egy kicsit kora reggel, am\u00edg meggy\u00fajtja a t\u00fczet. Nemigen olvas k\u00f6nyvet, \u00fajs\u00e1got nappal sem, nemhogy este, l\u00e1mpaf\u00e9nyn\u00e9l. Ink\u00e1bb a t\u00e9v\u00e9t n\u00e9zi, azt meg s\u00f6t\u00e9tben is lehet. Pedig valamikor sokat olvasott.
\nB\u00e1ty\u00e1mmal szatyorban, h\u00e1tizs\u00e1kban hordtuk haza a k\u00f6nyveket a falusi k\u00f6nyvt\u00e1rb\u00f3l. Azt\u00e1n any\u00e1mmal kieg\u00e9sz\u00fclve, r\u00e1vetett\u00fck magunkat a k\u00f6nyvhalomra, elosztottuk h\u00e1romfel\u00e9. Kapkodtuk el az \u00edg\u00e9retesebbnek t\u0171n\u0151 reg\u00e9nyeket, hogy min\u00e9l hamar\u00e1bb olvashassuk. V\u00e9g\u00fcl, Persze, mindenki mindent elolvasott, s lehetett menni az \u00fajabb sz\u00e1ll\u00edtm\u00e1ny\u00e9rt, hogy el\u00f6lr\u0151l kezdj\u00fck az osztozkod\u00e1st.
\nAmint cseperedett, \u00f6cs\u00e9nk is be\u00e1llt az olvas\u00f3k t\u00e1bor\u00e1ba, s ap\u00e1mmal is megesett, hogy est\u00e9nk\u00e9nt nem ment el valamelyik szomsz\u00e9dba k\u00e1rty\u00e1zni, ink\u00e1bb az olvas\u00e1st v\u00e1lasztotta. Akkoriban t\u00f6rt\u00e9nt, hogy tan\u00e1runk, aki k\u00e9s\u0151bb k\u00f6z\u00edr\u00f3k\u00e9nt, telev\u00edzi\u00f3s szerkeszt\u0151k\u00e9nt v\u00e1lt ismertt\u00e9, egy este valami\u00e9rt hozz\u00e1nk l\u00e1togatott, s mikor betoppant az eb\u00e9dl\u0151k\u00e9nt, nappalik\u00e9nt, h\u00e1l\u00f3szobak\u00e9nt, gyermekszobak\u00e9nt, de egyebek mellett olvas\u00f3teremk\u00e9nt is m\u0171k\u00f6d\u0151 konyh\u00e1nkba, a sz\u00e1raz b\u00fckkfahas\u00e1bokt\u00f3l d\u00fadol\u00f3 k\u00e1lyha k\u00f6r\u00fcl csal\u00e1dunk mind az \u00f6t tagj\u00e1t kinyitott k\u00f6nyvvel a kez\u00fcnkben tal\u00e1lta.
\n\u00c1lm\u00e9lkodva n\u00e9zte a vaskos k\u00f6teteket, k\u00edv\u00e1ncsi volt r\u00e1, hogy mit olvasunk.
\n– Ilyet m\u00e9g nem l\u00e1ttam – mondta akkor \u00e1lm\u00e9lkodva. – Hogy kiv\u00e9tel n\u00e9lk\u00fcl mind az \u00f6ten olvassanak?! Egyetlen szob\u00e1ban, egyszerre, m\u00e9ghozz\u00e1 komoly k\u00f6nyveket!
\nSok \u00e9v telt el. Az\u00f3ta az a k\u00e1lyha sem d\u00fadol olyan sz\u00e9pen, s h\u0171v\u00f6s est\u00e9ken sem tudja m\u00e1r a sokfel\u00e9 ment csal\u00e1dot maga k\u00f6r\u00e9 gy\u0171jteni. Egykori gyermekek az\u00f3ta feln\u0151tt\u00fcnk, csal\u00e1dot alap\u00edtottunk, sz\u00e9tment\u00fcnk a vil\u00e1gba, ki erre, ki arra. Ha olykor \u00f6sszej\u00f6v\u00fcnk m\u00e9g, akkor sem \u00fcl\u00fcnk kar\u00e9jban a k\u00e1lyha el\u00e9 valami k\u00f6nyvvel, mindny\u00e1junkban csillapodott az olvas\u00e1si l\u00e1z.
\nAz \u00f6regek kor\u00e1n fekszenek. T\u00f6r\u0151d\u00f6tt test\u00fcket h\u00fazza az \u00e1gy. Ap\u00e1m igaz, hogy b\u00fajja a keresztrejtv\u00e9nyeket eg\u00e9sz nap, s a napi \u00fajs\u00e1got is \u00e1tforgatja, de este m\u00e1r \u0151 sem marad fenn sok\u00e1ig. Akkor mi\u00e9rt sp\u00f3rolnak m\u00e9gis annyira? Legal\u00e1bb l\u00e1tn\u00e1nak a sz\u00e1zas \u00e9g\u0151vel, nem hunyorogn\u00e1nak vaksin, s az sem fogyasztana sokat.
\nDe mindez csak addig j\u00e1r a fejemben, am\u00edg ott vagyok, am\u00edg a busz el nem visz abb\u00f3l a falub\u00f3l, amely nekem jobb\u00e1ra csak eml\u00e9k. A mostani falu m\u00e1r m\u00e1s, sz\u00e1momra ismeretlen, idegen. Pedig ugyanazon hegyek t\u00f6v\u00e9ben fekszik, mint a r\u00e9gi, a kedves. Vizei ugyan\u00fagy folynak, utc\u00e1i sem m\u00e1sk\u00e9nt kanyarognak. Helyenk\u00e9nt ismer\u0151s is. Vannak r\u00e9szei, amelyek mit sem v\u00e1ltoztak. Egy-egy \u00f6reg h\u00e1z, \u00fatra kihajl\u00f3 di\u00f3fa biztosan m\u00e9g a r\u00e9gi. Megdobban a sz\u00edvem, ha ilyenre bukkanok, k\u00f6sz\u00f6n\u00f6k is nekik, de \u0151k csod\u00e1lkozva n\u00e9znek r\u00e1m, nem ismernek fel. A nyughatatlan k\u00f6lyk\u00f6t, aki voltam, t\u00e1n m\u00e9g megismern\u00e9k, de kopasz fejb\u00fabom, g\u00f6rnyedt alakom semmire sem eml\u00e9kezteti \u0151ket. Pedig l\u00e1thattak eleget. Ott ny\u00fczs\u00f6gtem k\u00f6r\u00fcl\u00f6tt\u00fck \u00e9veken \u00e1t. Akkor nem is figyeltem r\u00e1juk, s l\u00e1m, m\u00e9gis tudok minden sz\u00f6gletet, minden vonalat, \u00e1lmomban is gyakran b\u00e1mulom \u0151ket.
\nAzt szoktam mondani, hogy sorra elszakad minden k\u00f6tel\u00e9k, amely a falummal \u00f6sszef\u0171z, \u00e9s \u00e9n csup\u00e1n k\u00e9t id\u0151s ember\u00e9rt j\u00e1rok m\u00e9g haza, akik a sz\u00fcleim, minden m\u00e1s\u00e9rt el\u00e9g kezd lenni az eml\u00e9kez\u00e9s. De ez nem igaz. Id\u0151nk\u00e9nt l\u00e1tnom kell, lelt\u00e1roznom, mi maradt m\u00e9g, sz\u00e1mba vennem minden apr\u00f3 cserepet, amib\u0151l m\u00e9g \u00f6sszerakhatom \u00fajra. Ezt csak az \u00e9rtheti, aki elment, az itt \u00e9l\u0151 v\u00e1ltig furcs\u00e1llja, minek nekem a sok r\u00e9gi vacak, s mi\u00e9rt siratok omladoz\u00f3 fal\u00fa \u00e9p\u00fcleteket, kid\u0151lt ker\u00edt\u00e9seket, kiv\u00e1gott gy\u00fcm\u00f6lcsf\u00e1kat, gyep\u00fck bokrait, pall\u00f3k\u00e9nt \u00e1trakott r\u00f6nk\u00f6t a patakon, malom\u00e1rok viz\u00e9t a lajon, r\u00e9gen felhagyott \u00f6sv\u00e9nyeket a szomsz\u00e9dos kertekben.
\nAki maradt, egy\u00fctt \u00e9l a v\u00e1ltoz\u00e1sokkal, minden fokozatosan elm\u00fal\u00f3 dolog helyett \u00fajat kap, s nem szenved hi\u00e1nyukt\u00f3l. \u0150 m\u00e9g \u00f6r\u00fcl is, hogy szebb, jobb j\u00f6tt a hely\u00e9be. \u00c1m az elt\u00e1vozott minden v\u00e1ltoz\u00e1ssal vesz\u00edt. Minden v\u00e1ltoz\u00e1ssal idegenebb lesz sz\u00e1m\u00e1ra a sz\u00fcl\u0151hely, \u00e9s fokozatosan \u00e1tk\u00f6lt\u00f6zik az eml\u00e9kezet fogyatkoz\u00f3 birodalm\u00e1ba. Id\u0151vel nem marad m\u00e1s bel\u0151le, csak amit meg\u0151riz a kop\u00f3 mem\u00f3ria.
\nNem telik el egy h\u00e9t, s \u00f6cs\u00e9m r\u00e1m cs\u00f6r\u00f6g. Azzal riaszt egy vas\u00e1rnap este, hogy most kapta a h\u00edrt: any\u00e1nkat elvitt\u00e9k a k\u00f3rh\u00e1zba.
\nA szomsz\u00e9dok h\u00edvt\u00e1k a ment\u0151ket, mert \u00f6nk\u00edv\u00fcleti \u00e1llapotban tal\u00e1lt\u00e1k. Nincs mese, futni kell. Csak tudn\u00e1 az ember, hov\u00e1. A k\u00f3rh\u00e1zba menjen-e el\u0151bb, vagy az egyed\u00fcl maradt ap\u00e1hoz, aki nem tudja ell\u00e1tni mag\u00e1t. Hol van r\u00e1 most nagyobb sz\u00fcks\u00e9g? A k\u00f3rh\u00e1zban seg\u00edteni nem tudok, ott az orvosok\u00e9 a d\u00f6nt\u00e9s. Minden bizonnyal, ha van r\u00e1 m\u00f3d, ink\u00e1bb \u0151k tudnak tenni szenved\u00e9se enyh\u00edt\u00e9s\u00e9\u00e9rt, s ha kell, az \u00e9lete megment\u00e9s\u00e9\u00e9rt. De odamenni \u00e9s l\u00e1tni \u0151t musz\u00e1j. Telefonon tudakoz\u00f3dom, hov\u00e1 vitt\u00e9k \u00e9s mint van.
\nA s\u00fcrg\u0151ss\u00e9giek nem biztatnak semmi j\u00f3val. Rossz \u00e1llapotban van, nagyon gyenge. Este m\u00e1r nem tudok odajutni, reggel megyek \u00e9s megkeresem. A k\u00f3rh\u00e1z folyos\u00f3j\u00e1n \u00f6sszefutok \u00f6cs\u00e9mmel, aki kor\u00e1bban \u00e9rkezett, \u00e9s m\u00e1r megtal\u00e1lta any\u00e1nkat. ~ M\u00e9g alszik – fogja vissza a lend\u00fcletem. ~ Hol van? – k\u00e9rdem \u00e9n.
\nMegmutatja a k\u00f3rtermet, amelynek ajtaj\u00e1n l\u00e1tom az INTENZ\u00cdV feliratot. \u00d3r\u00e1kkal vagyunk a l\u00e1togat\u00e1si id\u0151 el\u0151tt, teh\u00e1t a tilosban j\u00e1runk. Nem akarok felt\u0171n\u00e9st kelteni, igyekszem min\u00e9l hamar\u00e1bb a k\u00f3rterembe bel\u00e9pni. \u00d6t-hat \u00e1gyat l\u00e1tok. Mindenikben beteg, n\u0151k, f\u00e9rfiak vegyesen. Szokatlannak tal\u00e1lom ezt a kever\u00e9st, de \u0151ket ez szemmel l\u00e1that\u00f3an nem zavarja. Valamennyien id\u0151sek \u00e9s olyan \u00e1llapotban vannak, amikor m\u00e1sokra m\u00e1r nem figyelnek. N\u00e9melyek alszanak, m\u00e1sok nyitott szemmel fekszenek, de k\u00f6sz\u00f6n\u00e9s\u00fcnkre egyik sem v\u00e1laszol. \u00d6cs\u00e9m az ablak melletti \u00e1gyhoz kalauzol.
\nEgy megt\u00f6rt, roskatag any\u00f3ka fekszik ott, szemei csukva, arca halv\u00e1nyan eml\u00e9keztet egy ismer\u0151s arcra, amit \u00e9n legut\u00f3bb \u00e9ppen egy hete l\u00e1ttam. D\u00f6bbenettel szeml\u00e9lem, mi t\u00f6rt\u00e9nt ezen az arcon egyetlen h\u00e9t alatt. B\u0151re hamusz\u00edn\u0171, sz\u00e1ja egyetlen vonal. Nem l\u00e1tszik, hogy venn\u00e9 a leveg\u0151t, teljes mozdulatlans\u00e1gban fekszik. De ami a legink\u00e1bb megrettent, ott l\u00e1tom arc\u00e1n \u00fclni azt, akit\u0151l r\u00e9g\u00f3ta f\u00e9lt, \u00e9s akit m\u00e9gis v\u00e1rt, m\u00e9gis rem\u00e9lt. M\u00e1r nem rejt\u0151zk\u00f6dik a r\u00e1ncok m\u00e9ly\u00e9n, a f\u00e9ny\u00e9t vesztett szem zug\u00e1ban, fogatlann\u00e1 v\u00e1lt sz\u00e1j sark\u00e1ban, de sz\u00e9lesen terpeszkedve r\u00e1telepedett az eg\u00e9sz arcra, s k\u00f6zeli gy\u0151zelme tudat\u00e1ban zavartalanul szemben\u00e9z velem.
\nOtt tal\u00e1l a n\u0151v\u00e9r az \u00e1gy mellett. Biztat, hogy nyugodtan \u00e9bressz\u00fck fel, hiszen m\u00e1r r\u00e9g\u00f3ta alszik. \u00d6cs\u00e9m f\u00e9lhangosan megsz\u00f3l\u00edtja, mik\u00f6zben a v\u00e1ll\u00e1t k\u00f6nnyed\u00e9n megr\u00e1zza. Erre kiny\u00edlnak a szemei. Els\u0151 pillanatban nem tudja, hol van. Tekintete riadt, mint verand\u00e1ba bet\u00e9vedt kismad\u00e1r\u00e9, verg\u0151dve keres mag\u00e1nak utat, azt\u00e1n r\u00e1nk t\u00e9ved, amint egym\u00e1s mellett f\u00f6l\u00e9be hajlunk. Futnak a m\u00e1sodpercek, am\u00edg megismer. L\u00e1tszik, hogy messzir\u0151l t\u00e9rt meg. \u00d6r\u00f6m villan a sz\u00fcrke arcba, az a p\u00f6ffeszked\u0151 valami h\u00e1tr\u00e1bb h\u00faz\u00f3dik rajta, a takar\u00f3n pihen\u0151 karja mozdul, mi mindketten r\u00e1tessz\u00fck tenyer\u00fcnket a k\u00e9zfej\u00e9re. \u0150 a m\u00e1sik kez\u00e9vel lebor\u00edtva, a mieinket \u00f6sszefogja. Nincs m\u00e1r er\u0151 ebben a k\u00e9zfog\u00e1sban, de olyan j\u00f3lesik ez a mozdulat. \u00cdgy h\u00e1rman egyek vagyunk. Nem eml\u00e9kszem, hogy valaha egyszerre \u00f6lelt volna minket mag\u00e1hoz.
\nMost v\u00e9gre megtette. Mik\u00f6zben ajkai v\u00e9kony vonala megny\u00edlik \u00e9s apr\u00f3kat rezd\u00fcl, hangtalanul besz\u00e9lni kezd. Tekintete nem kapcsol\u00f3dik a mienkbe, maga el\u00e9 n\u00e9z, \u00e9s kitart\u00f3an rebeg, rebeg valami fontosat. Valamit, amit felt\u00e9tlen el kellett mondania nek\u00fcnk, gyermekeinek. Olyat, amire sosem volt id\u0151, megfelel\u0151 alkalom, mert mindig m\u00e1s dolgok tolakodtak k\u00f6z\u00e9nk. Olyan az \u00e9let, hogy minden nap megtermi azokat a dolgokat, amik lefoglalj\u00e1k az embert. Igyekszik a kih\u00edv\u00e1soknak megfelelni. Az \u00e9lettel szemben minden tartoz\u00e1st kiegyenl\u00edteni. Kifel\u00e9 fordul \u00e9s t\u00f6rleszt. Csup\u00e1n a hozz\u00e1 legk\u00f6zelebb \u00e1ll\u00f3knak marad ad\u00f3sa. \u0150k majd megkapj\u00e1k k\u00e9s\u0151bb – gondolja. Any\u00e1m most r\u00e1d\u00f6bbent, nincs hov\u00e1 halogatnia. Itt az alkalom, hogy megosszon valamit vel\u00fcnk. Valamit, amit csak \u00edgy, a beteg\u00e1gyon lehet elmondani. Szavainak most van s\u00falya.
\nMondja, mondja meg\u00e1ll\u00e1s n\u00e9lk\u00fcl. N\u00e9h\u00e1ny perc ut\u00e1n siker\u00fcl hangot kiadnia: egy ny\u00f6sz\u00f6rg\u00e9sszer\u0171 v\u00e9kony hang pr\u00e9sel\u0151dik ki a folyamatosan mozg\u00f3 ajkak k\u00f6z\u00fcl, amelynek apr\u00f3 megszak\u00edt\u00e1sai utalnak arra, hogy ez nem a f\u00e1jdalom hangja, hanem besz\u00e9d: szavakat, mondatokat mond. Hossz\u00fa id\u0151 ut\u00e1n a nevemet v\u00e9lem kihallani abb\u00f3l, amit er\u0151tlen hangon mond. Azt\u00e1n egyre t\u00f6bb sz\u00f3t h\u00e1mozok ki bel\u0151le. Most \u00e9ppen b\u00facs\u00fazkodik. Gyermekeit, unok\u00e1it sorolja. Bizonygatja, hogy mindenik\u00fcnket szeretett. Meghagyja, hogy ap\u00e1nkra legyen gondunk. Ezzel befejezi. Kez\u00fcnket egy ideig n\u00e1la tartjuk, \u0151 sem h\u00fazza el a saj\u00e1tj\u00e1t,de mag\u00e1ba mer\u00fcl \u00e9s lez\u00e1r minden m\u00e1s kapcsolatot vel\u00fcnk. Ideje menn\u00fcnk.
\nAp\u00e1mat a konyh\u00e1ban ruh\u00e1st\u00f3l led\u0151lve tal\u00e1lom. Kez\u00e9ben keresztrejtv\u00e9ny, kibutult hegy\u0171 ceruza. B\u00e1ty\u00e1m l\u00e1tja el \u0151t Magyarorsz\u00e1gr\u00f3l skandikkal \u00e9s ceruz\u00e1kkal. Eg\u00e9sz nap elvan vel\u00fck. Id\u0151nk\u00e9nt elszund\u00edt, fej\u00e9t a mell\u00e9re ejti, azt\u00e1n ha fel\u00e9bred, folytatja. \u00dagy l\u00e1tom, m\u00e1r egyiket sem tudja befejezni, de ez nem b\u00e1tortalan\u00edtja el. Nincs meglep\u0151dve \u00e9rkez\u00e9semen. Kin\u00e9z a rejtv\u00e9ny\u00e9b\u0151l.
\n– Any\u00e1dat elvitte a ment\u0151 – mondja, s m\u00e1r a k\u00f6vetkez\u0151 meghat\u00e1roz\u00e1st n\u00e9zi.
\nElmondom neki, honnan j\u00f6v\u00f6k, hogy any\u00e1m most m\u00e1r j\u00f3 kezekben van. Nehezen \u00e9rtekez\u00fcnk, mert er\u0151sen nagyothall. Jobb\u00e1ra csak t\u0151mondatokban pr\u00f3b\u00e1lok n\u00e9h\u00e1ny inform\u00e1ci\u00f3t adni. Arr\u00f3l, amit any\u00e1m arc\u00e1n l\u00e1ttam, mit mondhatn\u00e9k neki? \u0150 m\u00e9g azt hiszi, hogy n\u00e9h\u00e1ny nap ut\u00e1n visszaj\u00f6n hozz\u00e1, \u00e9s ott folytatj\u00e1k \u00e9let\u00fcket, ahol a minap megv\u00e1ltozott.
\nM\u00e1snap \u00fajra j\u00f6v\u00f6k. \u00c9telt hozok neki. Megmeleg\u00edtem, t\u00e1lalom, any\u00e1m egy \u00e9leten \u00e1t kiszolg\u00e1lta. Konyhai dolgokban teljesen analfab\u00e9ta maradt. Sose tudott egy toj\u00e1st sem megr\u00e1ntani. Most, hogy ennyire meg\u00f6regedett, k\u00e9sei minden tan\u00edt\u00e1s. Ink\u00e1bb \u00e9tlen marad, ha nincs, aki el\u00e9be tegyen egy t\u00e1ny\u00e9r levest. T\u00f6bbre nem is tart ig\u00e9nyt.
\nHi\u00e1ba biztatom, megmakacsolja mag\u00e1t, nem hajland\u00f3 b\u00e1r egy falatnyit a m\u00e1sodik fog\u00e1sb\u00f3l lenyelni. Ott maradok vele \u00e9jszak\u00e1ra. Leszedem a szennyes \u00e1gynem\u0171t – majd holnap elviszem kimosni -, \u00faj leped\u0151ket ter\u00edtek, tiszta huzatokkal \u00f6lt\u00f6ztetek p\u00e1rn\u00e1kat, takar\u00f3kat. Vackot k\u00e9sz\u00edtek magamnak is. Any\u00e1m \u00e1gy\u00e1ban alszom, amelyet t\u0151l\u00fcnk \u00f6r\u00f6k\u00f6lt meg. Itt aludtunk h\u00e1rman egy \u00e1gyban – any\u00e1mnak akkor m\u00e9g a t\u00fals\u00f3 \u00e1gyban, ap\u00e1m oldal\u00e1n volt a helye. Hogy is f\u00e9rt\u00fcnk el benne? Rossz eml\u00e9k nekem, hogy m\u00edg b\u00e1ty\u00e1m ki nem n\u0151tte, s nagy kamaszk\u00e9nt be nem vonult a szob\u00e1ba, \u00e9n csak l\u00e1bt\u00f3l aludhattam. A k\u00f6z\u00e9ps\u0151 gyermek sorsa teljesedett be rajtam, hiszen a nagynak a fekv\u0151hely megv\u00e1laszt\u00e1s\u00e1ban t\u00f6bb joga volt, a kicsit pedig k\u00edm\u00e9lni kellett. H\u00e1ny \u00e9v telt el m\u00e1r az\u00f3ta, hogy utolj\u00e1ra benne aludtam? Sz\u00e1molgatom magamban, hogy harmincn\u00e1l is t\u00f6bb. Mi\u00f3ta saj\u00e1t l\u00e1bamra \u00e1lltam, ha itthon j\u00e1rtam, a szob\u00e1ban t\u00f6lt\u00f6ttem az \u00e9jszak\u00e1t. Most kicsinek tal\u00e1lom. Fejem \u00e9s l\u00e1bam \u00e9ri a k\u00e9t v\u00e9g\u00e9t. Jobb, ha nem ny\u00fajt\u00f3zom benne sokat, ink\u00e1bb \u00f6sszekuporodom. Sok\u00e1ig nem j\u00f6n \u00e1lom a szememre.
\nKuksolok a s\u00f6t\u00e9tben \u00e9s forgol\u00f3dom. Ap\u00e1m a m\u00e1sik \u00e1gyban nehezen l\u00e9legzik. Szortyogva veszi a leveg\u0151t, id\u0151nk\u00e9nt flegma fojtogatja, azt pr\u00f3b\u00e1lja g\u00f6rcs\u00f6sen felk\u00f6h\u00f6gni.
\nSzeretn\u00e9k m\u00e1r pihenni, f\u00e9lretenni mindent, ami a fejemben zakatol \u00e9s kering, s \u00e1tengedni magam a j\u00f3t\u00e9kony \u00e1lom puha \u00f6lel\u00e9s\u00e9nek. Pr\u00f3b\u00e1lom kiiktatni tudatomb\u00f3l a hallottakat. Mindazt, amit az \u00e9rz\u00e9kszerveim k\u00f6zvet\u00edtenek fel\u00e9. Nem akarok gondolni semmire.
\nM\u00e1r-m\u00e1r siker\u00fcl, de hirtelen bel\u00e9m villan: elfelejtettem any\u00e1m kor\u00e1bbi megb\u00edzat\u00e1s\u00e1nak eleget tenni. K\u00e9t villanyk\u00f6rt\u00e9t k\u00e9rt t\u0151lem, s \u00e9n elfelejtettem hozni. A rosszra fordult esem\u00e9nyek kivert\u00e9k a fejemb\u0151l. Pedig akkor m\u00e9g d\u00fch\u00f6s is voltam, hogy mi\u00e9rt sp\u00f3rolnak rajta. Most sz\u00e9gyellem magam \u00e9rte. Igazs\u00e1gtalan voltam \u00e9s meggondolatlan. Tudtam r\u00f3la, m\u00e9gis nehezen fogtam fel, hogy itt k\u00e9t, alig pisl\u00e1kol\u00f3 \u00e9let kihunyni k\u00e9sz\u00fcl, a v\u00e9gs\u0151 s\u00f6t\u00e9ts\u00e9g k\u00f6zeleg. Nem k\u00f6nny\u0171 ezzel szembes\u00fclni. B\u00e1r v\u00e1gynak is r\u00e1, m\u00e9gis rettegnek t\u0151le. F\u00e9lnek \u00e1tadni magukat, elmer\u00fclni benne. Egy kis f\u00e9ny kellene m\u00e9g.
\nSemmi k\u00e9ts\u00e9g, k\u00e9t hatvanas b\u0151ven el\u00e9g lenne.<\/p>\n
Forr\u00e1s: Az elt\u00e9r\u00edtett felvon\u00f3. A S\u00farlott Gr\u00e1dics irodalmi k\u00f6r antol\u00f3gi\u00e1ja 2005-2010. V\u00e1logatta \u00e9s \u00f6ssze\u00e1ll\u00edtotta B\u00f6l\u00f6ni Domokos. Kedei Zolt\u00e1n rajzaival. Szerkeszt\u0151: B\u00f6g\u00f6zi Attila. Kriterion K\u00f6nyvkiad\u00f3 Kolozsv\u00e1r, 2011<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" – Azt\u00e1n, amikor m\u00e9g j\u00f6ssz, fiam, hozz k\u00e9t \u00e9g\u0151t! – mondta b\u00facs\u00faz\u00f3ul any\u00e1m. – K\u00e9t hatvanast! El szokta mondani, mire van sz\u00fcks\u00e9ge, s \u00e9n h\u00e9t fordult\u00e1val, mikor \u00fajra j\u00f6v\u00f6k, hozom. T\u00f6bbnyire \u00e9lelmet k\u00e9r, h\u00fast, vajat, gy\u00fcm\u00f6lcs\u00f6t, de, sajnos, igen gyakran gy\u00f3gyszert is. Olykor a kezembe nyom n\u00e9h\u00e1ny t\u00edzest, hogy legyen, amib\u0151l az ig\u00e9nyelt dolgokat megvegyem. […]<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"ngg_post_thumbnail":0,"footnotes":""},"categories":[7],"tags":[],"class_list":["post-37057","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-novella"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/37057","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=37057"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/37057\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=37057"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=37057"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=37057"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}