Felfel\u00e9 haladtam az East River partj\u00e1n nagyokat tekerve a ped\u00e1lon, b\u00e1r ezen a foly\u00f3n neh\u00e9z eligazodni, mindig arra folyik \u00e9pp, amerre kedve van, \u00e9s mik\u00f6zben jobbr\u00f3l kapott a nap, a reggeli sugarak meg-megcsillantak a viz\u00e9n, a f\u00fclembe meg az \u00e9denkertr\u0151l sz\u00f3lt egy r\u00e9gi dal. Olyan az \u00e9n \u00e9letem, mint egy vadul v\u00e1gott mozifilm. Ez jutott eszembe. Egy olyan, amelyik telistele van villan\u00e1sokkal.
\nFerihegyen \u00fcl\u00f6k a v\u00e1r\u00f3ban \u00e9s any\u00e1mt\u00f3l hozott szaloncukor mellett otthonr\u00f3l hozott friss \u00e9lm\u00e9nyeket majszolok k\u00f3kusz- \u00e9s gy\u00fcm\u00f6lcszsel\u00e9 \u00edzes\u00edt\u00e9sben, majd meg Z\u00fcrichben hallgatom, hogy a rept\u00e9ri hangosbemond\u00f3n kolompol\u00e1s \u00e9s mad\u00e1rcsicserg\u00e9s mellett teh\u00e9nb\u0151g\u00e9s is tark\u00edtja a hangulatot. Csak lepakoltam a poggy\u00e1szt \u00e9s kimentem a New York-i tavaszt k\u00f6sz\u00f6nteni, az nem lehet, hogy ennyi \u00e9v ut\u00e1n pont az maradjon el. M\u00e1ris Londonban tal\u00e1ltam magam, amint a Gatwicken csatlakoz\u00e1sra v\u00e1rok egy sz\u0151ke kollegin\u00e1val, akinek folyton az \u00e9tkez\u00e9s k\u00f6r\u00fcl j\u00e1rnak a gondolatai, \u00e9s m\u00e1snap m\u00e1r a behavazott Norv\u00e9gia egyik szeglet\u00e9ben \u00e9bredek, hogy a der\u00e9kig \u00e9r\u0151 h\u00f3ban j\u00f3l megj\u00e1rjam magam
\nreggeliben. Est\u00e9re tr\u00f3pusi p\u00e1ra fogad Miamiban, \u00e9s megtanulom, hogy a pomp\u00e1s r\u00e1ntottcsirk\u00e9t is forgalmaz\u00f3 \u00e1ruh\u00e1zl\u00e1nc boltja \u00e9ppen a sz\u00e1llod\u00e1nk k\u00f6rny\u00e9k\u00e9n van. Afejem, persze, megint le\u00e9g a t\u0171z\u0151 napon m\u00e1snap, de szerencs\u00e9re, a k\u00f6vetkez\u0151 reggel m\u00e1r Koppenh\u00e1g\u00e1ban \u00e9r, ahol s\u00fct ugyan a nap, de hegyes foga van. Valami r\u00e9mlik Stockholmb\u00f3l is, ahol m\u00e1snap voltam, de mintha ott lehavazott volna… Nem tudom. Mert hazautaztam New Yorkba \u00e1tpakolni a nagy b\u0151r\u00f6ndbe \u00e9s tizenegy napra, meg persze, alaposabban is \u00e1ttekinteni a tavaszi helyzetk\u00e9pet a v\u00e1rosban. \u00c9s megint dekkolok Osl\u00f3ban a rept\u00e9ren a csatlakoz\u00e1sra v\u00e1rva, ez\u00fattal London fel\u00e9. A Buckingham palota el\u0151tti n\u00e1rciszmez\u0151 \u00e9s a v\u00e1rosban tett csavarg\u00e1sok k\u00e9pei sorakoznak a fejemben, \u00e9s m\u00e1r rep\u00fcl\u00f6k is vissza, d\u00e9lre, a f\u00fclledt Miamiba. Tavaszi vak\u00e1ci\u00f3z\u00f3 t\u00f6megek, k\u00e1nikula, tengerpart, majd kikericsekkel teli ligetek m\u00e1snap Koppenh\u00e1g\u00e1ban, ahol kisvonatra sz\u00e1llok v\u00e1rost n\u00e9zni, \u00e9s azt mondj\u00e1k a bar\u00e1taim, kolontos vagyok. De a k\u00f6vetkez\u0151 d\u00e9lut\u00e1n m\u00e1r Las Vegasban \u00e9r, ahol sosem j\u00e1rtam eddig, \u00e9s \u00e9rdekes ugyan a felhozatal, a var\u00e1zsa nem sok, \u00e9s keveset tart. Afeh\u00e9r ruh\u00e1s Elvis azonban mindent visz! \u00c9n meg a nevadai sivatagban aut\u00f3zom Los Angeles fel\u00e9, a b\u0171n\u00f6k v\u00e1ros\u00e1b\u00f3l az angyalok\u00e9ba. Est\u00e9re m\u00e1r Malibun \u00e9rem a naplement\u00e9t, a reggel pedig Santa Monic\u00e1n ragyog r\u00e1m pomp\u00e1s naps\u00fct\u00e9sben. Hogy azut\u00e1n az \u00faj reggel es\u0151sen \u00e9s fenyvesekkel suttog\u00f3 legyen az ablakom alatt Norv\u00e9gi\u00e1ban. Nem jut id\u0151m sokat t\u00f6prengeni az ablakban, \u00e9s Londonon is csak \u00e1tfutok – egyik g\u00e9pt\u0151l a m\u00e1sikig, hogy est\u00e9re a saj\u00e1t ablakomb\u00f3l n\u00e9zzem a h\u00fasv\u00e9tra sz\u00ednezett tornyokat New York eg\u00e9n.
\n\u00c9s akkor reggel meg arra kelek, hogy egy m\u00e9retes pl\u00fcssnyulat r\u00e1znak a szemk\u00f6zti h\u00e1z tetej\u00e9r\u0151l. Az \u00fariember kifog\u00e1stalan eleganci\u00e1val van fel\u00f6lt\u00f6zve a vas\u00e1rnap reggelhez k\u00e9pest. Sokkalta ink\u00e1bb est\u00e9lyinek mondan\u00e1m a ruh\u00e1zat\u00e1t, a frizur\u00e1ja is frissen zsel\u00e9zett, de nem \u00e9lhetek el\u0151\u00edt\u00e9letekkel, hisz van, akinek a vas\u00e1rnap reggel \u00e9ppen olyan fontos, mint a szombat este p\u00e9ld\u00e1ul, s f\u0151leg ha az a vas\u00e1rnap reggel \u00e9pp h\u00fasv\u00e9t is. Ha mindezt figyelembe vessz\u00fck, cseppet sem meglep\u0151, ha valaki \u00e9ppen ekkor \u00e9s ilyen k\u00f6r\u00fclm\u00e9nyek k\u00f6zepette tal\u00e1lja hely\u00e9nval\u00f3nak a ny\u00falr\u00e1z\u00e1st a h\u00e1ztet\u0151r\u0151l. \u00c9s elragad\u00f3an szeretnival\u00f3. Tal\u00e1n mert ha az ember h\u00e1rom h\u00e9ten bel\u00fcl t\u00edzszer rep\u00fcli \u00e1t az \u00f3ce\u00e1nt \u00e9s
\nnapj\u00e1ban m\u00e1s id\u0151z\u00f3n\u00e1ban illetve orsz\u00e1gban alszik egy-egy m\u00e1sik \u00e1gyban, akkor meg\u00e9rik benne a v\u00e1gy, hogy kicsit a h\u00e9tk\u00f6znapi emberek k\u00f6zt j\u00e1rjon, p\u00e9ld\u00e1ul \u00f6r\u00fclhessen annak, hogy a szomsz\u00e9dja kicsinos\u00edtva nyulat r\u00e1z a h\u00e1ztet\u0151r\u0151l. De elmentem \u00e9n, \u00e9s kisvonatra sz\u00e1lltam New Yorkban is. Ami szakm\u00e1nk egyik jutalma a sok hossz\u00fa m\u0171szak\u00e9rt \u00e9s id\u0151eltol\u00f3dott kalandoz\u00e1s\u00e9rt, hogy turist\u00e1k lehet\u00fcnk mindenhol, lassan idehaza is. A botanikus kertben teljesen \u00e1tadtam magam a kisvonatoz\u00e1snak a magn\u00f3lialiget \u00e9s a n\u00e1rciszdomb k\u00f6z\u00f6tt tekeregve. \u00c9s hagytam, hogy a nap s\u00fcsse az arcom, \u00e9s tiszt\u00edtsa le gondolataimat. Ezeket a pillanatokat semmivel sem szabad elrontani.
\n\u00d3, micsoda \u00f6r\u00f6m volt, amikor Koppenh\u00e1g\u00e1ban beg\u00f6rd\u00fclt el\u00e9m a kisvonat a v\u00e1ros f\u0151ter\u00e9n! A d\u00e1n f\u0151v\u00e1ros olyan kicsi, \u00e9s bar\u00e1ts\u00e1gos, hogy az ember egy-k\u00e9t csavarg\u00e1ssal megoldja a l\u00e1togat\u00e1st. Nekem m\u00e1r sok rejtett szeglete is megvolt, \u00edgy a kisvonatoz\u00e1s els\u0151sorban maga a kisvonatoz\u00e1s \u00f6r\u00f6m\u00e9re t\u00f6rt\u00e9nt. Gyermekkorom kisvonatoz\u00e1sai elevenedtek fel bennem. Azt hittem, a sm0rrebr0d-uzsonn\u00e1m lesz a nap f\u00e9nypontja, amikor egy napsugaras d\u00e9lel\u0151tt\u00f6n csavarogni indultam el a v\u00e1rosban. Hi\u00e1nyzott m\u00e1r Koppenh\u00e1ga \u00e9s a napsugaras s\u00e9t\u00e1k Andersen v\u00e1ros\u00e1ban. J\u00e1rtam ugyan ott mostan\u00e1ban t\u00f6bbsz\u00f6r is, n\u00e9ha csak fut\u00f3lag, n\u00e9ha meg n\u00e1th\u00e1san vagy es\u0151sen dideregve. \u00c9s az nem ugyanaz. Amint arr\u00f3l m\u00e1r sz\u00f3ltam, a d\u00e1nok is \u00e9s a v\u00e1ros is olyan v\u00e9gtelen\u00fcl kedves \u00e9s sz\u00e9p, hogy az ember nem tud, csak mosolyogni \u00e9s felt\u00f6lt\u0151dni a sok szeretettel \u00e9s b\u00e1jjal. Ez\u00e9rt kell n\u00e9ha hosszabban elid\u0151zni Koppenh\u00e1g\u00e1ban, s ha az ember egyebet sem tesz, mintsem j\u00e1rja a kis karny\u00fajt\u00e1snyi sz\u0171k utc\u00e1kat a sz\u00ednes m\u00e9zeskal\u00e1csh\u00e1zakkal, \u00e9s hagyja mag\u00e1t j\u00f3l elt\u00e9vedni a csatorn\u00e1kon \u00e1t\u00edvel\u0151 hidak k\u00f6z\u00f6tt, m\u00e1r az is el\u00e9g, de ha m\u00e9g egy kisvonat is bep\u00f6f\u00e9kel el\u00e9, azt v\u00e9tek lenne kihagyni. Ha lett volna is b\u00e1rmif\u00e9le tervem, akkor is otthagytam volna csapot-papot, \u00e9s vonatra sz\u00e1llok, de \u00edgy meg pl\u00e1ne… Volt ugyan egy k\u00ednai kisl\u00e1ny is az anyuk\u00e1j\u00e1val, nem a gyermekek voltak t\u00f6bbs\u00e9gben a vonaton. \u00c9s hogy ezek a d\u00e1nok mennyire kaphat\u00f3ak az ilyen virgoncs\u00e1gokra, mi sem bizony\u00edtja jobban, hogy hogy k\u00e9t sz\u0151ke munk\u00e1sember is felsz\u00e1llt, \u00e9s elj\u00f6tt v\u00e1rosn\u00e9z\u00e9sre. Eb\u00e9dsz\u00fcnet van az \u00e9p\u00edtkez\u00e9sen, \u00e9s ha a szek\u00e9r negyven percen bel\u00fcl visszahozza \u0151ket a tan\u00e1cst\u00e9rre, akkor b\u00e9ke van, belef\u00e9r, s k\u00f6zben meg is uzsonn\u00e1znak. \u00c9n a betervezett d\u00e1n szendvicses uzsonn\u00e1r\u00f3l nem mondtam le, csak a vonatoz\u00e1s ut\u00e1nra hagytam.
\n– Mindig megk\u00e9rdem mag\u00e1t\u00f3l, de most is: olyan szendvicse van, amin b\u00e1rmi van, csak nem a tengerb\u0151l fogt\u00e1k ki?
\nA sz\u0151ke, sz\u00e9pmosoly\u00fa k\u00e9szs\u00e9gesen el\u00e9m rak n\u00e9h\u00e1ny marhas\u00fcltes \u00e9s malacpecseny\u00e9s tornyot, \u00e9s m\u00e9g a helyi s\u00f6rt is kim\u00e9ri nekem j\u00f3 laz\u00e1ra eresztve a kez\u00e9t a s\u00f6rcsapon, hogy kibuggyan a poh\u00e1rb\u00f3l. \u00c9s csicsereg nekem, \u00e9s k\u00e9rdez, besz\u00e9lget. Elmondja, hogy \u0151 is j\u00e1rt New Yorkban, \u00e9s mennyire szerette, na \u00e9s a Village… Pedig a tet\u0151n kir\u00e1zott nyulat meg sem eml\u00edthettem akkor m\u00e9g neki. M\u00e9gis szereti. De ugyan\u00edgy csicsereg mindenkivel, \u00e9s minden elad\u00f3 a nagy piacon ugyanolyan felh\u0151tlen mosolykod\u00e1ssal t\u00e1rs\u00edtja a port\u00e9k\u00e1j\u00e1t, hogy az embernek nem j\u00f6n, hogy tov\u00e1bb\u00e1lljon. Csak a nagy csacsog\u00e1sban a szez\u00e1mr\u00f3l felejtettem el meger\u0151s\u00edt\u00e9st k\u00e9rni, pontosabban arr\u00f3l, hogy a rozskenyer\u00fckbe nem tesznek-e olyasmit, mert akkor \u00e9n meghalok allergi\u00e1ban verg\u0151dve. \u00c9s az els\u0151 szendvics elk\u00f6lt\u00e9se ut\u00e1n arra is r\u00e1j\u00f6ttem, hogy nincs n\u00e1lam gy\u00f3gyszer sem, ha ki\u00fct a v\u00e9sz. De aznap m\u00e9g csak ez sem tudta kedvemet szegni, mert arra gondoltam, ha meghalok, \u00e9ppen sz\u00e9p emberek k\u00f6zt \u00e9s sz\u00e9p helyen tettem, m\u00e1s meg mit sz\u00e1m\u00edt…
\nA m\u00e1sik hely, ahol mindig f\u00fclig \u00e9r a sz\u00e1m, az Santa Monica. Meg Malibu, persze. Ennek ellen\u00e9re ez a k\u00e9t boldogs\u00e1g nem ugyanolyan. Koppenh\u00e1g\u00e1ban a d\u00e1nok felt\u00e9telen vid\u00e1ms\u00e1ga ragad \u00e1t az emberre, Kaliforni\u00e1ban az ember csak boldog. Csak \u00fagy. Nem \u00e1ll\u00edtan\u00e1m azt sem, hogy a napnak ebben b\u00e1rminem\u0171 szerepe is lenne, hiszen sok es\u0151s napot is kifogtam \u00e9n ottans\u00e1g m\u00e1r. Hanem valami m\u00e1s titka van ennek a vid\u00e9knek, amire lassan majd r\u00e1j\u00f6v\u00f6k, mint ahogyan arra is r\u00e1j\u00f6ttem, hogy a Los Angeles-i emberek is sz\u00e9pek, szel\u00eddek, b\u0171b\u00e1josak, de ugyanakkor a legfel\u00fcletesebbek is. \u00dcl\u00f6k a buszon Santa Monica fel\u00e9, \u00e9s az j\u00e1r az eszemben, hogy ezekben az emberekben nem b\u00edzn\u00e9k meg, ha arra ker\u00fclne sor. Mosolyognak \u00e9s \u00fagy tesznek, mintha kedvesek lenn\u00e9nek, \u00e9s k\u00f6zben valami megfoghatatlan aura lengi \u0151ket k\u00f6r\u00fcl. R\u00e1fogn\u00e1m a napszem\u00fcvegre, de ezt New Yorkban is hordj\u00e1k rend\u00edthetetlen\u00fcl \u00e9jjel-nappal, s igaz, hogy azokat sem tartom bizalomgerjeszt\u0151nek, csak a napszem\u00fcvegb\u0151l nem \u00edt\u00e9lhetek. Igaz\u00e1b\u00f3l egy\u00e9b ir\u00e1nyban sem akarok itt \u00edt\u00e9lkezni, csak kiszaladt a sz\u00e1mon, amit \u00e9pp gondoltam. Ahhoz t\u00fal keveset j\u00e1rok Los Angeles k\u00f6rny\u00e9k\u00e9n, hogy emiatt f\u0151j\u00f6n a
\nfejem, \u00e9s esetleg elsietett konzekvenci\u00e1kat vonjak le. Azt azonban nem tudom nem \u00e9szrev\u00e9telezni, hogy Kaliforni\u00e1ban is sok az elmeh\u00e1borodott ember. \u00c9s ebben tal\u00e1n m\u00e1r felveszik a versenyt New Yorkkal is. Van ugyanis egy gener\u00e1ci\u00f3, azon bel\u00fcl is egy r\u00e9teg, akiket soha senki nem tan\u00edtott meg \u00e9lni, csak fel\u00e9lni \u00e9s lelakni. Ebben n\u0151ttek fel, \u00e9s ha nem volt annyi esz\u00fck, hogy talpra \u00e1lljanak, \u00e9s r\u00e1d\u00f6bbenjenek, hogy f\u00e9lre lettek vezetve – sok esetben nyilv\u00e1n akaratlanul – akkor feladj\u00e1k a val\u00f3s\u00e1got, \u00e9s egy mes\u00e9s, de megborult vil\u00e1gba menek\u00fclnek.
\nA Santa Monica bulv\u00e1r \u00e9s az Ocean Drive sark\u00e1n sz\u00e1llok be az aut\u00f3ba, \u00e9s mondom az \u00e9n bar\u00e1tomnak, hajtsunk le napnyugt\u00e1ra Malibura, ha \u00fagy engedi ideje.
\n-Tegnapel\u0151tt Koppenh\u00e1g\u00e1ban voltam, tegnap Vegasban, ma pedig \u00e1trobogtam a nevadai sivatagon
\n– … ez\u00e9rt a napnyugt\u00e1\u00e9rt?
\n-Az est\u00e9\u00e9rt \u00fagy, ahogy van. M\u00e1sszunk ki a Heather’s Cliffre!
\n– Milyen voltVegas?
\n-Amilyenre sz\u00e1m\u00edtottam, nem csal\u00f3dtam benne. -Azt mondtad, nem szereted.
\n– Ebben nem csal\u00f3dtam.
\n– Mi a baj vele?
\n– Semmi. \u00c9pp ez az, hogy semmi sincs vele, se baj, se semmi. Ha valaki nem l\u00e1tott m\u00e9g nagyv\u00e1rost \u00e9s toronyh\u00e1zakat \u00e9s f\u00e9ny\u00f6z\u00f6nt, akkor egy pillanatra el\u00e1jul, majd reggel m\u00e1r \u00fanja \u0151 is…
\nMalibu kanyonjai k\u00f6zt kanyarog az \u00fat hol a v\u00f6lgyekben, hol az \u00f3ce\u00e1nparton. A pihen\u0151re fordul\u00f3 nap mind er\u0151sebben sz\u00ednezi narancss\u00e1rg\u00e1ra a t\u00e1jat. Van egy kis v\u00e1rosk\u00f6zpont is, l\u00e9nyeg\u00e9ben a semmi k\u00f6zep\u00e9n az egyik kanyonban. Bev\u00e1s\u00e1rl\u00f3k\u00f6zpont f\u00e9le vend\u00e9gl\u0151kkel \u00e9s borb\u00e9ly\u00fczettel. A j\u00e1rda csak a parkol\u00f3ig tart, aut\u00f3k j\u00f6nnek-mennek, lak\u00f3h\u00e1zak a k\u00f6zelben sincsenek, ahhoz messzebb kell menni, esetleg felkaptatni a hegyre. Olyan, mintha kihalt lenne \u00e9s elhagyatott. A tany\u00e1t elhagyva az \u00fat visszat\u00e9r az \u00f3ce\u00e1n partj\u00e1ra, \u00e9s ott m\u00e1r \u00e9l\u00e9nkebb a forgalom, \u00e9s felt\u00fcnedeznek a hegyoldalb\u00e9li h\u00e1zak. A nyilv\u00e1nos tengerparti strandot elhagyva m\u00e1r a tengerpart is priv\u00e1t, \u00e9s a malibui h\u00edres beach-h\u00e1zak sorakoznak, ahol a kiv\u00e1lts\u00e1gosak l\u00e9tezhetnek.
\nA magam m\u00f3dj\u00e1n \u00e9n is kiv\u00e1lts\u00e1gos vagyok, ezzel tiszt\u00e1ban vagyok, \u00e9s h\u00e1l\u00e1s vagyok a sorsnak \u00e9s a bar\u00e1tomnak is, hogy itt lehetek. Amikor a beach-et megl\u00e1ttam, lemondtam a hegym\u00e1sz\u00e1sr\u00f3l, \u00e9s k\u00e9rtem, mihamarabb parkoljunk le valahol a tengerpart k\u00f6zel\u00e9ben.
\n– Ha eszedbe jut ruh\u00e1st\u00f3l f\u00fcrdeni megint, hazaviszel magaddal, mert v\u00e1lt\u00e1s ruh\u00e1m nincs!
\nCsak somolygott, s mondta, hideg m\u00e9g a v\u00edz.
\nA partra magasod\u00f3 l\u00f6sszfalat is narancssz\u00edn\u0171re rajzolta k\u00f6zben a nap, \u00e9s a parton megjelentek a naplement\u00e9z\u0151k. Mind Kaliforni\u00e1ban, mind pedig Florida nyugati partjain nagy hagyom\u00e1nya van a naplement\u00e9z\u00e9snek. Akik ezt komolyan \u00e9s rendszeresen csin\u00e1lj\u00e1k, saj\u00e1t ritu\u00e1l\u00e9kat alak\u00edtanak ki maguknak. Jobb\u00e1ra mag\u00e1nyosan j\u00f6nnek ki vagy kuty\u00e1ikkal. Ha valaki van is vel\u00fck, csendben s\u00e9t\u00e1lnak vagy \u00fclnek a parton, am\u00edg teljesen le nem megy a nap.
\n-Amolyan kimondatlan szab\u00e1ly, hogy az ember nem duruzsol abban a pillanatban, amikor a nap lemegy.
\nAmikor a napkorong teljesen mag\u00e1ra h\u00fazta a Csendes-\u00f3ce\u00e1n takar\u00f3j\u00e1t, az \u00e9gi par\u00e1d\u00e9 nem \u00e9rt m\u00e9g v\u00e9get. Pomp\u00e1s sz\u00ednekbe vonta az l\u00e1that\u00e1rt a tompa f\u00e9ny, mintha sz\u00e9les ecsetekkel cs\u00edkokat rajzoltak volna a tenger f\u00f6l\u00e9, pirosat, narancss\u00e1rg\u00e1t \u00e9s k\u00e9ket is.
\nEgy homokbuck\u00e1nak d\u0151lve fek\u00fcdt\u00fcnk a parton \u00fagy, hogy nem csak a tengerre l\u00e1ttunk r\u00e1, hanem a hegyre \u00e9s az \u00fatra is. A p\u00e1lmaf\u00e1k katon\u00e1s sorban \u00e1lling\u00e1ltak el\u0151tt\u00fcnk, mintha arra v\u00e1rn\u00e1nak, hogy valami giccses festm\u00e9nyt fess\u00fcnk r\u00f3luk. \u00c1lomszer\u0171 volt a k\u00e9p.
\n– Egy ilyen nagy mese az \u00e9letem. Egy sz\u00ednes, mindennel megpakolt mese – s\u00f3hajtottam fel vid\u00e1man \u00e9s halkan, mintha att\u00f3l tartan\u00e9k, elkiab\u00e1lom, \u00e9s megsz\u0171nik a var\u00e1zs.
\n– Te vagy a mese. A mes\u00e9k benned vannak. – mondta, \u00e9s karj\u00e1t a feje al\u00e1 rakva h\u00e1trad\u0151lt a f\u00f6ld\u00f6n, \u00e9s az eget b\u00e1multa.
\n– De h\u00e1t te is itt vagy. Ez \u00edgy nem lehet val\u00f3s\u00e1g…
\n– De, de… \u00c9n igazi vagyok. Nem l\u00e1tod? Ami megfoghat\u00f3, az igazi.
\n– Igazi… Az East Village-ben volt\u00e1l te igaz. Igazi!
\n-Az East Village! – szaladt f\u00fclig a sz\u00e1ja – Na, az igazi! Ott az \u00e9let!…
\nMeg vagyok gy\u0151z\u0151dve r\u00f3la, ha elmondom neki a ny\u00falr\u00e1z\u00e1st, azonnal felpakol, \u00e9s visszab\u00fatorozik a Village-be. De nem mondhattam el, mert m\u00e9g \u00e9n sem tudtam, hiszen csak k\u00e9s\u0151bb ker\u00fclt erre sor.
\nAz \u00e9gre sz\u00e9les pamacsokkal festett sz\u00edns\u00e1vok mind s\u00f6t\u00e9tebbek \u00e9s halv\u00e1nyabbak lettek. Nem volt f\u00e9ny a k\u00f6zelben. A hegyoldal k\u00fari\u00e1i \u00e9s a t\u00e1voli beach-h\u00e1zak szipork\u00e1ztak valami f\u00e9nyt a messziben, de a parton csak a tenger feh\u00e9r fodrai csillantak meg a fogy\u00f3nak indult szinte-telihold f\u00e9ny\u00e9ben, \u00e9s az \u00faton n\u00e9ha a v\u00e1ros fel\u00e9 elh\u00faz\u00f3 aut\u00f3k f\u00e9nysz\u00f3r\u00f3i has\u00edtottak valami kis r\u00e9st a mind m\u00e9lyebb s\u00f6t\u00e9tbe.
\nSanta Monica kicsit \u00f6sszefon\u00f3dik bennem Malibuval, pedig a k\u00fcl\u00f6nbs\u00e9g \u00e9s a t\u00e1vols\u00e1g is jelent\u0151s. Viszont t\u00e9ny, hogy Santa Monic\u00e1n is mindig boldog vagyok. \u00c9s ott val\u00f3ban: csak \u00fagy. Nem volt el\u00e9g az esti csavarg\u00e1s, reggel kor\u00e1n keltem, hogy d\u00e9lel\u0151tt m\u00e1r a promen\u00e1dot r\u00f3jam, \u00e9s elvegy\u00fcljek a
\nturist\u00e1k k\u00f6zt. A turist\u00e1k k\u00f6zt is kiv\u00e1lts\u00e1gos vagyok, hiszen nekem tal\u00e1n t\u00f6bbsz\u00f6r adatik meg itt lenni, \u00e9s ha r\u00f6vid id\u0151kre is sz\u00f3l az ittl\u00e9tem a legt\u00f6bb esetben, van alkalmam fokozatosan, \u00e9s l\u00e9p\u00e9senk\u00e9nt felfedezni a helyeket. \u00c9s lehet, hogy egyszer esik, m\u00e1sszor meg f\u00faj, de harmadszor meg ragyog a nap. Mint azon a reggelen is, amikor b\u00e1rminek tudtam \u00f6r\u00fclni, m\u00e9g egy r\u00e1ntott csirkemellfil\u00e9nek is a promen\u00e1don, ahol m\u00e1r este is kellemesen megvacsor\u00e1ztam. Vagy a napszem\u00fcvegnek! Annak m\u00e9g… A nap ugyanis olyan er\u0151sen s\u00fct\u00f6tt, hogy a let\u00f6rt sz\u00e1r\u00fa napszem\u00fcvegem helyett s\u00fcrg\u0151sen keresnem kellett \u00fajat, s ez az \u00e9n nagy fejem eset\u00e9ben nem egyszer\u0171 kih\u00edv\u00e1s. Feltettem az \u00faj szem\u00fcveget, mint egy tr\u00f3fe\u00e1t a diadal ut\u00e1n, \u00e9s \u00fagy vonultam ki az \u00fczletb\u0151l, mint aki h\u00e1bor\u00fat nyert \u00e9s bevonul…
\n-Adjanak egy kis doll\u00e1rt nekem, hogy ehessek valamit… Adjanak \u00f6t doll\u00e1rt nekem cigarett\u00e1ra…-ism\u00e9telgette egy gengszterk\u00e9p\u0171 szik\u00e1r fekete a kuk\u00e1n \u00fcld\u00f6g\u00e9lve a bolt el\u0151tt s\u00f6t\u00e9t napszem\u00fcvegben. Amikor megl\u00e1tott kij\u00f6nni a f\u00e9nyk\u00e9pez\u0151g\u00e9ppel az oldalamon, \u00e1t\u00edrta, \u00e9s \u00edgy sz\u00f3lt:
\n– Maga! H\u00e9! Adjon \u00f6t doll\u00e1rt, \u00e9s lef\u00e9nyk\u00e9pezhet!… Mi\u00e9rt ne f\u00e9nyk\u00e9pezne le? Csak \u00f6t doll\u00e1r, \u00e9s lef\u00e9nyk\u00e9pezhet.
\n– A halottk\u00e9m f\u00e9nyk\u00e9pezzen le! – sip\u00edtott \u00e1t a t\u00faloldalr\u00f3l egy m\u00e1sik – Nem l\u00e1tod, hogy ez nagy franc, szarik ez r\u00e1d! Majd a zsaru lef\u00e9nyk\u00e9pez minden oldalb\u00f3l…
\n…\u00c9s ebbe nekem bele se kellett sz\u00f3lnom.
\nSanta Monic\u00e1n csak arra kellett \u00fcgyelnem, hogy a starndt\u00e1sk\u00e1mat mindig azzal az oldal\u00e1val ford\u00edtsam befel\u00e9, amelyiken azt \u00edrja \u201eI Love Miami”. Nem, mintha a ny\u00e1jas kaliforniaiak vesz\u0151fut\u00e1sra \u00edt\u00e9ln\u00e9nek esetleg miatta, hanem mert m\u00e9gsem illik ezt Santa Monic\u00e1val megtennem. Magammal meg azt nem, hogy mindenhol veszek egy strandt\u00e1sk\u00e1t.
\nMiami Beach-en az Art-Deco negyedben m\u00e1szk\u00e1ltam egyik nap a h\u00e9ten egy norv\u00e9giai \u00e9s egy d\u00e1niai pihen\u0151 k\u00f6z\u00e9 \u00e9kelve, \u00e9s igyekeztem ebb\u0151l az alkalomb\u00f3l a lehet\u0151 legt\u00f6bb napf\u00e9nyt magamba sz\u00edvni. Ami\u00f3ta egy kor\u00e1bbi utamon egy palack napolajos spray felrobbant a Berta b\u0151r\u00f6nd\u00f6mben, t\u00f6bb\u00e9-kev\u00e9sb\u00e9 r\u00f6vidnadr\u00e1gok n\u00e9lk\u00fcl maradtam, a Miami-i alkalom pedig pazar lehet\u0151s\u00e9gnek \u00edg\u00e9rkezett az ut\u00e1np\u00f3tl\u00e1sra, sem Norv\u00e9gi\u00e1ban, sem New Yorkban nem lehet m\u00e9g r\u00f6vidnadr\u00e1gokat v\u00e1s\u00e1rolni m\u00e1rciusban ki\u00e1rus\u00edt\u00e1son… Elker\u00fclhetetlen lett egy strandszatyor is, amibe mindezt az ember beleh\u00e1nyja, felt\u00e9ve, ha nem akar kisebb-nagyobb bev\u00e1s\u00e1rl\u00f3zacsk\u00f3kkal billegni a flancos beach-en.
\n– Kev\u00e9sb\u00e9 n\u0151iesebb nem lenne…? – k\u00e9rdeztem agg\u00e1lyosan.
\n– Ez nem n\u0151ies! F\u0151leg, ha a piros szivecsk\u00e9t maga fel\u00e9 ford\u00edtja, \u00e9s nem l\u00e1tszik… H\u00e1tulr\u00f3l k\u00e9k!
\nHittem, nem hittem, de megvettem, \u00e9s r\u00e1j\u00f6ttem azonnal, hogy ez az \u201eI Love Miami” felirat m\u00e1r ott is g\u00e1z, nemhogy majd m\u00e1sutt. Egy ilyennel \u00e1tmenni ak\u00e1r Fort Lauderdale-be is m\u00e1r ciki, hogy Santa Monic\u00e1t ne is eml\u00edts\u00fck. Na, de van strandt\u00e1sk\u00e1m, ami h\u00e1tulr\u00f3l k\u00e9k…
\n– South Beach, nem rossz… – mondja a kubai helyi sof\u0151r\u00fcnk- De a nudista strand, az az igazi,
\nhuh\u00fa\u00fa\u00fa\u00fa\u00fa…
\n– Nudista strand Amerik\u00e1ban? – h\u00fcledeztek az eur\u00f3pai pil\u00f3t\u00e1k?
\n– Florid\u00e1ban?! – d\u00f6bbentem meg \u00e9n is a jobb\u00e1ra nyugd\u00edjas paradicsomk\u00e9nt emlegetett pr\u0171dn\u00e9l is pr\u0171debb \u00e1llam marg\u00f3j\u00e1n.
\n– Itt, h\u00e1t! Csak \u00e1tmennek a h\u00eddon a sz\u00e1llod\u00e1t\u00f3l, \u00e9s ott is van.
\n– De \u00e9n nem n\u00e9zek ki j\u00f3l meztelen\u00fcl – tettem hozz\u00e1, \u00e9s ezzel senki nem is vitatkozott a j\u00e1rm\u0171ben.
\n– Maga ne is vetkezzen le! – sietett pontos\u00edtani a sof\u0151r- Csak venni kell egy j\u00f3 napszem\u00fcveget, \u00e9s k\u00e9sz.
\n\u00cdgy jutottam a Haulover Beachre. Napszem\u00fcveg n\u00e9lk\u00fcl ugyan, mert es\u0151re \u00e1llt. A sof\u0151r mond\u00e1sai ellen\u00e9re a Haulover semmif\u00e9le perverzked\u00e9snek nem adott otthont. A sof\u0151r r\u00e9g j\u00e1rhatott arra, a beach m\u00e1ra egy konszolid\u00e1lt csal\u00e1dbar\u00e1t naturista r\u00e9sz a Miami Beachen, ahol hemzsegnek a rend\u0151r\u00f6k – nem ruha n\u00e9lk\u00fcl- \u00e9s decens csal\u00e1di \u00f6sszej\u00f6vetelek vannak. Azt nem mondom, hogy a jelenl\u00e9v\u0151k is decensek egyt\u0151l-egyig, de ez m\u00e1r r\u00e9szletk\u00e9rd\u00e9s.
\nA Miami-i \u00f6sszk\u00e9phez azonban hozz\u00e1 kell tennem, nem lopta be mag\u00e1t a sz\u00edvembe, \u00e9s ha megk\u00e9rdezik t\u0151lem, a szomsz\u00e9dos Fort Lauderdale-t sokkalta jobban szeretem \u00e9s magam\u00e9nak \u00e9rzem. Miami egyike azon telep\u00fcl\u00e9seknek, amelyek indokolatlanul \u00e9s alaptalanul lettek nagyv\u00e1rosi rangra emelve, \u00e9s l\u00e9nyeg\u00e9ben kev\u00e9s a tartalom a toronyh\u00e1zak \u00e9s luxuslak\u00e1sok m\u00f6g\u00f6tt illetve azokon t\u00fal. Persze, nem vehet\u0151 el Miamit\u00f3l, ami az \u00f6v\u00e9: bele\u00e9rtve a bulikat, a vak\u00e1ci\u00f3z\u00f3 fiatalokat, a kubaiakat \u00e9s a vel\u00fck j\u00e1r\u00f3 j\u00f3 \u00e9s rossz dolgokat is. \u00c9s a tal\u00e1n legb\u00e1josabb r\u00e9szt: az Espanola Way, ami l\u00e9nyeg\u00e9ben egy kisutc\u00e1nyi negyed Miami Beach – South Beach sz\u00edv\u00e9ben latin-amerikai st\u00edlus\u00fa \u00e9p\u00fcletekkel \u00e9s k\u00e1v\u00e9h\u00e1zakkal, \u00e9ttermekkel, s persze, rengeteg vir\u00e1ggal \u00e9s zen\u00e9vel. Nem csak spanyolajk\u00faak vannak itt, j\u00f3csk\u00e1n hallani olasz besz\u00e9det is. Ak\u00e1r nappal, ak\u00e1r s\u00f6t\u00e9ted\u00e9s ut\u00e1n, az Espanola Way mindig \u00e9lm\u00e9ny a l\u00e1togat\u00f3 sz\u00e1m\u00e1ra.
\nLondonban is a sz\u00ednes Notting Hill vagy a Soho t\u0171nt \u00e9rdekesebbnek sz\u00e1momra, lesz\u00e1m\u00edtva persze, a kir\u00e1lyi dolgokat \u00e9s kast\u00e9lyokat meg palot\u00e1kat. Ha nem \u00e9ppen a kir\u00e1lyi csal\u00e1d lappang\u00f3 titkai \u00e9s ritu\u00e1l\u00e9jai ut\u00e1n pr\u00f3b\u00e1lok kutakodni, akkor legsz\u00edvesebben a sz\u00ednesebb helyekre igyekszem eljutni, mint a Portobello Market a Notting Hillen vagy legut\u00f3bb a Soho. Hogy Zsuzsi bar\u00e1tn\u0151m meg \u00e9ppen szabads\u00e1g\u00e1t t\u00f6lt\u00f6tte csal\u00e1dj\u00e1val t\u00e1vol Londont\u00f3l, imm\u00e1r m\u00e1sodszor k\u00e9nyszer\u00edtett arra, hogy magamban fedezzem fel a v\u00e1ros zegzugait. Igaz, ez nem volt annyira izgalmas \u00edgy. M\u00edg m\u00e1s helyeken kifejezetten magamban szeretek felfedez\u0151utakra j\u00e1rni, Londonban Zsuska jelenl\u00e9t\u00e9t megszoktam \u00e9s megszerettem. \u00c9s most, hogy nem volt ott, arra a felismer\u00e9sre kellett jutnom, hogy London m\u00e9gsem az, aminek els\u0151 pillanatban hittem, \u00e9s kicsit idegess\u00e9, fesz\u00fcltt\u00e9 is tesz. Ha nem egy m\u00e1sik vil\u00e1gv\u00e1rosban \u00e9ln\u00e9k, amit im\u00e1dok is r\u00e1ad\u00e1sul, mindenk\u00e9pp a zajra \u00e9s a ny\u00fczsg\u00e9sre fogn\u00e1m. B\u00e1r, lehet, New Yorkkal ilyen szempontb\u00f3l is elfogoult, azaz eln\u00e9z\u0151bb vagyok. Ez magyar\u00e1zza tal\u00e1n azt is, hogy Londonban a v\u00e1rosn\u00e9zeget\u00e9st nagyon r\u00f6vidre z\u00e1rtam, \u00e9s egyszer Kensingtonban, ut\u00f3bb meg a Regent’s Parkban k\u00f6t\u00f6ttem ki, \u00e9s a belefeledkeztem a n\u00e1rcisztengerbe. Nem szeretn\u00e9m Londont elvesz\u00edteni, \u00e9s tudom, hogy nagyon sok dolgom van m\u00e9g ott, ez\u00e9rt hagyok magamnak id\u0151t m\u00e9g b\u00e1rminem\u0171 \u00edt\u00e9letet ezzel kapcsolatosan meghozni. \u00c9s csak megyek \u00e9s megyek, \u00e9s s\u00fcttetem a nappal az arcomat – merthogy persze, a nap s\u00fct, ha ott vagyok. A vid\u00e9ki Angli\u00e1t pedig fenntart\u00e1sok n\u00e9lk\u00fcl im\u00e1dom. Akkor is, ha a r\u00e9gi h\u00e1zakban \u00e9s kimondottan a mi vid\u00e9ki k\u00faria jelleg\u0171 sz\u00e1llod\u00e1nkban is a kandall\u00f3 meg egy\u00e9b finom dolgok mellett k\u00eds\u00e9rtetek is vannak. \u00c9n ugyan nem tal\u00e1lkoztam vel\u00fck, ritk\u00e1n vagyok fenn \u00e9jszaka, ha ott is vagyok. Nagyon j\u00f3l \u00e9s m\u00e9lyen tudok a Copthorne-ban aludni. Csak a hajnali rig\u00f3k \u00e9s f\u00fclemil\u00e9k dalol\u00e1sa sziv\u00e1rog be az \u00e1lmaimba. De koll\u00e9gan\u0151m egy fot\u00f3n is meg\u00f6r\u00f6k\u00edtette az egyik leskel\u0151d\u0151 k\u00eds\u00e9rtetet, legal\u00e1bbis egy vil\u00e1gos foltot a fot\u00f3n \u0151 annak tulajdon\u00edt. De nem baj, mert ett\u0151l izgalmasabb az \u00e9let a Copthorne-ban, ha az ember nem rejteget \u00e9pp konyakokat a rhododendron bokrok k\u00f6zt a kertben.
\nAz East River ment\u00e9n felfel\u00e9 haladva ped\u00e1loztam hazafel\u00e9, \u00e9s a villan\u00e1saimat rakosgatva \u00e9s f\u0171zve egym\u00e1sba meg\u00e1llap\u00edtottam \u00fajra, hogy csod\u00e1latos az \u00e9let, ez az \u00e9n kis \u00e9letem. K\u00e9rdezte valaki, \u00e9s onnan jut most eszembe, hogy sz\u00e9p \u00e9s ir\u00edgyl\u00e9srem\u00e9lt\u00f3 a munk\u00e1nk, \u00e9s az ezzel j\u00e1r\u00f3 \u00e9letvitel is. \u00c9s m\u00e9gis, meggy\u0151z\u0151d\u00e9sem, hogy nem val\u00f3 mindenkinek. Ha az ember nem tudja a villan\u00e1sait fel\u00fcgyelete alatt tartani \u00e9s k\u00f6vetni, ha a mindennapjaiban, ezekben a villan\u00e1sokban nem l\u00e1tja a mes\u00e9t \u00e9s az \u00f6sszef\u00fcgg\u00e9seket, akkor az nagy bajt hozhat r\u00e1. Nem egy koll\u00e9g\u00e1m trag\u00e9di\u00e1j\u00e1t l\u00e1tom, olyanok\u00e9t, akik fiatalok, tetter\u0151sek ugyan, de nem l\u00e1tnak t\u00fal a villan\u00e1sokon, \u00e9s valahol ki\u00e9gnek, kim\u00falnak \u00e9s belebetgszenek.
\nPed\u00e1loztam hazafel\u00e9 felfel\u00e9 az East River ment\u00e9n, ami nem is foly\u00f3, hanem csak egy tengerszoros, de mivel a nev\u00e9ben foly\u00f3 van, mindenki azt hiszi, foly\u00f3. H\u00e1t, csoda-e ha n\u00e9ha felfel\u00e9 folyik, n\u00e9ha meg lefel\u00e9? Ez is csak egy mese. Ha az ember csak a foly\u00f3t akarja l\u00e1tni benne, azt l\u00e1tja, csak akkor sosem \u00e9rti meg, mi a fen\u00e9nek folyik ez a foly\u00f3 felfel\u00e9, amikor az \u00f3ce\u00e1n meg itt van lenn, a kanyar ut\u00e1n, a Battery-n\u00e9l. Bekanyarodtam az utc\u00e1nkba, \u00e9s mikor beparkoltam a bicklit a h\u00e1z el\u0151tt, feln\u00e9ztem a szemk\u00f6zti h\u00e1zra, l\u00e1m, nem r\u00e1znak-e valami nyulat vagy nem \u00fcgyk\u00f6dnek-e valami huncuts\u00e1gban az \u00e9n kolontos szomsz\u00e9daim.
\n-Azt hittem m\u00e1r elk\u00f6lt\u00f6z\u00f6tt! – kiab\u00e1lt r\u00e1m egy mellettem elsuhan\u00f3 kosaras ker\u00e9kp\u00e1rr\u00f3l a tiszt\u00edt\u00f3 \u00e9s mosoda, a landrink kifut\u00f3 embere.
\n-\u00c1, csak dolgozom…
\n– J\u00f6jj\u00f6n mosni! Mikor j\u00f6n mosni? – ki\u00e1ltotta vissza az \u00f6reg.
\n– M\u00e1r tegnapel\u0151tt kimostam! – kiab\u00e1ltam a mind t\u00e1volod\u00f3ra – Csak a m\u00e1sik v\u00e1lt\u00e1sban! Olyan az \u00e9letem, mint egy mozifilm…<\/p>\n