A hossz\u00fa t\u00e9l ut\u00e1n tal\u00e1n els\u0151 alkalommal mentek ki ap\u00e1m\u00e9k is Velenc\u00e9re; a h\u00e1z t\u00e1rt ablakokkal szell\u0151zk\u00f6d\u00f6tt, mi a teraszon \u00fclt\u00fcnk a nap kiss\u00e9 m\u00e9g megb\u00edzhatatlan meleg\u00e9ben. Ap\u00e1m kivitte a kissz\u00e9k\u00e9t a kertnek abba a zug\u00e1ba, ahov\u00e1 a legink\u00e1bb \u00e9s a sz\u00e9lt\u0151l legv\u00e9dettebben s\u00fct\u00f6tt a nap. Ott s\u00f3hajtozott, cigarett\u00e1zott, nagyon k\u00fczd\u00f6tt, hogy ha m\u00e1r nem tud k\u00f6z\u00e9nk \u201evegy\u00fclni\u201d, ne akarjon minket sem az eg\u00e9sz val\u00f3j\u00e1t ural\u00f3 b\u00e1natba leh\u00fazni. Eln\u00e9ztem a teraszr\u00f3l: nagyon \u00e1rva volt \u00e9s olyan nagyon bizonytalan! Kedvenc, kik\u00f6ny\u00f6k\u00f6lt pul\u00f3ver\u00e9ben \u00e9s kit\u00e9rdelt nadr\u00e1gj\u00e1ban \u00fclt ott, \u00f6regs\u00e9gt\u0151l megal\u00e1zott arc\u00e1t \u00e9s test\u00e9t hi\u00e1ba ford\u00edtva a \u201epog\u00e1ny napvil\u00e1g\u201d fel\u00e9 \u2013 m\u00e1r abban sem lelt vigaszt, ahhoz sem volt k\u00f6ze. Titokban azt rem\u00e9lhette, hogy majd odamegy\u00fcnk hozz\u00e1, s \u0151 besz\u00e9lhet kicsit ARR\u00d3L, de nem volt se kedv\u00fcnk, se er\u0151nk abban a vir\u00e1gillat\u00fa d\u00e9lel\u0151ttben, a kora tavasz zsong\u00edt\u00f3 rem\u00e9nyked\u00e9s\u00e9ben ism\u00e9t k\u00f6rbej\u00e1rni vele azt, aminek f\u00e9ny\u00e9ben ez az \u00e9vente \u00fajrasz\u00fclet\u0151 \u00e1br\u00e1nd \u00e9rtelm\u00e9t veszti.
\nNevetg\u00e9lt\u00fcnk, munkahelyi dolgokr\u00f3l fecsegt\u00fcnk, a gyerekek fel-lerohang\u00e1ltak, Zsuzsi mesek\u00f6nyv\u00e9rt nyaggatott, N\u00f3ri meg ott k\u00f6r\u00f6z\u00f6tt k\u00f6r\u00fcl\u00f6ttem, venn\u00e9m m\u00e1r le r\u00f3la az \u00fcnnepl\u0151s ruh\u00e1j\u00e1t.
\n\u00c9lvezni szerett\u00fck volna ezt a tavaszi napot.
\nCsakhogy ap\u00e1nk cs\u00fcggedt alakja zavarta a \u201ekil\u00e1t\u00e1st\u201d a tavaszra \u2013 mint amikor nem tud az ember elaludni, mert nem eml\u00e9kszik, bez\u00e1rta-e az ajt\u00f3t. Azt hiszem, Ancsa is \u00edgy \u00e9rzett: fel\u00e1llt, \u00e9s azt javasolta, s\u00e9t\u00e1ljunk egyet. A gyerekek k\u00e1rty\u00e1ztak az asztaln\u00e1l, Magdi bent f\u0151z\u00f6tt, a f\u00e9rjeink a f\u00e1kat n\u00e9zt\u00e9k szak\u00e9rt\u0151 szemmel…
\nSz\u00f3val, nem akart senki vel\u00fcnk j\u00f6nni. Senki \u2013 kiv\u00e9ve ap\u00e1mat.
\nMondani nem mondta, de az\u00e9rt TUDTAM.
\nAncsa gyorsan elindult a kapu fel\u00e9, de \u00e9n ezt nem tudtam megtenni, s messzir\u0151l odasz\u00f3ltam ap\u00e1mnak:
\n\u2013 Elj\u00f6ssz vel\u00fcnk egy kicsit s\u00e9t\u00e1lni?
\nElmosolyodott: nem sz\u00edvfacsar\u00f3an, ink\u00e1bb sz\u00edvfacsar\u00f3nak sz\u00e1nva:
\n\u2013 Nem, bab\u00e1m, csak menjetek \u2013 ingatta a fej\u00e9t azzal a term\u00e9szetellenes mosollyal az arc\u00e1n, amit akkor er\u0151ltetett mag\u00e1ra, valah\u00e1nyszor azt akarta, hogy \u00e9szrevegy\u00fck: l\u00e1m, k\u00fczd\u00f6k, pr\u00f3b\u00e1lok vid\u00e1m lenni, \u00e9s ugye sajn\u00e1ltok \u00e9rte, hogy b\u00e1r mindent megteszek, m\u00e9gse siker\u00fcl? Tudtam: arra v\u00e1r, hogy tov\u00e1bb gy\u0151zk\u00f6djem, azt\u00e1n belecs\u00fasszak a k\u00e9rd\u00e9sbe: mi\u00e9rt nem akar s\u00e9t\u00e1lni? Mire \u0151 majd elmondhatja \u00fajra, hogy mert minek, \u00e9s am\u00fagy se vagyunk r\u00e1 k\u00edv\u00e1ncsiak, a fiatalok sosem k\u00edv\u00e1ncsiak az \u00f6regekre, m\u00e1r
\nnem b\u00edrja a temp\u00f3t vel\u00fcnk, \u00e9s egy\u00e9bk\u00e9nt is sz\u00e9d\u00fcl\u2026
\nNem, ebbe akkor ott, a m\u00e1rciusi kert k\u00f6zep\u00e9n semmik\u00e9ppen sem akartam belefutni, nem k\u00e9rtem \u0151t \u00fajra, s igazs\u00e1g szerint megk\u00f6nnyebb\u00fclt\u00fcnk, hogy nem tartott vel\u00fcnk.
\nJ\u00e1rk\u00e1ltunk a m\u00e9g nagyr\u00e9szt \u00fcres nyaral\u00f3k k\u00f6z\u00f6tt, a csal\u00e1dias hangulat\u00fa kis utc\u00e1kon, r\u00f3la besz\u00e9lgett\u00fcnk. Agg\u00f3dva, de az\u00e9rt tele inger\u00fclts\u00e9ggel is \u2013 eg\u00e9sz gyerekkorunk ilyen \u00e9rzelmi hull\u00e1mvas\u00fatban telt.
\nAzt\u00e1n valami\u00e9rt h\u00e1tran\u00e9ztem, s megl\u00e1ttam, hogy ap\u00e1m ott j\u00f6n m\u00f6g\u00f6tt\u00fcnk \u2013 igaz, messze volt m\u00e9g. Meg\u00e1lltunk bev\u00e1rni \u2013 kedvetlen\u00fcl, bosszankodva, hogy m\u00e9g s\u00e9t\u00e1lni sem lehet dr\u00e1ma n\u00e9lk\u00fcl.
\n\u0150 is meg\u00e1llt.
\n\u2013 Most meg mit csin\u00e1l? \u2013 k\u00e9rdezte Ancsa.
\nA s\u00e9ta el volt rontva.
\n\u2013 Gyere! \u2013 ki\u00e1ltottam oda \u2013, de \u0151 csak \u00e1llt t\u00e9tov\u00e1n.
\nF\u00e1rasztott minket ez a j\u00f3l ismert forgat\u00f3k\u00f6nyv.
\nV\u00e1rt m\u00e9g egy kicsit, hogy elindulunk-e fel\u00e9, vagy \u00fajra odasz\u00f3l\u00edtjuk \u2013 de nem tett\u00fck; j\u00f3l l\u00e1that\u00f3an legyintett, visszafordult. \u00c9s mi hagytuk…
\n(Tudom: ez a pillanat azok k\u00f6z\u00e9 tartozik az \u00e9letemben, amelyek\u00e9rt el kell majd sz\u00e1molnom az \u00daristennel\u2026)
\nAzt\u00e1n v\u00e9ge lett ennek a fak\u00f3 \u00e9s el\u00e9g kedvetlen h\u00fasv\u00e9tnak, s a h\u00e9tk\u00f6znapok nagylelk\u0171en elmost\u00e1k nyomaszt\u00f3 eml\u00e9k\u00e9t. Az oszt\u00e1lyom ballagott, \u00edgy azt\u00e1n nyakig benne voltam az \u00e9retts\u00e9gi dolgozatok jav\u00edt\u00e1s\u00e1ban.
\nEgy d\u00e9lut\u00e1n cs\u00f6rg\u00f6tt a telefon. Ancsa volt: apu leesett a biciklir\u0151l, k\u00f3rh\u00e1zban van, m\u0171teni kell \u2013 hadarta.
\nK\u00e9rd\u00e9semre, hogy m\u00e9rt siet annyira, els\u00edrta mag\u00e1t:
\n\u201eRohanok be pizsam\u00e1t vinni neki…. Meztelen\u00fcl \u00fclt az \u00e1gyon, amikor beszaladtam hozz\u00e1\u2026\u201d
\nAmikor felvett\u00e9k az adatait, \u00e9desap\u00e1mat egyszer\u0171en csak \u201epap\u00e1nak\u201d nevezt\u00e9k. Lehet, hogy neki m\u00e1r nem sz\u00e1m\u00edtott, hiszen zavarodotts\u00e1g\u00e1t mutatta, hogy a J\u00f3zsef keresztn\u00e9v helyett Mih\u00e1lyt emlegetett \u2013 nyilv\u00e1n \u00f6sszekeveredett benne a n\u00e9v \u00e9s sz\u00fclet\u00e9snapja, merthogy Mih\u00e1ly napj\u00e1n sz\u00fcletett. De nekem nagyon is sz\u00e1m\u00edtott \u00e9s sz\u00e1m\u00edt. \u00c9s sosem fogok m\u00e1r b\u00edzni egy olyan orsz\u00e1g gy\u00f3gy\u00edt\u00f3 erej\u00e9ben, ahol egy id\u0151s emberr\u0151l lev\u00e1gj\u00e1k a v\u00e9res ruh\u00e1t, azt\u00e1n anyasz\u00fclt meztelen\u00fcl be\u00fcltetik egy \u00e1gyra a t\u00f6bbi beteg mell\u00e9, akik pizsam\u00e1juk \u00e9s paplanjuk takar\u00e1s\u00e1b\u00f3l figyelik k\u00f6zszeml\u00e9re tett p\u0151res\u00e9g\u00e9t…
\nAmikor Ancsa m\u00e9g aznap este \u00fajra felh\u00edvott, s m\u00e1r kiss\u00e9 nyugodtabban, elmondta, hogy ap\u00e1mat m\u00e1r meg is m\u0171t\u00f6tt\u00e9k. Maga a s\u00e9r\u00fcl\u00e9s s\u00falyos volt, de semmilyen m\u00f3don nem \u00e9letvesz\u00e9lyes \u2013 ny\u00edlt t\u00f6r\u00e9s az egyik karj\u00e1ban. Hosszadalmasan fog gy\u00f3gyulni, de fog.
\nJ\u00f3, mondtam, \u00e9s r\u00e1n\u00e9ztem a napt\u00e1rra. Cs\u00fct\u00f6rt\u00f6k volt. Akkor p\u00e9ntek este hazamegyek vonattal. Egyet\u00e9rtett\u00fcnk, hogy most felesleges lenne a gyerekeknek vagy ak\u00e1r a f\u00e9rjemnek j\u00f6nni, l\u00e1togat\u00e1skor val\u00f3sz\u00edn\u0171leg ez f\u00e1rasztan\u00e1 ap\u00e1mat.
\nA vonatban arra gondoltam, hogy ez az eg\u00e9sz nagyon is benne volt a leveg\u0151ben, k\u00f6vetkezett a kor\u00e1bbi elny\u00fajtott, halmoz\u00f3d\u00f3 fesz\u00fclts\u00e9gb\u0151l. \u00c9reztem, hogy az a pillanat, amikor ap\u00e1m, \u00e1ll\u00edt\u00f3lag megsz\u00e9d\u00fclve, a betonra zuhant, a kez\u00e9vel v\u00e9dve mag\u00e1t, volt az a bizonyos tet\u0151pont, de azt nem tudtam, mi lesz a felold\u00e1s.
\nAz \u00e1llom\u00e1son G\u00e1bor gondterhelt arccal fogadott: ap\u00e1mn\u00e1l komplik\u00e1ci\u00f3k l\u00e9ptek fel, egy id\u0151re \u00f6sszeomlott a kering\u00e9se, \u00e9pphogy vissza tudt\u00e1k hozni, most az intenz\u00edven fekszik, l\u00e9legeztet\u0151 g\u00e9pen.
\nElj\u00f6tt h\u00e1t az igazs\u00e1g pillanata, \u00e9s nem ap\u00e1mra gondoltam, hanem magamra \u2013 most majd elv\u00e1lik, mennyit b\u00edrok el\u2026 \u00e9s ki is vagyok val\u00f3j\u00e1ban. Annyira f\u00e9ltem \u00edgy l\u00e1tni azt, aki a legfontosabb ember volt az \u00e9letemben, \u00e9s aki mindig att\u00f3l rettegett, hogy ez majd megt\u00f6rt\u00e9nik vele. \u201eB\u00e1tors\u00e1g\u201d, suttogtam magamban, de nem sok volt bennem, ahogy az intenz\u00edv oszt\u00e1ly fel\u00e9 vitt benn\u00fcnket a lift. A folyos\u00f3n szinte \u00e9reztem a hal\u00e1l f\u00e9mes, \u00e9des szag\u00e1t.
\nAncsa ott v\u00e1rt, sz\u00f3tlanul l\u00e9pt\u00fcnk bele a k\u00e9k nejlonokba a cip\u0151nkkel, \u00e9s h\u00faztunk k\u00f6penyt, maszkot magunkra. Tov\u00e1bbra is sz\u0171k\u00f6lt bennem a f\u00e9lelem, az \u00e1gyhoz k\u00f6zeledv\u00e9n, ahol ap\u00e1m fek\u00fcdt, tork\u00e1ban egy cs\u0151vel, kifesz\u00edtve a m\u0171szerek t\u00f6k\u00e9letesen m\u0171k\u00f6d\u0151 cellar\u00e1csaira.
\nAp\u00e1m nem tudott besz\u00e9lni, s ez megk\u00f6nny\u00edtette kicsit a helyzetet. T\u00e1gra ny\u00edlt szemeiben nem l\u00e1ttam \u2013 nem akartam l\u00e1tni? \u2013 f\u00e9lelmet, csak koncentr\u00e1ci\u00f3t, \u00e9s miut\u00e1n nem tudott besz\u00e9lni, nem tudta megc\u00e1folni azt az
\n\u00f6nv\u00e9delemb\u0151l \u00e9p\u00fcl\u0151 rem\u00e9nyemet, hogy nem is retteg annyira. A magam sokkal szabadabb kommunik\u00e1ci\u00f3j\u00e1val szerettem volna azt sugallni neki, hogy ez nem AZ, hanem csak valami, ami MEGESIK, ami MEG SZOKOTT T\u00d6RT\u00c9NNI.
\nKomoly er\u0151fesz\u00edt\u00e9sek \u00e1r\u00e1n siker\u00fclt az \u00e1gyig vezet\u0151 r\u00f6vid kis s\u00f3hajok h\u00eddj\u00e1n let\u00f6r\u00f6ln\u00f6m a von\u00e1saimr\u00f3l a p\u00e1nikot, \u00e9s mosolyogva le\u00fclni az \u00e1gy mell\u00e9.
\nAp\u00e1m mellett egy motoros baleset s\u00e9r\u00fcltje fek\u00fcdt, feje b\u00fabj\u00e1ig szinte bep\u00f3ly\u00e1lva, \u00e9s el\u00e9g nagy volt k\u00f6r\u00fcl\u00f6tte a forgalom. Ap\u00e1mn\u00e1l nem igaz\u00e1n \u2013 ezt j\u00f3 jelnek gondoltam. Az \u00e1gya melletti monitort lestem a sz\u00edvg\u00f6rb\u00e9j\u00e9vel \u00e9s v\u00e9rnyom\u00e1s\u00e1val, s mivel \u0151 nem l\u00e1tott oda, s forgatni sem tudta a fej\u00e9t, percenk\u00e9nt biztos\u00edtottam arr\u00f3l, hogy teljesen megnyugtat\u00f3ak az eredm\u00e9nyei. Egyfolyt\u00e1ban besz\u00e9ltem, mosolyogtam. A h\u00e1tamon patakokban folyt az izzads\u00e1g… Ancsa csak n\u00e9ha sz\u00f3lt k\u00f6zbe-, s egy id\u0151re ki is ment elcs\u00edpni a n\u0151v\u00e9reket \u00e9s orvosokat az elmaradhatatlan bor\u00edt\u00e9kokkal.
\nLassan elfogytak a szavaim, a hamisak is, meg a monitorra vonatkoz\u00f3ak is, \u00e9s csak simogattam ap\u00e1m hideg kez\u00e9t, s mosolyogtam r\u00e1 hazug bizakod\u00e1ssal. Kint tombolt a ny\u00e1r, szerettem volna elmenni innen, nem voltam biztos benne, ap\u00e1m felfog-e b\u00e1rmit abb\u00f3l, amit mondtam neki, tudja-e egy\u00e1ltal\u00e1n, hogy mellette vagyok, van-e egy\u00e1ltal\u00e1n \u00e9rtelme itt lennem. V\u00e9gtelennek t\u0171n\u0151 h\u00e1romnegyed\u00f3ra telt el \u00edgy, ap\u00e1m csak n\u00e9zett maga el\u00e9, az volt az \u00e9rz\u00e9sem, oly m\u00e9rt\u00e9kig lefoglalja a testi \u00e1llapota, hogy nem jutnak el hozz\u00e1 a szavaim, a simogat\u00e1saim, a jelenl\u00e9tem…
\nAmikor az orvosi vizsg\u00e1lat miatt menn\u00fcnk kellett \u2013 v\u00e9gre! -\u2013, akkor sem l\u00e1ttam az arc\u00e1n nyom\u00e1t annak, hogy sajn\u00e1ln\u00e1…
\nKint a kora j\u00fanius ny\u00e1rfapih\u00e9ket lebegtet\u0151, fojt\u00f3 vir\u00e1gillat\u00e1ban ott v\u00e1rt minket G\u00e1bor, \u00e9s hazavitt kocsival.
\nMagdi, aki d\u00e9lut\u00e1n volt a k\u00f3rh\u00e1zi soros, eb\u00e9det f\u0151z\u00f6tt, s a gyerekekkel egy\u00fctt asztalhoz \u00fclt\u00fcnk.
\nCsendes, gondterhelt eb\u00e9d volt: ap\u00e1mr\u00f3l besz\u00e9lgett\u00fcnk, aki n\u00e9lk\u00fcl ez a csal\u00e1di egy\u00fcttl\u00e9t most hirtelen valahogy nagyon kock\u00e1zatmentes, k\u00f6nny\u0171 lett. Nem \u00e9rtettem, hogy egy ny\u00edlt t\u00f6r\u00e9s mik\u00e9nt j\u00e1rhatott ilyen s\u00falyos k\u00f6vetkezm\u00e9nyekkel. Ancs\u00e1val valamilyen orvosi mulaszt\u00e1sra gyanakodtunk.
\nMagdi hallgatott \u2013akkor azt gondoltuk, az eg\u00e9szs\u00e9g\u00fcgyiek j\u00f3l ismert \u00f6sszez\u00e1r\u00e1sa ok\u00e1n, de tal\u00e1n m\u00e1r akkor is t\u00f6bbet tudott vagy sejtett n\u00e1lunk. Persze, nem tudtunk kih\u00fazni bel\u0151le semmit. Azt viszont mindketten \u00e9szrevett\u00fck, hogy eb\u00e9d ut\u00e1n, ahogy ki\u00fclt a kis bels\u0151 kertbe cigarett\u00e1zni,
\nremegett a keze \u00e9s a sz\u00e1ja sz\u00e9le is\u2026.
\nM\u00e1snap d\u00e9lel\u0151tt m\u00e1r \u00f6sszeszedettebben \u00fcltem ap\u00e1m mellett, aki nem nyitotta ki a szem\u00e9t, csak amikor f\u00f6l\u00e9 hajoltam, hogy b\u00facs\u00faz\u00f3ul megcs\u00f3koljam. Szeme tov\u00e1bbra is sz\u00f3tlan volt, befel\u00e9 n\u00e9zett, engem is csak az\u00e9rt \u201el\u00e1tott meg\u201d egy pillanatra, mert jelezni akarta: \u00e9rti, hogy elmegyek.
\nKecskem\u00e9ten azt\u00e1n besz\u00edvott a sok tennival\u00f3. Ap\u00e1m \u00e1llapota k\u00f6zben stabiliz\u00e1l\u00f3dott, kivett\u00e9k a cs\u00f6vet a sz\u00e1j\u00e1b\u00f3l. Ancsa \u00e9s Magdi bementek hozz\u00e1, s az \u0151 \u00f6sszef\u00fcgg\u00e9stelen\u00fcl elhadart, nehezen \u00e9rthet\u0151 szidalmaib\u00f3l – ezekben a \u201ek\u00e9t n\u0151\u201d \u00f6sszeesk\u00fcv\u00e9s\u00e9r\u0151l besz\u00e9lt \u00e9s arr\u00f3l, hogy meg akart\u00e1k \u00f6lni \u2013, n\u0151v\u00e9rem r\u00e1d\u00f6bbent, hogy valami baj t\u00f6rt\u00e9nt. Ap\u00e1m vagy szidta vagy meg sem ismerte \u0151ket, azt\u00e1n egyszer csak hirtelen azt mondta:
\n\u2013 Tal\u00e1lkoztam any\u00e1mmal, \u00e9s m\u00e1r nem f\u00e9lek a hal\u00e1lt\u00f3l.
\nMire Ancsa odahajolt hozz\u00e1, m\u00e1r \u00fajra zavaros, logik\u00e1tlan kijelent\u00e9seket tett a k\u00e9t n\u0151r\u0151l, akik most is az\u00e9rt vannak jelen, hogy ellen\u0151rizz\u00e9k, t\u00e9nyleg beadj\u00e1k-e neki a m\u00e9rgeket.
\nF\u00e1j\u00f3 sz\u00edvvel hallgattam az \u00e9n okosnak ismert ap\u00e1mat. Kedvem lett volna sz\u00f3lni a n\u0151v\u00e9remnek, mondja meg az orvosoknak: akit l\u00e1tnak, az nem is olyan r\u00e9g verseket olvasott \u00e9s helyes\u00edr\u00e1si k\u00f6nyvet \u00edrt, \u00e9s el tudtak volna besz\u00e9lgetni vele szinte mindenr\u0151l. Persze hallgattam, s hallgatott Ancsa is, helyette agg\u00f3dva felh\u00edvta egy r\u00e9gi orvosismer\u0151s\u00e9t, n\u00e9zne ap\u00e1nk baja ut\u00e1n.
\nP\u00e1r nap m\u00falva jelentkezett:
\n\u2013 Sajn\u00e1lom, \u00fagy sajn\u00e1lom, Ancsa. Agyl\u00e1gyul\u00e1s, visszaford\u00edthatatlan folyamat.
\n\u00dagy \u00e9reztem, hogy ez a diagn\u00f3zis egyszer\u0171en nem illett a k\u00e9pbe. \u00dagy tudtuk, az \u0151 IGAZI betegs\u00e9ge a betegs\u00e9gt\u0151l val\u00f3 f\u00e9lelem volt, s miut\u00e1n azt szoktuk meg, hogy az indokolatlan, most majdnem \u00fagy v\u00e9lt\u00fck: \u201eDe h\u00e1t nem err\u0151l volt sz\u00f3\u201d. Id\u0151 kellett, am\u00edg meg\u00e9rtett\u00fck, hogy az igazi gond nem a karj\u00e1ban l\u00e9v\u0151 szegecsekkel van, amelyek ment\u00e9n a sz\u00e9thull\u00f3 test m\u00e1r nem volt hajland\u00f3 regener\u00e1l\u00f3dni, \u00e9s csontot \u00f6sszeforrasztani. Az igazi bajnak mindez csak k\u00f6vetkezm\u00e9nye volt…
\nAp\u00e1m testi-szellemi hanyatl\u00e1s\u00e1nak h\u00e1tter\u00e9t m\u00e1r csak a k\u00f3rh\u00e1z adhatta meg, az ott t\u00f6lt\u00f6tt pontosan 100 napj\u00e1b\u00f3l ugyanis egyszer sem volt olyan \u00e1llapot k\u00f6zel\u00e9ben, hogy haza lehetett volna vinni, hogy m\u00e9lt\u00f3bb k\u00f6r\u00fclm\u00e9nyek k\u00f6z\u00f6tt haldokoljon.
\nMert haldokolt\u2026, \u00e9s minden kis javul\u00e1st visszaes\u00e9s k\u00f6vetett. \u00c9n legal\u00e1bbis mindig arra \u00e9rtem oda Kecskem\u00e9tr\u0151l. Ha \u00fagy indultam Feh\u00e9rv\u00e1rra, hogy el\u0151z\u0151 nap a szobat\u00e1rsaknak tiszta fejjel m\u00e9g azzal dicsekedett, j\u00f6n a tan\u00e1rl\u00e1nya l\u00e1togat\u00f3ba, \u00e9n m\u00e1r \u00fagy nyitottam be hozz\u00e1, hogy nem ismert meg, \u00e9s a maga t\u00e1voli vil\u00e1g\u00e1val folytatott motyog\u00f3 p\u00e1rbesz\u00e9det. N\u00e9ha m\u00e9g j\u00f3\u00edz\u0171en is evett, r\u00e1ntott h\u00fast, \u00e9s egy kiv\u00e9telesen j\u00f3 napon Ancs\u00e1val m\u00e9g egy t\u00e9v\u00e9s vet\u00e9lked\u0151t is v\u00e9gign\u00e9ztek, megfejtve valamennyi k\u00e9rd\u00e9st. De \u00e9n csak joghurtot tudtam beleparancsolni, a sz\u00e1ja sark\u00e1ban lefoly\u00f3 marad\u00e9kot kiskan\u00e1llal felfogva… Az intenz\u00edv oszt\u00e1lyr\u00f3l leker\u00fclt, \u00e9s mert kellett a hely, \u00e1tvitt\u00e9k az \u00e1pol\u00e1si oszt\u00e1lyra. Sem a Magdi eg\u00e9szs\u00e9g\u00fcgyben elt\u00f6lt\u00f6tt harminc \u00e9ve, sem Ancs\u00e1\u00e9k vastagon b\u00e9lelt bor\u00edt\u00e9kjai nem tudt\u00e1k megakad\u00e1lyozni ezt a v\u00e9gs\u0151 nyomor\u00fas\u00e1got. Akkoriban \u00e9ppen otthon voltam, Velenc\u00e9re ment\u00fcnk a gyerekekkel, hogy legal\u00e1bb \u0151k nyaralhassanak egy kicsit, \u00e9n naponta bej\u00e1rtam a k\u00f3rh\u00e1zba. Istenem, \u00f3, istenem, csak ezt ne, k\u00e9rlek! \u2013 ki\u00e1ltottam fel \u00e9g\u0151 sz\u00e9gyennel az arcomon, ahogy a vizeletszag\u00fa, s\u00f6t\u00e9t folyos\u00f3n a v\u00e9gs\u0151 elhagyatotts\u00e1g cell\u00e1i mellett elhaladva, az ap\u00e1m\u00e9t kerestem. Egymaga fek\u00fcdt egy szinte teljesen b\u00fatorozatlan szob\u00e1ban, olyan betegeknek tartott\u00e1k fenn, akik m\u00e1r nem tudtak felkelni, s ez\u00e9rt nem is igaz\u00e1n k\u00e9nyeztett\u00e9k el \u0151ket az \u00e1gyon k\u00edv\u00fcl egy\u00e9b berendez\u00e9ssel. Ap\u00e1m f\u00f6l\u00f6tt egy m\u0171anyag k\u00f6t\u00e9lszer\u0171s\u00e9g volt kifesz\u00edtve, hogy \u00e9p kez\u00e9vel abba kapaszkodva pr\u00f3b\u00e1ljon n\u00e9ha fel\u00fclni \u2013 a felfekv\u00e9st elker\u00fclend\u0151, b\u00e1r nyilv\u00e1nval\u00f3an k\u00e9ptelen volt r\u00e1 \u00e9s nem is akart. A n\u0151v\u00e9r \u00e9pp a \u201etat\u00e1t\u201d leck\u00e9ztette, amikor meg\u00e9rkeztem; szerinte a tata valami\u00e9rt makacskodik ezt a gyakorlatot megcsin\u00e1lni.
\n\u201eNem j\u00f3l viselkedik a papa\u201d \u2013 mondta azt\u00e1n fel\u00e9m fordulva, a fej\u00e9t r\u00e1zva, s megfesz\u00fcl\u0151 arcom, gyilkos pillant\u00e1som cs\u00f6ppet sem zavarta, \u00e9s kimen\u0151ben, mint egy engedetlen kisdi\u00e1kot, m\u00e9g egyszer arra k\u00e9rte ap\u00e1mat, ne makacskodj\u00e9k, pr\u00f3b\u00e1lgassa azt a fel\u00fcl\u00e9st.
\n\u201eNem hagyhatjuk ott\u201d \u2013 zokogtam Ancs\u00e1nak este, de arra a k\u00e9rd\u00e9sre m\u00e1r nem volt v\u00e1laszom, hogy mit is tegy\u00fcnk. Hazahozni nem lehetett… Bez\u00e1rult a k\u00f6r \u2013 de nem tudok szabadulni a gondolatt\u00f3l: t\u00fal k\u00f6nnyen elfogadtuk azt, hogy nem lehet mit tenni, \u00e9s meg kellett volna tenn\u00fcnk a lehetetlent.
\nV\u00e9g\u00fcl ap\u00e1m visszaker\u00fclt a k\u00f3rh\u00e1z \u201e\u00e9l\u0151\u201d r\u00e9szleg\u00e9be, s b\u00e1r \u00e1llapota nem javult, emberibb lett a sorsa. \u00cdgy telt el a ny\u00e1r. Ap\u00e1m h\u00fasz kil\u00f3t fogyott \u00e9s m\u00e1r nem voltak kitisztult pillanatai.
\nSzeptember elsej\u00e9n este Ancsa \u00edgy sz\u00f3lt a telefonba:
\n\u2013 Holnap mindenk\u00e9pp gyere haza \u2013 \u00e9s hangj\u00e1ban nem hallottam a szok\u00e1sos aggodalmat valami aktu\u00e1lis \u201efejlem\u00e9ny\u201d miatt…
\nMeg\u00e9rtettem: nincs fejlem\u00e9ny…
\nSok\u00e1ig \u00fcltem az el\u0151szoba d\u00edv\u00e1ny\u00e1n, a kora \u0151szi este parlagf\u0171t\u0151l fullaszt\u00f3, sz\u00e1raz illat\u00e1ban \u2013 t\u00fcssz\u00f6gve, b\u00e9nultan, gy\u00e1v\u00e1n.
\nKora d\u00e9lut\u00e1n indultam: zajos, bonyolult hetem volt, ahogy az m\u00e1r a ny\u00e1r ut\u00e1ni els\u0151 iskolah\u00e9ten lenni szokott, az emberek \u00e9l\u00e9nken besz\u00e9lgettek a vonatban, \u00e9n pedig bedugult orral, egy sz\u00e1zas pap\u00edr zsebkend\u0151vel a kezemben \u00fcltem, \u00e9s n\u00e9ztem a t\u00e1jat.
\nCsak nem gondolni r\u00e1 \u2013 mintha erre igyekeztem volna minden er\u0151mmel koncentr\u00e1lni. Bedobtam a t\u00e1sk\u00e1mba egy olyan k\u00f6nyvet, ami el\u00e9g \u00e9rdekes \u00e9s fel\u00fcletes volt ehhez \u2013 Casanova \u00e9let\u00e9t. Mik\u00f6zben a vonatoz\u00e1s h\u00e9tk\u00f6znapi helyzet\u00e9ben az olvas\u00e1s h\u00e9tk\u00f6znapi tev\u00e9kenys\u00e9g\u00e9vel f\u00e9keztem p\u00e1ni r\u00e9m\u00fcletemet amiatt, hogy nemsok\u00e1ra hallani fogom, amint lass\u00fa, t\u00e1voli morajl\u00e1ssal k\u00f6zeledik valami \u00e9js\u00f6t\u00e9t \u00e1rad\u00e1s, hogy \u00e1tcsapjon ap\u00e1m \u00e1gya felett, \u00e9s \u00e9n majd moccanni sem b\u00edrok, nem tudom kit\u00e9pni az \u00f6rv\u00e9nyb\u0151l rim\u00e1nkod\u00f3 tekintete dac\u00e1ra sem, a vonat meg\u00e1llt, \u00e9s azt vettem \u00e9szre, hogy mindenki lesz\u00e1ll. A metr\u00f3ban azt\u00e1n kider\u00fclt, hogy nem \u00e1rtott volna hallgatnom a h\u00edreket, vagy legal\u00e1bb a hangosbemond\u00f3ra jobban odafigyelnem.
\nA D\u00e9lit \u00e1t\u00e9p\u00edt\u00e9s miatt lez\u00e1rt\u00e1k, a vonatok Feh\u00e9rv\u00e1rra Kelenf\u00f6ldr\u0151l indultak, el kellett jutnom oda, s vid\u00e9ki voltom miatt ez nem bizonyult sem egyszer\u0171, sem gyors m\u0171veletnek… A csatlakoz\u00e1st lek\u00e9stem, s az \u00fajabbra majd m\u00e1sf\u00e9l \u00f3r\u00e1t kellett v\u00e1rni. M\u00e1sf\u00e9l \u00f3ra halad\u00e9k… Felh\u00edvtam Ancs\u00e1t. Csak G\u00e1bor volt otthon, n\u0151v\u00e9rem \u00e9s Magdi \u00e9pp bent voltak a k\u00f3rh\u00e1zban. Majd kij\u00f6n \u00e9rtem, mondta a s\u00f3gorom, \u00e9s arra a k\u00e9rd\u00e9sre, mi van
\nap\u00e1mmal, azt felelte: \u201eSemmi \u00faj.\u201d
\nA vonat v\u00e9g\u00fcl meg\u00e9rkezett, b\u00e1r rem\u00e9ltem, nem \u00e9rkezik meg soha. M\u00e1r s\u00f6t\u00e9t este volt. A gyomrom \u00f6sszeugrott, ahogy lesz\u00e1lltam, \u00e9s megl\u00e1ttam G\u00e1bort, aki percek alatt elvisz a k\u00f3rh\u00e1zig… Szorongva n\u00e9ztem a s\u00f3goromra.
\n\u2013 Oda megy\u00fcnk egyenesen?
\n\u2013 K\u00e9s\u0151 van \u2013 v\u00e1laszolta. \u2013 Jobb lesz, ha reggel\u2026
\n\u00d3, micsoda v\u00e9gtelen k\u00f6nnyebbs\u00e9g, megint halad\u00e9kot kaptam s r\u00e1ad\u00e1sul majd nyolc \u00f3r\u00e1t!
\n\u2013 Ancs\u00e1\u00e9k mit mondanak?
\n\u2013 Gyeng\u00fcl\u2026 egyre gyeng\u00e9bb \u2013 felelte G\u00e1bor.
\nKor\u00e1n lefek\u00fcdt\u00fcnk. Ancsa nagyon kimer\u00fclt volt. \u00c9jszaka nem nagyon tudtam aludni az allergi\u00e1mt\u00f3l, t\u00fcssz\u00f6gtem, n\u00e9ztem az ablakon \u00e1t a felt\u00e1mad\u00f3 sz\u00e9lben a levelek mozg\u00e1s\u00e1t, v\u00e9resre vakartam a szememet. Hajnalban azt\u00e1n megj\u00f6tt az es\u0151, s t\u00fal a pollenek sz\u00e9llel meger\u0151s\u00f6d\u0151 roham\u00e1n, m\u00e9giscsak elaludtam. Telefoncs\u00f6rg\u00e9sre \u00e9bredtem, Ancsa fels\u00edrt, \u00e9s tudtam, hogy nem kell m\u00e1r l\u00e1tnom azt, amihez olyan gy\u00e1va \u00e9s kev\u00e9s voltam, \u00e9s \u00e9ppen az\u00e9rt nem kell, mert gy\u00e1va \u00e9s kev\u00e9s voltam\u2026
\nAzt\u00e1n n\u00e9zt\u00fck az es\u0151t, k\u00e1v\u00e9t f\u0151zt\u00fcnk, \u00e9s arra gondoltunk, hogy m\u00e1r TUDJA. Igen: hogy v\u00e9gre szabad.
\nSz\u00e9trobbantak az anyag bilincsei, s m\u00e1r ott van, ahol a g\u00e9nekbe beleoltott retteg\u00e9s leb\u00edrhatatlannak hitt k\u00f3djel\u00e9t egy pillanat alatt megfejti \u00e9s feloldja valami v\u00e9gs\u0151 nagylelk\u0171s\u00e9g. Kiny\u00fajt\u00f3znak v\u00e9gre szorong\u00e1sban megg\u00e9mberedett molekul\u00e1i, beleolvadnak a teremt\u00e9s \u00f6r\u00f6k viz\u00e9be, hogy b\u00e1tors\u00e1got kapjanak \u00fajra \u2013 tal\u00e1n egy \u00fajabb \u00e9lethez. B\u00e1r ebben
\naz\u00e9rt nem voltam biztos.
\nArany\u0151szben temett\u00fck, \u00e9s miut\u00e1n elcsendesedett a h\u00e1z Ancs\u00e1\u00e9kn\u00e1l, el\u0151vett\u00fck ap\u00e1m f\u00e9nyk\u00e9peit.
\nAz egyiken ap\u00e1m m\u00e9g fiatal apuka, fekete garb\u00f3ban n\u00e9z h\u00e1tra valakire, aki f\u00e9nyk\u00e9pezi, el\u0151tte a pici, \u00f3vod\u00e1s Ancsa \u2013 aki \u00e9pp a t\u00e9lap\u00f3 szak\u00e1ll\u00e1t huzig\u00e1lja az \u00f3vodai Mikul\u00e1son. Mindenki nevet, a h\u00e1tt\u00e9rben any\u00e1m is, annyira, hogy a szem\u00e9t t\u00f6r\u00f6li, \u00e9n meg vadul cumizok az \u00f6l\u00e9ben \u2013 egy\u00e9ves lehetek.
\nLetettem egy percre a k\u00e9pet a kerti asztalra, a kora \u0151szi est\u00e9ben. Ancsa felvette, f\u00f6l\u00e9 hajolt, fels\u00f3hajtott.
\n\u201eDe sz\u00e9pek!\u201d
\n\u00cdgy n\u00e9zt\u00fck csendben a mi a fiatal sz\u00fcleinket, mik\u00f6zben ap\u00e1m porai kezdtek elvegy\u00fclni any\u00e1m\u00e9val a szeptemberi \u00e9g reszket\u0151 csillagai alatt.<\/p>\n
(R\u00e9szlet egy k\u00e9sz\u00fcl\u0151 csal\u00e1dreg\u00e9nyb\u0151l)<\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" A hossz\u00fa t\u00e9l ut\u00e1n tal\u00e1n els\u0151 alkalommal mentek ki ap\u00e1m\u00e9k is Velenc\u00e9re; a h\u00e1z t\u00e1rt ablakokkal szell\u0151zk\u00f6d\u00f6tt, mi a teraszon \u00fclt\u00fcnk a nap kiss\u00e9 m\u00e9g megb\u00edzhatatlan meleg\u00e9ben. Ap\u00e1m kivitte a kissz\u00e9k\u00e9t a kertnek abba a zug\u00e1ba, ahov\u00e1 a legink\u00e1bb \u00e9s a sz\u00e9lt\u0151l legv\u00e9dettebben s\u00fct\u00f6tt a nap. Ott s\u00f3hajtozott, cigarett\u00e1zott, nagyon k\u00fczd\u00f6tt, hogy ha m\u00e1r nem […]<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"ngg_post_thumbnail":0,"footnotes":""},"categories":[6],"tags":[],"class_list":["post-51641","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-regeny"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/51641","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=51641"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/51641\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=51641"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=51641"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=51641"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}