M\u00e1ria m\u00e9g egyszer alaposan k\u00f6r\u00fclj\u00e1rja a h\u00e1zat. M\u00edgnem el\u00e9gedetten nyugt\u00e1zza, hogy igen, most m\u00e1r egy k\u00e9p ez a h\u00e1zik\u00f3, \u00edgy m\u00e1r lehet lak\u00f3hely is. \u00d6ssze\u00e1llt a hasonl\u00f3s\u00e1g.
\nA r\u00e9gi paraszth\u00e1z sebei – ker\u00edt\u00e9shez t\u00e1masztott rozsd\u00e1s f\u00e9mlemezek, falr\u00f3l lem\u00e1llott v\u00e1lyogdarabok \u2013 m\u00e1r nem a riadalom, hanem a r\u00e9szv\u00e9t cseppet sem kellemetlen \u00e9rz\u00e9s\u00e9t keltik a n\u0151ben. Pedig valamikor itt is minden \u00faj lehetett, m\u00e9g ha ezt most neh\u00e9z is elk\u00e9pzelni. Milyen j\u00f3, hogy az agyontaposott, g\u00f6dr\u00f6s torn\u00e1c szeg\u00e9lye m\u00e9gis szab\u00e1lyos t\u00e9glasor\u2026 (A kereteken teh\u00e1t m\u00e9gsem fog az id\u0151?) A fel\u00e1satlan kertben m\u00e9g a f\u0171csom\u00f3k is alig b\u00fajtak ki, de a torn\u00e1c melletti f\u00e1n ottfelejt\u0151dtek a sz\u00e1raz levelek. Erezeteik j\u00f3l l\u00e1tszanak, mint a teaf\u00fcvek, amik forr\u00f3 v\u00edzbe dobva visszanyerik egykori alakjukat. Tavasz ez is? Oszl\u00e1s, amiben ott van a dolgok eredeti alakja?
\nA pitvarba l\u00e9pve az a fal mell\u00e9 nyomott f\u00e1sl\u00e1da mintha mindig is ott \u00e1llt volna. Ilyenen \u00fcld\u00f6g\u00e9lt az anyja is est\u00e9nk\u00e9nt, amikor szorongva kellett v\u00e1rni, ahogy megsz\u00f3lal. L\u00e1ba el\u0151tt apr\u00f3ra t\u00f6rt gy\u00fajt\u00f3s, \u00e9s \u0151 \u00fagy tesz, mintha a gallyakat vizsg\u00e1ln\u00e1. \u201eHa m\u00e1r az \u00e9n emberem nem volt arraval\u00f3, legal\u00e1bb a ti\u00e9d lenne az\u201d \u2013 mondogatta ilyenkor.
\nAz elhat\u00e1roz\u00e1s az \u00e9vek sor\u00e1n lassan \u00e9rlel\u0151d\u00f6tt M\u00e1ri\u00e1ban, m\u00edg egyszer csak nem volt m\u00e1s v\u00e1laszt\u00e1s: megveszi ezt a h\u00e1zat. Minden aggleg\u00e9ny-lakta m\u00faltj\u00e1val, bet\u00f6rt ablakaival, p\u00f3kh\u00e1l\u00f3-lepte sarkaival. Majd kitakar\u00edtja, \u00e9s fel\u00faj\u00edtja amennyire csak lehet. (\u00c9szre sem vette, hogy megint tud lelkesedni.) Anyja mindig sepr\u0171vel a kez\u00e9ben j\u00f6tt-ment, hogy minden poros zugra azonnal lecsapjon. M\u00e9g egy macsk\u00e1t is szerez, olyan tigriscs\u00edkosat, mint az akkori volt.
\nValami t\u00f6red\u00e9k\u00e9t vissza\u00e1ll\u00edtani annak, ami soha nem volt teljes.
\nPedig mindig is a teljess\u00e9get akarta. Ujj\u00e1hoz m\u00e9g n\u00e9ha ijedten kap oda, hogy tal\u00e1n elvesztette a jegygy\u0171r\u0171j\u00e9t. Azt\u00e1n keser\u0171en megk\u00f6nnyebb\u00fcl, mert m\u00e1r nincs mit f\u00e9ltenie. Sok\u00e1ig szorongott, nyugtatta mag\u00e1t, halogatott, m\u00edgnem egy reggel a nagyon vil\u00e1gos szob\u00e1ban arra \u00e9bredt, hogy egyed\u00fcl van. Innent\u0151l nem volt vissza\u00fat. El innen is. Visszamenni a f\u00e9ls\u00f6t\u00e9t zugok, roppan\u00f3 t\u00fczek k\u00f6z\u00e9. Visszahozni a h\u00e9tk\u00f6znapok emberen t\u00fali lass\u00fas\u00e1g\u00e1t.
\nM\u00e1ria n\u00e9zi a h\u00e1zat. Mostant\u00f3l m\u00e1r az \u00f6v\u00e9. A falu legv\u00e9g\u00e9n \u00e1ll, ez\u00e9rt m\u00e9g jobban ki van t\u00e9ve a viharok, az es\u0151 hat\u00e1sainak, mint a s\u0171r\u0171n lakott helyek h\u00e1zai. De \u00e9pp ez\u00e9rt m\u00e9g ink\u00e1bb v\u00e9d, befogad. M\u00e9g akkor is, ha reped\u00e9sei vannak, ak\u00e1rcsak annak, aki most megveszi. De a falsebek bevakolhat\u00f3ak, \u00e9s akkor megint minden \u00faj lesz. Egyszer, m\u00e9g gyerekkor\u00e1ban l\u00e1tta, ahogy egy visk\u00f3t leromboltak, v\u00e9g\u00fcl a buld\u00f3zer \u00e1tment rajta, mint egy nagy halom f\u00f6ldcsom\u00f3n. Akkor felr\u00e9m\u00fclt benne valami, tudta, hogy mindennek v\u00e9ge. Ez a hal\u00e1l.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
M\u00e1ria m\u00e9g egyszer alaposan k\u00f6r\u00fclj\u00e1rja a h\u00e1zat. M\u00edgnem el\u00e9gedetten nyugt\u00e1zza, hogy igen, most m\u00e1r egy k\u00e9p ez a h\u00e1zik\u00f3, \u00edgy m\u00e1r lehet lak\u00f3hely is. \u00d6ssze\u00e1llt a hasonl\u00f3s\u00e1g. A r\u00e9gi paraszth\u00e1z sebei – ker\u00edt\u00e9shez t\u00e1masztott rozsd\u00e1s f\u00e9mlemezek, falr\u00f3l lem\u00e1llott v\u00e1lyogdarabok \u2013 m\u00e1r nem a riadalom, hanem a r\u00e9szv\u00e9t cseppet sem kellemetlen \u00e9rz\u00e9s\u00e9t keltik a n\u0151ben.<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"ngg_post_thumbnail":0,"footnotes":""},"categories":[23],"tags":[],"class_list":["post-52296","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-rovidproza"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/52296","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=52296"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/52296\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=52296"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=52296"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=52296"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}