Gyomorv\u00e9rz\u00e9s. – \u00cdgy v\u00e9gzed h\u00e1t te is, – s\u00fagtam magamnak, – csak fek\u00fcdj nyugodtan. Fekszem h\u00e1t nyugodtan a bukaresti s\u00fcrg\u0151ss\u00e9gi klinik\u00e1n, s azon t\u00f6prengek, nem kellene-e az \u00fajs\u00e1g\u00edr\u00f3k szigorlati igazol\u00f3 vizsg\u00e1j\u00e1n k\u00f6telez\u0151v\u00e9 tenni a gyomorfek\u00e9lyt. Rendszertelen \u00e9letm\u00f3d, \u00f6sszevissza \u00e9tkez\u00e9s, cigaretta, k\u00e1v\u00e9, alkohol. Meg nyilv\u00e1n az \u00f6r\u00f6kl\u0151d\u0151 hajlam.<\/p>\n
Ha meggondolom, van valami v\u00e9gzetszer\u0171 abban, hogy gyomorfek\u00e9llyel (pontosabban nyomb\u00e9lfek\u00e9llyel) a k\u00f3rh\u00e1zban k\u00f6t\u00f6ttem ki. L\u00e1sd a fenti \u201eokmez\u0151t\u201d. Nagyj\u00e1b\u00f3l az \u00e9n mostani \u00e9letkoromban m\u0171t\u00f6tt\u00e9k any\u00e1mat gyomorfek\u00e9llyel. Valahogy n\u00e1lam ez a dolog k\u00fcl\u00f6nben is a n\u0151k k\u00f6r\u00fcl forog. A s\u00fcrg\u0151ss\u00e9gre is az \u00e9n dr\u00e1ga H\u00e9tbeli koll\u00e9gan\u0151im hoztak be s rendezt\u00e9k meghat\u00f3 gondoskod\u00e1ssal itteni sorsomat. K\u00f6r\u00fclvettenek azt\u00e1n az \u00e1pol\u00f3n\u0151k, \u00e9s szinte mindent \u0151k csin\u00e1ltak velem, a v\u00e9rv\u00e9telt\u0151l a be\u00f6nt\u00e9sig. (M\u00e9g rakosgattak is, ahogy a n\u00e9pdal el\u0151rel\u00e1t\u00f3an megfogalmazta: \u201eEngem tesz a, vesz a sz\u00f3ra\u201d.) Mit tehet az ember? Megadja mag\u00e1t.<\/p>\n
Fa. F\u00e1nak h\u00edvj\u00e1k az \u00e1ll\u00f3fogasra eml\u00e9keztet\u0151 vas\u00e1llv\u00e1nyt, amelyre az itt perf\u00fazi\u00f3nak nevezett m\u0171velethez a fiziol\u00f3gi\u00e1s oldatot, gy\u00f3gyszereket, t\u00e1poldatot, net\u00e1n v\u00e9rt tartalmaz\u00f3 m\u0171anyagzacsk\u00f3kat aggatj\u00e1k. Pr\u00edma \u00fcgy, az ember csak fekszik, s mag\u00e1t\u00f3l csepeg a v\u00e9n\u00e1j\u00e1ba az \u00e9let. H\u00fasz \u00e9vvel ezel\u0151tt hallottam, hogy a nagy f\u00f6ldreng\u00e9sben a betegek felkeltek az \u00e1gyukb\u00f3l, s a \u201ef\u00e1val\u201d a kez\u00fckben, a karjukba sz\u00fart perf\u00fazi\u00f3s t\u0171vel szaladg\u00e1ltak ijedten a folyos\u00f3kon. – \u00cdgy volt? – k\u00e9rdezem Zsenit\u0151l, a legid\u0151sebb n\u0151v\u00e9rt\u0151l. B\u00f3lint: – Nagy volt a p\u00e1nik, falak omlottak le, a zajt\u00f3l \u00e9s a port\u00f3l semmit sem lehetett hallani, l\u00e1tni. K\u00f6nnyes szemmel teszi hozz\u00e1: – N\u00e9gyh\u00f3napos magzatot vet\u00e9ltem el, az\u00f3ta nem maradtam t\u00f6bb\u00e9 terhes.<\/p>\n
A f\u00e1k – mintha tornaszerek – k\u00f6r\u00fcl a l\u00e1nyok gyakran v\u00e9geznek mindenf\u00e9le k\u00f6telez\u0151 szabadgyakorlatokat. Fel-fel\u00e1gaskodnak meg le-lehajolnak. Az \u00e1pol\u00f3n\u0151k, kedvesek, t\u00fcrelmesek, csinosak, \u00e1poltak. Halv\u00e1nyz\u00f6ld egyenruha simul a test\u00fckre. K\u00e9tnaponk\u00e9nt tizenk\u00e9t \u00f3r\u00e1t vannak szolg\u00e1latban, felv\u00e1ltva nappal \u00e9s \u00e9jszaka. A legfiatalabb \u00e9s a legszebb Maria. Elragad\u00f3 term\u00e9szetess\u00e9ggel nyomja le orromon \u00e9s nyel\u0151cs\u00f6vemen, a gyomorig a szond\u00e1t. Amikor v\u00e9rt vesz, k\u00e9zfejem kem\u00e9ny combj\u00e1n nyugszik. Olvastam egy francia szexu\u00e1lis felvil\u00e1gos\u00edt\u00f3 lapban, hogy az \u00e1pol\u00f3n\u0151knek gyakran f\u0171z\u0151dnek nemi fant\u00e1ziak\u00e9pei betegekhez. Persze a legmer\u00e9szebb \u00e1lmomban sem tudom magam elk\u00e9pzelni Maria legeln\u00e9z\u0151bb \u00e1lm\u00e1ban sem, de az\u00e9rt: – Olvasta az Aki\u00e9rt a harang sz\u00f3lt Hemingwayt\u0151l? – k\u00e9rdezem t\u0151le. Felrezzen: – Igen, mintha, m\u00e9g iskol\u00e1s koromban. – Akkor tudja, hogy a reg\u00e9ny h\u0151sn\u0151je szint\u00e9n Maria \u00e9s szint\u00e9n eg\u00e9szs\u00e9g\u00fcgyi n\u0151v\u00e9r. \u00c9s szint\u00e9n nagyon sz\u00e9p – teszem hozz\u00e1 halkan. Mari\u00e1m szomor\u00faan elmosolyodik: – Ez azt jelenten\u00e9, hogy a reg\u00e9ny\u00fcnk v\u00e9g\u00e9n \u00e9n is meghalok?<\/p>\n
J\u00f3emberek, j\u00f3emberek, j\u00f3emberek\u2026 Sz\u00e1zszor elism\u00e9tli a sz\u00f3t seg\u00e9lyk\u00e9r\u0151en. S\u00falyos m\u0171t\u00e9t ut\u00e1n hozt\u00e1k vissza a k\u00f3rterembe. \u00c1lland\u00f3an h\u00edvja a n\u0151v\u00e9rt, f\u00e1jdalomcsillap\u00edt\u00f3\u00e9rt. Azt mondja, p\u00e1rttitk\u00e1r volt valamelyik nagyv\u00e1llalatn\u00e1l, ezrek f\u00e9lt\u00e9k a szav\u00e1t. Most meg nem l\u00e1togatja meg senki. K\u00e9t meg\u00e1llapodott nagy fia van – ezt m\u00e9g b\u00fcszk\u00e9n mondja, de azt\u00e1n esz\u00e9be juthat valami, mert megint kiab\u00e1lni kezd: rossz emberek, rossz emberek, rossz emberek\u2026<\/p>\n
N\u0151v\u00e9remet a b\u00e1nat elragadta. – Mi\u00e9rt b\u00fasulsz, Maria? – Mert meg fogsz halni – suttogja visszhangosan, s a szembogara n\u0151ni kezd, m\u00e9ly\u00e9be vonz – hangtalan sikl\u00f3 zuhan\u00e1s -, mint egy fekete lyuk. (Els\u0151 \u00e9jszakai l\u00e1zas \u00e1lom.)<\/p>\n
Ide a s\u00falyos betegek ker\u00fclnek. A hal\u00e1l \u00e1rny\u00e9k\u00e1ban minden ember egyforma. Ez a k\u00f6zhely akkor jut eszembe, amikor a h\u00fcvelyujjnyi vastags\u00e1g\u00fa cs\u00f6vet bel\u00e9m gy\u00farva az asszisztensn\u0151 letegez. K\u00fcl\u00f6nben itt az orvosok is, az \u00e1pol\u00f3n\u0151k is minden beteget tegeznek, az \u00f6regeket is. Engem nem. Csak ez a h\u00f6lgy, aki nem tudja, hogy magyar vagyok. Azon veszem \u00e9szre magam, hogy j\u00f3lesik. Amit velem, pontosabban az endoszk\u00f3ppal \u00e9s velem m\u0171vel, az m\u00e1r kev\u00e9sb\u00e9.<\/p>\n
Cig\u00e1ny h\u00e1rom van a tizenk\u00e9t \u00e1gyas k\u00f3rteremben, mindegyik s\u00falyos \u00e1llapotban. \u0150k a legengedelmesebb, legcsendesebb betegek. Nem mernek sem panaszkodni, sem k\u00f6vetel\u0151zni. Minden bizonnyal meg vannak illet\u0151dve. Az egyiknek az asszonya eg\u00e9sz nap nedves t\u00f6r\u00fclk\u00f6z\u0151vel t\u00f6rli a homlok\u00e1t \u00e9s az ajk\u00e1t; \u00e9jszaka mell\u00e9fekszik, \u00fagy alszik lopva egy keveset.<\/p>\n
Az id\u0151. Ahogy a k\u00f3rh\u00e1zban telik (Thomas Mann: Var\u00e1zshegy). De m\u00e9gink\u00e1bb: az id\u0151 mint a betegs\u00e9gnek a k\u00f6zege. A stresszhat\u00e1sra kialakul\u00f3 betegs\u00e9g \u00fagy foghat\u00f3 fel, mint a szervezet reakci\u00f3zavara. Inform\u00e1ci\u00f3elm\u00e9leti, kaol\u00f3giai (k\u00e1oszkutat\u00e1si) megk\u00f6zel\u00edt\u00e9sben az id\u0151dimenzi\u00f3nak d\u00f6nt\u0151 a szerepe. Ilya Prigogine az irreverzibilis termodinamikai folyamatok vizsg\u00e1lat\u00e1ban bevezette az entropikus id\u0151 fogalm\u00e1t. Kimutatta, hogy az endog\u00e9n id\u0151 (az \u00e9l\u0151l\u00e9nyek bels\u0151 ideje, \u201esaj\u00e1tideje\u201d) nem a kronol\u00f3giai id\u0151vel, hanem annak logaritmus\u00e1val ar\u00e1nyos, magyar\u00e1n a betegs\u00e9g \u00e9s az \u00f6reged\u00e9s \u201emegbontja\u201d az id\u0151 line\u00e1ris, egyenletes foly\u00e1s\u00e1t. Ilyesmiken gondolkodom, meg limerickeket \u00edrok, mert nem tudok aludni. Persze csak a s\u00fcrg\u0151ss\u00e9gin: mert nem oltj\u00e1k el a villanyt \u00e9jszaka sem, mert \u00e1lland\u00f3 a s\u00fcrg\u00e9s-forg\u00e1s, valaki mindig h\u00f6r\u00f6g, jajgat vagy – ami a legrosszabb – horkol. (Wodehouse szellemes meg\u00e1llap\u00edt\u00e1s\u00e1val: az ember \u00fagy \u00e9rzi mag\u00e1t, mint egy f\u0171r\u00e9sztelepen,)<\/p>\n
A betegs\u00e9g mint metafora? Itt ink\u00e1bb mint sz\u00e1raz technika. Nem betegek, lelkes emberek vannak, hanem – meghib\u00e1sodott – erek, csontok, sz\u00f6vetek, m\u0171k\u00f6d\u00e9sek. \u00c9jszaka behoznak egy t\u00fcd\u0151s\u00e9r\u00fclt beteget. Az \u00fcgyeletes orvos el\u0151sz\u00f6r megjav\u00edtja, mint egy g\u00e1z- \u00e9s v\u00edzszerel\u0151, a falb\u00f3l ki\u00e1ll\u00f3 csapot, azt\u00e1n energikus mozdulatokkal r\u00e1csavar egy t\u00f6ml\u0151t, annak m\u00e1sik v\u00e9g\u00e9t pedig \u00fctemes le-fel mozdulatokkal a szeg\u00e9ny \u00f6rd\u00f6g id\u0151k\u00f6zben megnyitott mellkas\u00e1ba m\u00e1rtogatja. Oxig\u00e9n, igen. Metafora – nem.<\/p>\n
A betegs\u00e9g mint v\u00e9dekez\u00e9s\u2026 A betegs\u00e9gnek nemcsak oka, c\u00e9lja is van. Freud felfedez\u00e9se ut\u00e1n gyorsan meg\u00e1llap\u00edtott\u00e1k, hogy nem csak a hiszt\u00e9ri\u00e1s betegek tudnak magukon betegs\u00e9gt\u00fcneteket produk\u00e1lni, hanem a \u201enorm\u00e1lisak\u201d is. Ma m\u00e1r \u00fagy h\u00edvjuk: menek\u00fcl\u00e9s a betegs\u00e9gbe – vesz\u00e9ly, t\u00falzott felel\u0151ss\u00e9g, kellemetlen k\u00f6telezetts\u00e9gek el\u0151l. Persze (val\u00f3sz\u00edn\u0171leg) mindez a tudattalanban t\u00f6rt\u00e9nik, \u00e1m az eredm\u00e9ny nagyon is val\u00f3s. P\u00e9ld\u00e1ul gyomorv\u00e9rz\u00e9s. Vajon mi el\u0151l menek\u00fcltem?<\/p>\n
A fentieknek ellentmond – s \u00e1ll\u00edt\u00f3lag mind t\u00f6bb orvosnak, kutat\u00f3nak meggy\u0151z\u0151d\u00e9se -, hogy a gyomor- \u00e9s nyomb\u00e9lfek\u00e9lynek egy bakt\u00e9rium a k\u00f3rokoz\u00f3ja, egy heliko- azaz h\u00e9lixes, spir\u00e1lis alak\u00fa vagy valamij\u0171 bakt\u00e9rium. Ami azt is jelenti, hogy r\u00f6videsen nagyon egyszer\u0171 lesz gy\u00f3gy\u00edtani ezt a bels\u0151 sebet.<\/p>\n
Meg kell tanulnunk egy\u00fctt \u00e9lni a frusztr\u00e1ci\u00f3val.<\/p>\n
Nekem a Troppauer H\u00fcm\u00e9rem is n\u0151. Megl\u00e1togatott kedvesen. Hamar t\u00falest\u00fcnk a \u201eHogy vagy?\u201d formas\u00e1g\u00e1n, \u00e9s \u00e1gyamra \u00fclve rajta\u00fct\u00e9sszer\u0171en olvasni kezdte esed\u00e9kes r\u00e1di\u00f3jegyzet\u00e9t. A betegek kezd\u00e9nek kifel\u00e9 sz\u00e1lling\u00f3zni, s amikor volt koll\u00e9gan\u0151m hangja balladai magass\u00e1gokba\/m\u00e9lys\u00e9gekbe hatolt, a b\u00e9lcsavarod\u00e1ssal aznap m\u0171t\u00f6tt \u00f6reg\u00faron k\u00edv\u00fcl mind a folyos\u00f3n vitatkoztak m\u00e1r, izgatott csoportokba ver\u0151dve, az Arany J\u00e1nos nyelv\u00e9n megtartott m\u0171sorr\u00f3l\/m\u0171sort\u00f3l. De alig k\u00e9t nap m\u00falva megenyh\u00fcltek ir\u00e1nyomban. Biztosan a magyar nyelv\u0171 \u00fajs\u00e1g\u00edr\u00e1st is egyfajta (kr\u00f3nikus) betegs\u00e9gnek tekintett\u00e9k m\u00e1r (heveny kit\u00f6r\u00e9sekkel).<\/p>\n
A mellettem haldokl\u00f3 \u00f6reg a hirtelen minden\u00fcnnen \u00f6z\u00f6nl\u0151 f\u00e9nyben kisimult arccal fel\u00e1ll, megropogtatja tagjait, azt\u00e1n a cs\u0151\u00e1gy t\u00e1ml\u00e1j\u00e1n m\u00e9lt\u00f3s\u00e1gteljesen k\u00e9z\u00e1ll\u00e1sba megy \u00e1t. A l\u00e1b\u00e1val bicikliz\u0151 mozdulatokat tesz, a fej\u00e9re ereszkedik, \u00e9s a kez\u00e9vel is k\u00f6r\u00f6zni kezd. N\u00e9z maga el\u00e9 \u00fcdv\u00f6z\u00fclten. (Persze ez is csak \u00e1lom. Reggelre az \u00f6reget elvitt\u00e9k valahov\u00e1.)<\/p>\n
Imm\u00e1r gy\u00f3gyul\u00f3f\u00e9lben. A szomsz\u00e9d k\u00f3rteremben t\u00e9v\u00e9 is van, a betegek egyik\u00e9\u00e9. Este a h\u00edrek ut\u00e1n megn\u00e9zz\u00fck Alina Mungiu interj\u00faj\u00e1t a Budapestr\u0151l visszat\u00e9r\u0151 Victor Ciorbe\u00e1val, akit a r\u00f6pt\u00e9rr\u0151l vittek a st\u00fadi\u00f3ba. Felvillanyoz. Ezut\u00e1n m\u00e9g jobban drukkolok a nyugodt besz\u00e9d\u0171 m\u00f3cnak. Ami engem illet, j\u00f3 hat\u00e1ssal volt fek\u00e9lys\u00e9gemre. B\u00e1rha s\u00falyosabb sebeket is gy\u00f3gy\u00edtani tudna!<\/p>\n
V\u00e9g\u00fcl, v\u00e9gre ism\u00e9t szabadon! S\u00e1padtan, legyeng\u00fclten – de itthon. Sz\u00f3val \u00e9lek. Kezd\u0151dhet a tervez\u00e9s. M\u00e9g nem tudom, hogy k\u00e9t nap m\u00falva az EuroNight nemzetk\u00f6zi vonaton szinte elv\u00e9rzek befel\u00e9, s \u00fajabb egy h\u00e9tig tart\u00f3 \u00e9letment\u00e9s k\u00f6vetkezik. De ez m\u00e1r egy m\u00e1sik t\u00f6rt\u00e9net, nem is bukaresti. (1997. m\u00e1jus 29. \/ A H\u00e9t)<\/strong><\/p>\n Forr\u00e1s: Bukaresti \u00e9let, k\u00e9pek. Scripta Kiad\u00f3, 2001<\/em><\/p>\n Az eddigi fejezetek: <\/p>\n Fekete bet\u0171kkel<\/a><\/strong><\/p>\n A Parlamentben \u2013 K\u00f6nyvkaland<\/strong><\/a><\/p>\n Jav\u00edtj\u00e1k az utc\u00e1t<\/strong><\/a><\/p>\n Divatbemutat\u00f3<\/strong><\/a><\/p>\n