Szeretem ezt a c\u00e9c\u00f3t a \u201edosz\u00e1rok\u201d k\u00f6r\u00fcl. Hogy lehessen\/ne lehesen belen\u00e9zni az embernek a saj\u00e1t\/a m\u00e1sik iratcsom\u00f3j\u00e1ba, amit annak idej\u00e9n a Securitate \u00e1ll\u00edtott \u00f6ssze. Az\u00e9rt szeretem, mert sokakat intenz\u00edv gondolkod\u00e1sra serkent. M\u00e1ris olvastam egy b\u00f6lcs cikket arr\u00f3l, hogy az\u00e9rt a bes\u00fag\u00f3k nem voltak egyform\u00e1k. H\u00e1t m\u00e9g a nem-bes\u00fag\u00f3k milyen sokf\u00e9l\u00e9k, tenn\u00e9m hozz\u00e1. (A bes\u00fagottak maguk – hogy r\u00f3luk se feledkezz\u00fcnk meg – m\u00e1r kev\u00e9sb\u00e9 v\u00e1ltozatosak, k\u00f6nnyebben oszt\u00e1lyozhat\u00f3k.)
\nTerm\u00e9szetesen a magam dosszi\u00e9j\u00e1ra voln\u00e9k a legk\u00edv\u00e1ncsibb. Gondolom, olyasmit tartalmazhat, hogy ki mikor miket mondott r\u00f3lam meg arr\u00f3l, hogy \u00e9n hol \u00e9s mikor miket mondtam. K\u00e9nyelmes dolog: m\u00e1sok vezett\u00e9k – ingyen \u00e9s b\u00e9rmentve – az \u00e9n napl\u00f3mat. Meg vannak \u00f6r\u00f6k\u00edtve a napjaim, a gondolataim, a cselekedeteim. M\u00e1r ha m\u00e9lt\u00f3nak tal\u00e1ltak r\u00e1, de feltehet\u0151en igen, mert a telefonom biztosan le volt (?) hallgatva.
\nAmire azonban a legk\u00edv\u00e1ncsibb voln\u00e9k, nem az, hogy a koll\u00e9g\u00e1im k\u00f6z\u00fcl kik voltak \u201er\u00e1m \u00e1ll\u00edtva\u201d (r\u00e9g megbocs\u00e1tottam nekik, ak\u00e1rmelyik\u00fck is lett l\u00e9gyen), hanem az, hogy rekonstru\u00e1lhat\u00f3-e az \u00e9n k\u00fcl\u00f6n bej\u00e1rat\u00fa \u00fcgycsom\u00f3mb\u00f3l a beszervez\u00e9semre tett k\u00eds\u00e9rlet t\u00f6rt\u00e9nete. Az, ahogyan \u201e\u0151k\u201d l\u00e1tt\u00e1k. Teh\u00e1t a narr\u00e1ci\u00f3r\u00f3l van sz\u00f3, k\u00fcl\u00f6nb\u00f6z\u0151 n\u00e9z\u0151pontokb\u00f3l.
\n1987 v\u00e9g\u00e9n kerestek meg, ha j\u00f3l eml\u00e9kszem. Az els\u0151 ijedts\u00e9g ut\u00e1n az jutott eszembe: ha ezek csak most jutottak el hozz\u00e1m, ki lehet a szerkeszt\u0151s\u00e9gben az, akin\u00e9l m\u00e9g nem voltak? H\u00e1rman j\u00f6ttek, a m\u00e1sodik \u00e9s a harmadik alkalommal m\u00e1r csak ketten, v\u00e9g\u00fcl – mint a T\u00edz kicsi n\u00e9gerben – csak egy maradt, aki m\u00e9g k\u00e9tszer j\u00f6tt el a lak\u00e1sunkra. Meg kell mondanom, a hangnem udvarias volt; az ips\u00e9k emberfeletti igyekezettel pr\u00f3b\u00e1ltak kultur\u00e1ltan viselkedni. Az \u201e\u00e9n emberem\u201d nagyon szerette a focit, kedvenc csapata a Steaua, kedvenc j\u00e1t\u00e9kosa B\u00f6l\u00f6ni volt. \u00c9n mondtam, hogy kedvenc j\u00e1t\u00e9kosaim Cioran \u00e9s Dinescu. J\u00f3t nevett\u00fcnk ezen. El\u0151sz\u00f6r azt akart\u00e1k, hogy tal\u00e1lkozzunk valahol egy k\u00e1v\u00e9h\u00e1zban, cukr\u00e1szd\u00e1ban. \u201eHogyne – gondoltam -, hogy keverjenek valamit az italomba vagy mutassanak meg valakinek, s hitess\u00e9k el vele, hogy bes\u00fag\u00f3 lettem!\u201d; \u00edgy h\u00e1t tov\u00e1bbra is otthon fogadtam \u0151ket. Egyszer rejtett kismagn\u00f3ra fel is vettem a besz\u00e9lget\u00e9s\u00fcnket, sajnos, akkor csak a focir\u00f3l volt sz\u00f3.
\nDe v\u00e9g\u00fcl is mit akartak? Azt hiszem, harmadik besz\u00e9lget\u00e9skor der\u00fclt ki: 1. Hogy \u00fagy \u00e1ltal\u00e1ban figyeljek, s ha valami \u00e9rdekeset, k\u00fcl\u00f6n\u00f6set, felt\u0171n\u0151t, gyan\u00fasat l\u00e1tok-hallok, sz\u00f3ljak (s gondolom, le\u00edratt\u00e1k volna velem). 2. Engedjem meg nekik, hogy lak\u00e1sunkb\u00f3l, dolgoz\u00f3szob\u00e1mb\u00f3l megfigyel\u00e9s alatt tarthass\u00e1k a szomsz\u00e9d h\u00e1zat.
\nPszichol\u00f3giailag nem volt rosszul fel\u00e9p\u00edtve: nem mondt\u00e1k meg kezdett\u0151l fogva, hogy mi akarnak, \u00fagyhogy nem utas\u00edthattam vissza \u0151ket eleve; amikor meg a fenti k\u00e9t pont \u00fcgy\u00e9ben hat\u00e1rozott nemet mondtam, k\u00f6nnyen letettek r\u00f3luk, de ragaszkodtak hozz\u00e1, hogy m\u00e9g tal\u00e1lkozzunk. \u00c9n azonban egy\u00e1ltal\u00e1n nem ragaszkodtam ehhez, s minthogy nem volt hova tan\u00e1cs\u00e9rt fordulnom (\u2026), v\u00e9g\u00fcl elmentem a k\u00f6rzeti p\u00e1rttitk\u00e1rhoz, \u00e9s megk\u00e9rtem, sz\u00e1ll\u00edtsa le r\u00f3lam a \u201ek\u00e9k szem\u0171 fi\u00fakat\u201d. (Mellesleg egyik\u00fcknek sem volt k\u00e9k a szeme, az eny\u00e9m viszont az – ez\u00e9rt is hallgattam le \u00e9n \u0151ket.) Megtette.
\nEz hatott. T\u00f6bb\u00e9 nem j\u00f6tt senki. A szomsz\u00e9dom szerint, aki az ilyen k\u00e9rd\u00e9sek j\u00f3 ismer\u0151je, legf\u0151k\u00e9ppen t\u00e9nyleg egy \u201emegfigyel\u0151\u00e1llom\u00e1st\u201d, egy kis f\u00e9szket akartak volna a lak\u00e1sunkban l\u00e9trehozni. Az is lehet, hogy r\u00f3lam \u00e9s csal\u00e1domr\u00f3l akartak valamit\/t\u00f6bbet megtudni. H\u00e1tha kider\u00fcl majd ez is az Y akt\u00e1imb\u00f3l\u2026
\nEgy-m\u00e1sf\u00e9l \u00e9vvel k\u00e9s\u0151bb, amikor kir\u00fagtak A H\u00e9tt\u0151l \u00e9s a p\u00e1rtb\u00f3l, tagk\u00f6nyvleadni elmentem a k\u00f6rzeti p\u00e1rtbizotts\u00e1ghoz. Az els\u0151titk\u00e1r elvt\u00e1rs nagyon szomor\u00faan n\u00e9zett r\u00e1m, valahogy \u00fagy, ahogyan az ember a kebl\u00e9n melengetett valamire n\u00e9z, amir\u0151l kider\u00fcl, hogy k\u00edgy\u00f3.
\nMai napig nem tudok szabadulni a benyom\u00e1st\u00f3l, hogy a fi\u00fak valahogy nem vett\u00e9k nagyon komolyan a dolgot. M\u00e1r nem vett\u00e9k komolyan. Bevallom, a legelej\u00e9t lesz\u00e1m\u00edtva – \u00e9n sem. Nem volt bennem vesz\u00e9ly\u00e9rzet. Annak ellen\u00e9re, hogy k\u00e9t kiskor\u00fa gyermekem volt, nem f\u00e9ltem a politikai rend\u0151rs\u00e9gt\u0151l, \u00e9s eszembe sem jutott, hogy \u00e1rthatnak nekem, ami\u00e9rt nemet mondok. Nem f\u00e9ltem. Undorodtam.<\/p>\n
1997. okt\u00f3ber 7. \/ A H\u00e9t<\/strong><\/p>\n Forr\u00e1s: Bukaresti \u00e9let, k\u00e9pek. Scripta Kiad\u00f3, 2001<\/em><\/p>\n Az eddigi fejezetek: <\/p>\n Fekete bet\u0171kkel<\/a> \/ <\/strong>A Parlamentben \u2013 K\u00f6nyvkaland<\/a> \/ <\/strong>Jav\u00edtj\u00e1k az utc\u00e1t<\/a> \/ <\/strong>Divatbemutat\u00f3<\/strong><\/a><\/p>\n A kutya v\u00f6r\u00f6s<\/a> \/ <\/strong>H\u00fasz \u00e9ve m\u00e1r<\/a> \/ <\/strong> K\u00f3rh\u00e1zi k\u00e9peslapok<\/a> \/ Tal\u00e1lkoztam Dumnyez\u00f3val<\/a> \/<\/strong><\/p>\n Kis \u00e9ji zene<\/a> \/ A k\u00f6nyvv\u00e1s\u00e1ron<\/a> \/ L\u00e1gytoj\u00e1s, elk\u00e9sett l\u00e1tom\u00e1s<\/a> \/ Culianu a f\u0151v\u00e1rosban <\/a>\/ <\/strong><\/p>\n Clinton<\/strong><\/a> \/ Budaresti ecset sajt\u00f3lib\u00e1val<\/strong><\/a> \/ Koldus \u00e9s kir\u00e1lyfi<\/strong><\/a> \/ El\u00f6ssze<\/strong><\/a> \/ Baleset<\/strong><\/a> \/ <\/p>\n