Farkas\u00e9knak minden bizonnyal van lak\u00e1skulcsuk, de tapasztalatom szerint nem haszn\u00e1lj\u00e1k: soha sincs bez\u00e1rva az ajt\u00f3juk. T\u00f6bbsz\u00f6r el\u0151fordult, hogy \u0151ket nem tal\u00e1ltam otthon, csak a vend\u00e9geiket, ha ugyan vend\u00e9geknek lehet nevezni azokat, akik legal\u00e1bb olyan otthonosan mozognak a lak\u00e1sban, mint a n\u00e9vleges h\u00e1zigazd\u00e1k. Cs\u00f6ndes pihen\u0151\u00f3r\u00e1n p\u00e9ld\u00e1ul legbels\u0151 szob\u00e1jukban r\u00e1m nyitott egyik szomsz\u00e9djuk, majd zs\u00f6rt\u00f6l\u0151dve t\u00e1vozott, mert meggy\u0151z\u0151d\u00f6tt, hogy a h\u00e1zban mindenki alszik, \u00e9s nincs akivel elbesz\u00e9lgessen. Nem n\u00e9ztem ut\u00e1na, de az a gyan\u00fam, hogy a j\u00e9gszekr\u00e9nybe is bekukkintott. A mag\u00e1nlak\u00e1s s\u00e9rthetetlens\u00e9g\u00e9nek ez a rugalmas \u00e9rtelmez\u00e9se az alkot\u00f3i munk\u00e1t aligha seg\u00edti, ezzel szemben ny\u00edltsz\u00edv\u0171 h\u00e1zigazd\u00e1ra vall. Farkas \u00c1rp\u00e1d sz\u0171kebb t\u00e1rsas\u00e1gban val\u00f3ban sz\u00edvesen t\u00e1rulkozik. Ez el\u0151l az interj\u00fa el\u0151l azonban sok\u00e1ig elz\u00e1rk\u00f3zott. K\u00ednos huzavona kezd\u0151d\u00f6tt k\u00f6z\u00f6tt\u00fcnk; \u00e9n d\u00fch\u00f6s voltam r\u00e1, mert \u00fagy t\u0171nt, nem \u00e9rti, mi\u00e9rt kezdtem el ezt a sorozatot, pedig \u00e9ppen neki \u00e9rtenie kellene, \u2013 \u0151 d\u00fch\u00f6s volt r\u00e1m, mert \u00fagy t\u0171nt, nem \u00e9rtem, mi\u00e9rt nem akar besz\u00e9lni, pedig \u00e9ppen nekem \u00e9rtenem kellene. K\u00f6zben t\u00f6bbsz\u00f6r tal\u00e1lkoztunk, f\u00e9l \u00e9jszak\u00e1kat elbesz\u00e9lgett\u00fcnk saj\u00e1t \u00e9s k\u00f6z\u00f6s dolgainkr\u00f3l, de az interj\u00fa \u00fcgy\u00e9ben nem jutottunk el\u0151bbre. V\u00e9g\u00fcl egy reggel, amikor kimentem a konyh\u00e1ba, Farkast fakan\u00e1llal a kez\u00e9ben tal\u00e1ltam. \u2013 Gomb\u00e1s szelet \u2013 b\u00f6k\u00f6tt a l\u00e1bos fel\u00e9. \u2013 Tudom, hogy szereted \u2013 tette hozz\u00e1 bar\u00e1ts\u00e1gosan.
\nAki a riporter kedves \u00e9tel\u00e9t f\u0151zi eb\u00e9dre, az l\u00e9lekben m\u00e1r elsz\u00e1nta mag\u00e1t az interj\u00fara. A biztons\u00e1g kedv\u00e9\u00e9rt megv\u00e1rtam, am\u00edg Farkas leoltja a g\u00e1zt a l\u00e1bos alatt, azt\u00e1n visszamentem a szob\u00e1ba a jegyzetf\u00fczetem\u00e9rt, \u00e9s le\u00fclt\u00fcnk besz\u00e9lgetni.
\n\u2013 Udvarhelyen n\u0151tt\u00e9l fel, de Sim\u00e9nfalv\u00e1n sz\u00fclett\u00e9l, s \u00fagy eml\u00e9kszem, egy \u00fatijegyzetedben arr\u00f3l sz\u00e1molsz be, hogy szentmikl\u00f3si malac hasiszalonn\u00e1j\u00e1t faltad Olaszorsz\u00e1gban. Ezenk\u00edv\u00fcl m\u00e9g mivel tariszny\u00e1ltak fel? Mit jelent sz\u00e1modra a sz\u00f3: sz\u00fcl\u0151f\u00f6ld?
\n\u2013 A sz\u00fcl\u0151f\u00f6ld szerintem nem f\u00f6ldrajzi, hanem magatart\u00e1st \u00e9s k\u00f6z\u00f6ss\u00e9gi viszonyul\u00e1st meghat\u00e1roz\u00f3 fogalom. Egy teny\u00e9rnyi vid\u00e9ket nem tudok sz\u00fcl\u0151f\u00f6ldemnek nevezni: abb\u00f3l a teny\u00e9rb\u0151l egy kisv\u00e1ros tenyer\u00e9be ker\u00fcltem, s most ism\u00e9t egy kisv\u00e1ros\u00e9ba. Sz\u00fcl\u0151f\u00f6ldemre \u00e9s Szentmikl\u00f3sra m\u00e1r serd\u00fcl\u0151koromban nosztalgi\u00e1val l\u00e1togattam haza a rokonaimhoz. Mindaz, ami egy kamaszban kiny\u00edlik, Udvarhelyen t\u00e1rult ki bennem, s ott \u00e9rtek az els\u0151 suhint\u00e1sok is. Az igazi szellemi sz\u00fcl\u0151f\u00f6ldem, ahol az eszm\u00e9l\u00e9s els\u0151 l\u00e9legzetv\u00e9tel\u00e9t vettem, az a sz\u00e9kelyudvarhelyi domb, ahol a koll\u00e9gium \u00e1ll. Sohasem voltam tan\u00e1raim szemef\u00e9nye, nehezen \u00e9rtettem meg, mi dolgom az iskolapadokban. De olyan szellem uralkodott az iskola falai k\u00f6z\u00f6tt, mely minden di\u00e1kban fel\u00e9bresztette a szunnyad\u00f3 k\u00e9pess\u00e9geket, s nemcsak tudom\u00e1nyra, hanem emberi tart\u00e1sra is nevelt. Albert D\u00e1vid volt az igazgat\u00f3nk, \u00f6rvendek, hogy ma is \u0151 \u00e1ll az iskola \u00e9l\u00e9n. Neki k\u00f6sz\u00f6nhetj\u00fck, hogy irodalmi k\u00f6r\u00fcnk lehetett, s irodalmi fali\u00fajs\u00e1got szerkeszthett\u00fcnk. Azt viszont \u0151 sem tudta, hogy titokban m\u00e9g oszt\u00e1lylapot is kiadtunk. El\u0151sz\u00f6r \u00e9s utolj\u00e1ra a Rikkancs c\u00edm\u0171 tan\u00e1rhergel\u0151 lapnak voltam a f\u0151szerkeszt\u0151je, amelyet harmadmagammal \u00e1ll\u00edtottunk el\u0151 \u00f6t p\u00e9ld\u00e1nyban, \u00e9s egylejes kifli\u00e1ron \u00e1rus\u00edtottuk. \u00c9n folytat\u00e1sos reg\u00e9nyeket \u00edrtam bele, \u00e9s ott jelentettem meg az Utunkn\u00e1l visszautas\u00edtott verseimet. N\u00e9pszer\u0171 munk\u00e1t v\u00e9gezt\u00fcnk, mert az oszt\u00e1ly leger\u0151sebbje v\u00e1llalta a gondnoks\u00e1got: be\u00e1llt a szerkeszt\u0151 bizotts\u00e1gba, s ett\u0151l meger\u0151s\u00f6d\u00f6tt a tekint\u00e9ly\u00fcnk. A k\u00f6vetkez\u0151 \u00e9vben Szikra c\u00edmen oszt\u00e1ly-belpolitikai lappal k\u00eds\u00e9rletezt\u00fcnk, de ez m\u00e1r senkit sem \u00e9rdekelt.
\n\u2013 Eml\u00e9kszem egy szerkeszt\u0151i \u00fczenetre 1961 \u00e1prilis\u00e1b\u00f3l, amely Udvarhelyre sz\u00f3lt egy di\u00e1knak, akit Gagarin \u0171rrep\u00fcl\u00e9se azon meleg\u00e9ben versre ihletett. Az a gyan\u00fam, te volt\u00e1l az. Mikor k\u00f6z\u00f6lt\u00e9l el\u0151sz\u00f6r?
\n\u2014 Az a di\u00e1k val\u00f3ban \u00e9n voltam, s nagyon rossz n\u00e9ven vettem, hogy a verset nem k\u00f6z\u00f6lt\u00e9k. Els\u0151 versem hetedik oszt\u00e1lyos koromban a Pion\u00edrban jelent meg, \u00e9s minden v\u00e1ltoztat\u00e1s n\u00e9lk\u00fcl volt rossz. 1963-ban csaknem egyszerre fogadta el verseimet az Ifj\u00famunk\u00e1s, az Utunk, a Korunk \u00e9s az Igaz Sz\u00f3.
\n\u2013 Mai szemmel n\u00e9zve, mit jelentettek sz\u00e1modra a kolozsv\u00e1ri \u00e9vek?
\n\u2013 Az udvarhelyi \u00e9lm\u00e9nyeket nem hom\u00e1lyos\u00edtott\u00e1k el bennem, de a maguk nem\u00e9ben legal\u00e1bb annyira teljes \u00e9s jelent\u0151s \u00e9lm\u00e9nyr\u00e9teget ny\u00fajtanak. Addig sohasem j\u00e1rtam nagyv\u00e1rosban, a Kolozsv\u00e1rral val\u00f3 ismerked\u00e9 m\u00e1r egymag\u00e1ban is fantasztikus \u00e9lm\u00e9ny volt egy cs\u00f3r\u00f3, Udvarhelyr\u0151l felker\u00fclt sr\u00e1cnak. Az irodalmi k\u00f6rben el\u0151sz\u00f6r meg sem mertem mukkanni a megtiszteltet\u00e9st\u0151l, hogy \u00e9n is ott lehetek. Azt\u00e1n l\u00e1ttam, m\u00e1sok is id\u00e9tlenkednek a verseikkel, \u00e9n is nekib\u00e1torodtam. Sz\u00fcks\u00e9g\u00fcnk volt a boly meleg\u00e9re, mert a szerkeszt\u0151s\u00e9gi t\u00e1jakon annyira j\u00e1ratlanok voltunk, hogy amikor hatalmas nekisz\u00e1n\u00e1ssal elindultunk csoportosan az Utunkhoz, egy emelettel feljebb ment\u00fcnk a l\u00e9pcs\u0151n. Ezzel azt\u00e1n el is fogyott a kur\u00e1zsi, csak \u00e1lldog\u00e1ltunk egy ajt\u00f3 el\u0151tt, s v\u00e1rtuk, hogy majd csak kij\u00f6n valaki.
\n\u2013 \u00cdr\u00e1sban \u00e9s sz\u00f3ban t\u00f6bbsz\u00f6r hangoztattad, hogy nem vagy a \u201enemzed\u00e9kesdi j\u00e1t\u00e9kok” h\u00edve, de ugyanezekben a vit\u00e1kban \u00e9s \u00edr\u00e1sokban akarva-akaratlanul egy nemzed\u00e9k nev\u00e9ben hadakozt\u00e1l. Mi volt az, amit ,,nemzed\u00e9kesdi j\u00e1t\u00e9knak” erezt\u00e9l?
\n\u2013 A nemzed\u00e9k kifejez\u00e9st \u00e9n sz\u00edvesebben haszn\u00e1ltam \u00e9s haszn\u00e1lom egy koroszt\u00e1lyra vonatkoztatva, de ehhez a koroszt\u00e1lyhoz nemcsak a tollforgat\u00f3k tartoznak, hanem azok a m\u00e9rn\u00f6k\u00f6k, tan\u00e1rok, zen\u00e9szek \u00e9s m\u00e1s fiatal \u00e9rtelmis\u00e9giek is, akik vel\u00fcnk egy\u00fctt j\u00e1rtak a Ga\u00e1l G\u00e1bor-k\u00f6rbe, s az\u00f3ta is \u0151rzik azoknak az \u00e9veknek a hangulat\u00e1t. \u00edr\u00f3i nemzed\u00e9khez val\u00f3 tartoz\u00e1st csak olyan \u00e9rtelemben \u00e9reztem, ahogy a di\u00e1k egy csal\u00e1dhoz tartoz\u00f3nak \u00e9rzi mag\u00e1t oszt\u00e1ly\u00e1val az \u00e9retts\u00e9giig. Ut\u00e1na azonban mindenkinek meg kell \u00e1llnia a saj\u00e1t l\u00e1b\u00e1n; a testv\u00e9rek a csal\u00e1db\u00f3l kiker\u00fclve nem anyagilag, hanem testv\u00e9ri szeretettel seg\u00edtik egym\u00e1st. Mindenki mag\u00e1ra van utalva, nem lehet be\u00e1llni a m\u00e1sik \u00e9lete kanyarulataiba. \u00edr\u00f3 sz\u00e1m\u00e1ra a mag\u00e1ra utalts\u00e1g tudat\u00e1t nem gyeng\u00edteni, hanem er\u0151s\u00edteni kell, hogy kihozhassa mag\u00e1b\u00f3l mindazt, amit a gyermekkor \u00e9s a szellemi eszm\u00e9l\u00e9s idej\u00e9n bel\u00e9je rejtettek az \u00e9lm\u00e9nyek. Azzal, hogy nem vagyok a nemzed\u00e9kesdi j\u00e1t\u00e9kok h\u00edve, azt akartam hangs\u00falyozni, hogy m\u00e1snak vagyok a h\u00edve. Pontosan meg kellett fogalmaznom magamnak, hogy ezt a munk\u00e1t, amire a fejemet adtam, nem a t\u00edz ujjamon megsz\u00e1ml\u00e1lhat\u00f3 emberrel kell elv\u00e9geznem. Irodalmunkban nem tudok elk\u00e9pzelni semmilyen lehet\u0151s\u00e9get a megoszl\u00e1sra \u00e9s feloszt\u00e1sra. Ez\u00e9rt tartom k\u00f6teless\u00e9gemnek mindenkire figyelni a megoszl\u00e1s n\u00e9lk\u00fcli rom\u00e1niai magyar irodalomban; k\u00f6z\u00f6ss\u00e9gi tudat nem l\u00e9tezhet an\u00e9lk\u00fcl, hogy ne ismerj\u00fck a m\u00e1sikat. Nyilv\u00e1nval\u00f3, hogy azok az alkot\u00f3k ker\u00fcltek hozz\u00e1m k\u00f6zelebb, akik az itt \u00e9s most \u00e9let\u00e9rz\u00e9s\u00e9t nemcsak vas\u00e1rnapi g\u00fanyak\u00e9nt viselt\u00e9k, hanem l\u00fcktettek is benne. A mesters\u00e9ges csoportos\u00edt\u00e1st, azt, hogy egyes \u00edr\u00f3kat \u00e9letfogytiglan egym\u00e1s mell\u00e9 akarunk sorakoztatni, \u00e9n energiafecs\u00e9rl\u00e9snek tartom, hiszen p\u00e9ld\u00e1ul a mi koroszt\u00e1lyunkban nincs befejezett arc, de sz\u00f6rny\u0171 is lenne, ha valaki befejezettnek tekinten\u00e9 mag\u00e1t. Annak taglal\u00e1sa, hogy ki kinek a bar\u00e1tja vagy ellens\u00e9ge, t\u00e1rsalg\u00e1si szempontok bevezet\u00e9se lenne az irodalmi \u00e9let szalonj\u00e1ba. Nem szeretn\u00e9m, ha b\u00e1rki f\u00e9lre\u00e9rtene: nem akarom magamat t\u00e1vol tartani a koroszt\u00e1lyomt\u00f3l. Kir\u00e1ly, Csiki, V\u00e1ri, Ken\u00e9z, Magyari, Ferencz S. Istv\u00e1n \u00edr\u00e1sait nagyon k\u00f6zel \u00e9rzem magamhoz, mert a l\u00e9nyegr\u0151l besz\u00e9lnek. De p\u00e9ld\u00e1ul az, hogy kivel \u00e9s mennyit iszom, m\u00e1r m\u00e1s probl\u00e9ma: a f\u00e9rfibar\u00e1ts\u00e1g fogalm\u00e1hoz tartozik. Ha ez valakit \u00e9rdekel: legsz\u00edvesebben L\u00e1szl\u00f3ffy Alad\u00e1rral mulatok, mert tapasztalataim szerint \u0151 lassabban zsibbad el.
\n\u2013 Egykori l\u00e1zas fogadkoz\u00e1sainkra eml\u00e9kezve sz\u00edvesen id\u00e9zem K\u00f6sz\u00f6r\u0171-id\u0151ben c\u00edm\u0171 versed utols\u00f3 szakasz\u00e1nak kezd\u0151 sorait: ,,Marad a l\u00e1z, ugye fi\u00fak, az ereinkben \/ b\u00fag\u00f3 liliom-l\u00e1ng\u00fa l\u00e1rma.” Hogy \u00e9rzed, maradt-e a l\u00e1z?
\n\u2013 Annak idej\u00e9n az volt az alap\u00e1ll\u00e1sunk, hogy tisztess\u00e9gesen \u00e9s felel\u0151ss\u00e9ggel b\u00e1njunk a tollal, mert az nem arra val\u00f3, hogy karriert teremts\u00fcnk magunknak. \u00c9n senkit sem l\u00e1ttam ebb\u0151l a bolyb\u00f3l a n\u00e9gy \u00e9gt\u00e1j fel\u00e9 szaladni valamilyen ijedelemmel, s azt sem tapasztaltam, hogy penna helyett meszel\u0151vel kezdt\u00fcnk volna \u00edrni. Szerintem sz\u00f3 sem lehet semmilyen v\u00e1ls\u00e1gr\u00f3l vel\u00fcnk kapcsolatban. A l\u00e9nyeg nem h\u0171lt ki benn\u00fcnk. Mindny\u00e1junknak voltak elereszked\u00e9sei, de azt mindig siker\u00fclt lek\u00fczdeni. \u00dagy tudom, a mai napig is figyel\u00fcnk egym\u00e1sra, ha nem is azzal az \u00f6nmagunk ir\u00e1nti elfogults\u00e1gt\u00f3l l\u00e1zas arccal. \u00c1m hib\u00e1nak tartan\u00e1m, ha valakik aggasty\u00e1nkorukig azon r\u00e1g\u00f3dn\u00e1nak, hogy valaha egy\u00fctt voltak, s nem tenn\u00e9nek meg mindent, hogy k\u00fcl\u00f6n vil\u00e1got teremtsenek maguknak.
\n\u2013 Egy \u00e9vvel ezel\u0151tt egy fiatal k\u00f6lt\u0151 n\u00e9h\u00e1nyunknak a szem\u00e9be mondta: nagyon megalkudott a ti nemzed\u00e9ketek. Te mit v\u00e1laszolt\u00e1l volna neki?
\n\u2013 Megk\u00e9rdeztem volna: miben \u00e1ll ez a megalkuv\u00e1s? Azt hiszem, ha tiszt\u00e1zn\u00e1nk a fogalom tartalm\u00e1t esetleg kider\u00fclne, hogy t\u00fals\u00e1gosan merevek voltunk, \u00e9s t\u00f6bb kompromisszumot kellett volna enged\u00e9lyezn\u00fcnk egym\u00e1snak \u00e9s magunknak. Egy\u00e1ltal\u00e1n: nagyon l\u00e9nyegesnek tartom, hogy tiszt\u00e1zzuk fogalmainkat, \u00e9s a nyelvet, amellyel dolgozunk, tiszt\u00edtsuk meg a m\u00e1s konstell\u00e1ci\u00f3kban r\u00e1ragadt sallangokt\u00f3l. A n\u00e9pszolg\u00e1latot p\u00e9ld\u00e1ul egyesek m\u00e1r alig merik le\u00edrni, pedig mi \u00e9rtelmis\u00e9gi magatart\u00e1st \u00e9s nem ist\u00e1ll\u00f3takar\u00edt\u00e1st nevezt\u00fcnk meg \u00edgy. Ha kimondom a gy\u00f6k\u00e9r sz\u00f3t, akadnak, akik jelz\u0151kkel nyilaznak k\u00f6r\u00fcl, pedig \u00e9n gy\u00f6keresen hiszek valamiben. A magam r\u00e9sz\u00e9r\u0151l ezut\u00e1n sem fogok azzal t\u00f6r\u0151dni, hogy szavaimhoz valakik m\u00e1s asszoci\u00e1ci\u00f3kat f\u0171znek, mint amelyek felid\u00e9zt\u00e9k bennem \u0151ket.
\n\u2013 Egy ideig az Igaz Sz\u00f3 r\u00e9sz\u00e9r\u0151l te v\u00e1laszolt\u00e1l a fiatal k\u00f6lt\u0151k leveleire. Nagyon er\u0151szakosak voltak?
\n\u2013 \u00c9ppen az a baj, hogy nem voltak azok. Nem t\u00e1madtak vel\u00fck olyan ellent\u00e9teim, mint amilyenek nek\u00fcnk voltak a versszerkeszt\u0151kkel, s ez\u00e9rt haragudtam r\u00e1juk. Nem \u00e9reztem r\u00e9sz\u00fckr\u0151l akkora nekiveselked\u00e9st, elsz\u00e1n\u00e1st, falt\u00f6r\u0151-kos indulatot, mint amilyen benn\u00fcnk volt, s hib\u00e1nak tartom, hogy ilyen szem\u00e9rmesek.
\n\u2013 1968 augusztus\u00e1ban az Igaz Sz\u00f3ban megjelent jegyzetedben irodalmi \u00e9let\u00fcnk k\u00f6z\u00e9rzet\u00e9t langyosnak nevezted. Most milyennek \u00e9rzed?
\n\u2013 Most nyilv\u00e1nval\u00f3an m\u00e1sfajta felel\u0151ss\u00e9ggel kell az irodalmi \u00e9let jelens\u00e9geir\u0151l besz\u00e9ln\u00fcnk, m\u00e1r csak az\u00e9rt is, mert irodalmi lap szerkeszt\u0151i lett\u00fcnk. Pontosan abban a peri\u00f3dusban, amikor a p\u00e1rt szolg\u00e1latra sz\u00f3l\u00edt, nagyon kell \u00fcgyeln\u00fcnk arra, hogy szocialista irodalmunkban ne futhassanak \u00e9gre a senkik. Minden \u00faj irodalmi pillanat selejtet is teremhet, s ha nem irodalmunk k\u00f6z\u00f6ss\u00e9gi hagyom\u00e1nyaihoz h\u0171en \u0151rizz\u00fck eszmei-m\u0171v\u00e9szi sz\u00ednvonal\u00e1t, \u00e1tmenetileg a selejt eluralkodhat.
\n\u2013 Ugyanebben az \u00edr\u00e1sodban csak az ,,\u00f6sszkomfor tos-gar\u00e1zsos k\u00e9nyelembe” tunyul\u00e1st\u00f3l f\u00e9ltetted magadat \u00e9s t\u00e1rsaidat. Aut\u00f3t nem l\u00e1tok a k\u00f6zelben, \u00f6sszkomfortos lak\u00e1s t\u00f6bbs\u00e9g\u00fcnknek ker\u00fclt. A tunyul\u00e1ssal hogy \u00e1llunk?
\n\u2013 Egy pillanatig sem tartottam s a j\u00f6v\u0151re n\u00e9zve sem tartom vel\u00fcnk kapcsolatban komoly vesz\u00e9lynek, hogy a t\u00falzott anyagi j\u00f3l\u00e9t veszi majd el a kedv\u00fcnket a szellemi munk\u00e1t\u00f3l. A tunyul\u00e1st\u00f3l sem kell f\u00e9lnem addig, am\u00edg ennyire tudom puszt\u00edtani magamat, mert nem siker\u00fcl sz\u00e1nd\u00e9kom, szerint megval\u00f3sulni a versben. De hidd el, nem \u00fcl\u00f6k \u00f6lbe tett k\u00e9zzel.
\n\u2013 Mi\u00e9rt dugult el a tollad?
\n\u2014 Meg kellett \u00e9rtenem, hogy nem tudok tov\u00e1bbmenni azon az \u00faton, amelyen m\u00e1sodik k\u00f6tetemig j\u00f6ttem. A lend\u00fclet viszont olyan nagy volt, hogy nem k\u00e9sz\u00edtettem fel magamat a kapkod\u00e1sra, ez\u00e9rt van ez a nagy l\u00e9gszomj \u00e9s eszeveszett keresg\u00e9l\u00e9s. Nem \u00e9rzek magamban olyanfajta \u0171rt, hogy ne zsongan\u00e1nak bennem ugyanazok a hangok, de azoknak a hangoknak meg kell parancsolnom, hogy \u00e1rnyaltabbak legyenek, mert id\u0151vel a f\u00fclek is \u00e1rnyaltabb hangokra ny\u00edltak. \u00dagy \u00e9rzem magam, mintha nagyb\u0151g\u0151t kellene heged\u0171re \u00e1thangolnom; sem a dobot, sem a trombit\u00e1t nem szeretem sz\u00f3l\u00f3ban hallgatni. Amennyire meggy\u00f6t\u00f6r ez a keresg\u00e9l\u00e9s, \u00e9ppen olyan optimista vagyok a t\u00e1vlati eredm\u00e9nyt illet\u0151en.
\n\u2013 Addig is min dolgozol, vagy ha \u00edgy hely\u00e9nval\u00f3bb: min k\u00e9sz\u00fclsz dolgozni?
\n\u2013 Van vagy \u00f6tven meg nem jelent versem az elm\u00falt \u00f6t \u00e9v pr\u00f3b\u00e1lkoz\u00e1saib\u00f3l. Sokat f\u00e9lre kell tennem k\u00f6z\u00fcl\u00fck, de a fel\u00e9b\u0151l valami egys\u00e9gf\u00e9le kerekedik; ha az \u00e9v v\u00e9g\u00e9ig egy t\u00e1gabb egys\u00e9gbe tudom kalap\u00e1lni \u0151ket, k\u00f6tetet adok be a Kriterionhoz. Valamikor gyakran \u00edrtam jegyzeteket; amit versben nem tudtam megvallani, azt cikkekben v\u00e1llaltam. Hogy ne kopjon ki bel\u0151lem a jelenl\u00e9ti kedv, csak az\u00e9rt is publicisztik\u00e1t fogok \u00edrni, b\u00e1r f\u00e9lek, nem tudom akkora szenved\u00e9llyel folytatni, mint egykor, amikor balogul elhitettem magammal, hogy aki \u00fagy \u00e9rzi, dolga van a vil\u00e1gon, az nem lehet csak irodalm\u00e1r, a sz\u00f3 ezoterikus \u00e9rtelm\u00e9ben. Van egy r\u00e9g\u00f3ta d\u00e9delgetett tervem is: szeretn\u00e9k Kr\u00fady Szindb\u00e1dj\u00e1nak mint\u00e1j\u00e1ra kiv\u00e1lasztani egy j\u00f3 hangz\u00e1s\u00fa nevet, s azon a n\u00e9ven utazgatva sok mindent elmondani mindarr\u00f3l, ami fortyog bennem, s amit utaz\u00e1saim k\u00f6zben meg\u00edzleltem. Ha felold\u00f3dik a g\u00f6rcs, \u00e9s kialakul ez a figura, tal\u00e1n \u00e9rdekes sorozat lesz bel\u0151le. Persze ezek csak \u00e1lmodoz\u00e1sok. Egyel\u0151re zavar az aggodalom, amellyel elhallgat\u00e1somat figyelik: nem tartozom azok k\u00f6z\u00e9, akik meg\u00edrtak k\u00e9t verset, s most mintha l\u00f3versenyen lenn\u00e9nek, trag\u00e9di\u00e1nak tartj\u00e1k, ha nem vesznek r\u00e9szt minden futamban.
\n\u2013 A siker mit jelentett sz\u00e1modra?
\n\u2013 Nem tudok arr\u00f3l, hogy a kritika egy\u00e9rtelm\u0171en a kebl\u00e9re \u00f6lelt volna. M\u00e1sodik k\u00f6tetem (Jegenyek\u00f6r, 1971) 8000 p\u00e9ld\u00e1nyban jelent meg, ez val\u00f3ban sikernek sz\u00e1m\u00edtott, de azt hiszem, a sz\u00e1m \u00f6nmag\u00e1ban v\u00e9ve nem sokat jelent. Az j\u00f3lesett, ha egy-egy tal\u00e1lkoz\u00f3n \u00e9szrevettem, meg\u00e9rtett\u00e9k, mit akarok elmondani. A sajt\u00f3visszhangra csak els\u0151 k\u00f6tetem (M\u00e1snapos \u00e9nek, 1968) megjelen\u00e9sekor lestem. De nem hiszem, hogy a siker elkapatott, vagy hogy cs\u00fcggtem volna rajta. Ink\u00e1bb abban ,,\u00e1rtott”, hogy t\u00fals\u00e1gosan is er\u0151s \u00f6n-kontrollom alakult ki. Nehezen adok ki k\u00e9ziratot a kezemb\u0151l, mert sz\u00f6rny\u0171 elk\u00e9pzelnem, hogy r\u00f3lam is azt gondolja majd valaki, amit \u00e9n gondolok egyesek olvast\u00e1n. Egyel\u0151re az a helyzet, hogy kudarc kudarcot k\u00f6vet, s n\u00e9h\u00e1ny kapualji gratul\u00e1ci\u00f3 nem tud megvigasztalni.
\n\u2013 Az ut\u00f3bbi \u00e9vekben sokat utazt\u00e1l. Mit hoztak a k\u00f6lt\u0151 asztal\u00e1ra ezek az utak?
\n\u2013 Eur\u00f3pa h\u00e9t orsz\u00e1g\u00e1ban j\u00e1rtam, ezenk\u00edv\u00fcl az Egyes\u00fclt \u00c1llamokban \u00e9s Kanad\u00e1ban. Sajnos, a magyaron \u00e9s a rom\u00e1non k\u00edv\u00fcl egy nyelvet sem besz\u00e9lek t\u0171rhet\u0151en, m\u00e1rpedig ahhoz, hogy most t\u00f6bbet mondhassak, legal\u00e1bb \u00f6t nyelvvel a tarsolyomban kellett volna \u00fatnak indulnom. Az utaz\u00e1s-kult\u00far\u00e1m nem v\u00e1lt olajozottabb\u00e1, de mindaz, amit tapasztaltam, feloldotta bennem azt a kisebbrend\u0171s\u00e9gi \u00e9rz\u00e9st, hogy \u00e9n itt kucorgok a K\u00e1rp\u00e1t-kanyarban, s velem szemben van egy csod\u00e1latos, misztikus vil\u00e1g. Biztons\u00e1g\u00e9rzetre tettem szert, s ezt tal\u00e1n k\u00f6lt\u0151k\u00e9nt is hasznos\u00edtani tudom. Az ismeretlent egyszer megfogtam, a t\u00f6bbi ismeretlent\u0151l sem fogok f\u00e9lni. A vil\u00e1gon minden\u00fctt ugyanazok a haland\u00f3k \u00e9lnek; a gondjaik jelleg\u00fckben m\u00e1sok lehetnek, de min\u0151s\u00e9g\u00fckben nem. Az Egyes\u00fclt \u00c1llamok polg\u00e1r\u00e1nak egy rosszul siker\u00fclt aut\u00f3csere pontosan \u00fagy f\u00e1j, mint ap\u00e1mnak az, hogy nem siker\u00fclt f\u0171r\u00e9szkorp\u00e1t beszereznie. \u00c9s arr\u00f3l is meggy\u0151z\u0151dtem, hogy ak\u00e1rmilyen kis helyen \u00e9l\u00fcnk, benn\u00fcnk a k\u00f6t\u0151d\u00e9s e f\u00f6lddarabhoz sokkal er\u0151sebb, mint azokban, akik f\u00e9l kontinensnyi orsz\u00e1gban laknak.
\n\u2013 \u00dagy l\u00e1tom, otthon \u00e9rzed magad Sepsiszentgy\u00f6rgy\u00f6n, \u00e9s \u00e1ltal\u00e1ban Kov\u00e1szna megy\u00e9ben. V\u00e9gk\u00e9pp megtelepedt\u00e9l?
\n\u2013 Sehol sem erezn\u00e9m jobban vagy rosszabbul magam.<\/p>\n
Forr\u00e1s: G\u00e1lfalvi Gy\u00f6rgy: Marad a l\u00e1z? 11 interj\u00fa. Kriterion, 1977<\/strong><\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Farkas\u00e9knak minden bizonnyal van lak\u00e1skulcsuk, de tapasztalatom szerint nem haszn\u00e1lj\u00e1k: soha sincs bez\u00e1rva az ajt\u00f3juk. T\u00f6bbsz\u00f6r el\u0151fordult, hogy \u0151ket nem tal\u00e1ltam otthon, csak a vend\u00e9geiket, ha ugyan vend\u00e9geknek lehet nevezni azokat, akik legal\u00e1bb olyan otthonosan mozognak a lak\u00e1sban, mint a n\u00e9vleges h\u00e1zigazd\u00e1k. Cs\u00f6ndes pihen\u0151\u00f3r\u00e1n p\u00e9ld\u00e1ul legbels\u0151 szob\u00e1jukban r\u00e1m nyitott egyik szomsz\u00e9djuk, majd zs\u00f6rt\u00f6l\u0151dve t\u00e1vozott, mert […]<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"ngg_post_thumbnail":0,"footnotes":""},"categories":[122],"tags":[],"class_list":["post-61751","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-interju"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/61751","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=61751"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/61751\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=61751"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=61751"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=61751"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}