K\u00e9s\u0151 d\u00e9lut\u00e1n volt, mikor any\u00e1m felj\u00f6tt a partr\u00f3l, \u00e9s azzal nyitott:
\n\u2013 Van porond!
\nNy\u00e1ron a k\u00e9s\u0151 d\u00e9lut\u00e1n azt jelenti, hogy a nap ugyan nincs m\u00e1r delel\u0151n, de m\u00e9g t\u00e1vol att\u00f3l, hogy lebukjon. Ha any\u00e1m az \u00c1llamokban t\u00f6lti a nyarat, akkor ezek a forr\u00f3 \u00e9s f\u00fclledt d\u00e9lut\u00e1nok jobb\u00e1ra a tengerparton \u00e9rnek benn\u00fcnket. Ha New Yorkban vagyunk, akkor az\u00e9rt, mert New York a legkev\u00e9sb\u00e9 sem elviselhet\u0151 ebben az \u00e9vszakban egyeb\u00fctt, mint az \u00f3ce\u00e1n partj\u00e1n, ha meg Florid\u00e1ban, akkor meg az\u00e9rt, mert oda, any\u00e1m hitvall\u00e1sa szerint, nem az\u00e9rt megy az ember, hogy a sz\u00e1lloda medenc\u00e9j\u00e9ben poshadjon. M\u00e1rpedig, ha any\u00e1m k\u00e9t\u00e9vente n\u00e1lam nyaral, akkor legal\u00e1bb egyszer levonulunk n\u00e9h\u00e1ny napra a Naps\u00fct\u00e9s \u00e1llam\u00e1ba. J\u00f6hetne egy \u00e9vben t\u00f6bbsz\u00f6r is egy-egy h\u00f3napra, amikor csak kedve tartja, de sok \u00e9vvel azel\u0151tt \u00fagy d\u00f6nt\u00f6tt \u2013 \u00e9s ehhez az\u00f3ta is szigor\u00faan tartja mag\u00e1t \u2013 hogy pontosan k\u00e9t\u00e9vente j\u00f6n, de akkor hosszabb id\u0151re. S ebbe a hosszabb id\u0151szakba mindenk\u00e9pp bele kell esnie a ny\u00e1rnak, mert akkor a napi program oroszl\u00e1nr\u00e9sz\u00e9t a tengerparti l\u00e9t t\u00f6lti ki. Any\u00e1mra \u00fct\u00f6ttem v\u00edz- \u00e9s tengerpart im\u00e1dat\u00e1ban, \u00e9s l\u00e9nyeg\u00e9ben mindkett\u0151nk sz\u00e1m\u00e1ra teljesen \u00e9s \u0151szint\u00e9n felfoghatatlan, ha esetleg valaki nem olyan lelkesed\u00e9ssel rajong a v\u00edz\u00e9rt, mint mi. Any\u00e1m ilyen szempontb\u00f3l nagyon megfelel\u0151 partner tengerparti hallgat\u00e1sokhoz, t\u00e1volba r\u00e9ved\u00e9sekhez \u00e9s kilom\u00e9teres s\u00e9t\u00e1khoz a v\u00edz szeg\u00e9ly\u00e9n. P\u00e9ld\u00e1ul egy naperny\u0151sz\u00edn\u0171 alkony az \u00f3ce\u00e1n partr\u00f3l belefeledkezve annyira intim dolog, hogy az ember azt a vil\u00e1gon csak nagyon kev\u00e9s emberrel osztja meg sz\u00edvesen, s ebben a legkevesebb alkalommal sorolj\u00e1k oda a sz\u00fcl\u0151ket. Az any\u00e1hoz \u00e9s ap\u00e1hoz \u2013 akinek ehhez van el\u00e9g szerencs\u00e9je \u2013 rengeteg, sok egy\u00e9b \u00e9lm\u00e9ny kapcsol\u00f3dhat, de legritk\u00e1bban sz\u00e9psz\u00edn\u0171 tr\u00f3pusi naplement\u00e9k a p\u00e1lmaf\u00e1k legyez\u00e9s\u00e9ben. Any\u00e1m azonban ebben kiv\u00e9tel, az \u00e9n \u00e9letemben legal\u00e1bbis. N\u00e1la jobban senki sem ismeri a hektikusan v\u00e1ltakoz\u00f3 hangulataimhoz legjobban alkalmazkod\u00f3 reakci\u00f3kat. \u00c9s \u0151 nagyon h\u0171s\u00e9gesen \u00e9s vid\u00e1man tud hallgatni mellettem, ha \u00e9ppen erre van sz\u00fcks\u00e9g. Nem mindig tartja be a \u201eszab\u00e1lyaimat\u201d ugyan, mert tiszt\u00e1ban van vele, hogy ezt megteheti, \u00e9s mert ennyi el\u0151nyben mindenk\u00e9pp r\u00e9szes\u00edtenem illik az elm\u00falt negyvennyolc k\u00f6z\u00f6s \u00e9v\u00fcnk f\u00e9ny\u00e9ben. Ennyi ribilli\u00f3 j\u00e1r neki a szeret\u0151 sz\u00fcl\u0151 jog\u00e1n.<\/p>\n
Azokon a naps\u00fct\u00f6tte ny\u00e1ri k\u00e9s\u0151 d\u00e9lut\u00e1nokon, amikor a nap m\u00e1r nem sz\u00far, de m\u00e9g forr\u00f3n huhog le r\u00e1nk, \u00e9s m\u00e9g esz\u00e9be nem jutna az embernek visszat\u00e9rni a tengerpartr\u00f3l a megolvadt \u00e9s minden ir\u00e1nyb\u00f3l h\u0151t \u00e1raszt\u00f3 v\u00e1ros szurokba s\u00fcppedt tespedts\u00e9g\u00e9be \u2013 ak\u00e1rmennyi dolga is lenne odabenn \u2013 fordul az el\u0151, hogy any\u00e1m a partr\u00f3l felj\u00f6ve, behajol hozz\u00e1m a naperny\u0151 al\u00e1, \u00e9s jelzi a porond l\u00e9tez\u00e9s\u00e9t. Sosem pontos\u00edtottuk, mi is az, de els\u0151re tudtam, mikor sok \u00e9vvel azel\u0151tt egy nap el\u0151\u00e1llt ezzel a porondos bejelent\u00e9ssel. Tudtam, hogy a Szamossal kapcsolatos gyermekkori eml\u00e9keire utal, a Szamosra, amelyen asz\u00e1lyos nyarakon, mikor a v\u00edz leapad, kis szigetek keletkeznek, a porondok, a Szamosra, amelyet olyan er\u0151s ut\u00e1lattal gy\u0171l\u00f6l\u00f6k, ami\u00f3ta csak az eszemet tudom, hogy magamnak nemhogy eml\u00e9ke nincs gyermekkorb\u00f3l vele kapcsolatosan, de ha lenne is igyekezn\u00e9k azt kit\u00f6r\u00f6lni mindenhonnan. Egy alattomos gyilkosnak l\u00e1tom, egy mocskos undorm\u00e1nynak. M\u00e9g att\u00f3l is kir\u00e1z a hideg, hogy sokszor el\u0151j\u00f6n \u00e1lmomban, \u00e9s ett\u0151l k\u00e9ptelen vagyok szabadulni. Egyszer elhat\u00e1roztam, megpr\u00f3b\u00e1lkozom vele, \u00e9s elkezdem fot\u00f3zni. A fot\u00f3z\u00e1s engem megnyugtat, egy m\u00e1sik dimenzi\u00f3ba rep\u00edt mindenkoron. Rem\u00e9ltem, seg\u00edteni fog a Szamos fot\u00f3z\u00e1sa abban, hogy legal\u00e1bb \u00e9lni tudjak mellette, ha nem is elfogadni. De kudarcba fulladt ez a pr\u00f3b\u00e1lkoz\u00e1som is. \u00c9s m\u00e1g a fot\u00f3k sem lettek j\u00f3k.<\/p>\n
Mikor el\u0151sk\u00e9nt j\u00f6tt el\u0151 any\u00e1m a poronddal, Fort Lauderdale-ben voltunk, \u00e9s egy kis d\u00e9lut\u00e1ni szieszt\u00e1t k\u00f6vet\u0151en s\u00e9t\u00e1ltunk vissza a Patiot\u00f3l a partra. H\u00e9t \u00e9ve kezdtem el Angela, a b\u0171b\u00e1jos olasz asszony \u00e1ltal vezetett tengerpartra ny\u00edl\u00f3, p\u00e1lmaf\u00e1k al\u00e1 b\u00fajtatott rezidenci\u00e1ba rendszeresen lej\u00e1rni napsugarakat, nyugalmat \u00e9s energi\u00e1t szippantani magamba a mindennapok tov\u00e1bbvitel\u00e9re. Legszeg\u00e9nyebb \u00e9veimben is \u00fagy int\u00e9ztem, legyen lehet\u0151s\u00e9gem legal\u00e1bb p\u00e1r napra a Patioba leugrani New Yorkb\u00f3l. A tengerpartra ny\u00edl\u00f3 nyaral\u00f3 minden szempontb\u00f3l a legide\u00e1lisabb hely a kikapcsol\u00f3d\u00e1sra, tengerpartoz\u00e1sra, \u00e9s arra, hogy reggel egy k\u00e1v\u00e9 mellett olvasson az ember a torn\u00e1con egy erny\u0151 alatt az egy-k\u00e9t m\u00e1sik sz\u00e1ll\u00f3vend\u00e9ggel, n\u00e9metekkel, skandin\u00e1vokkal parol\u00e1zva, vagy hogy este egy kiad\u00f3s csavarg\u00e1s ut\u00e1n egy beh\u0171t\u00f6tt prosecc\u00f3val vagy kaliforniai pezsg\u0151borral kitelepedjen f\u00e9nyk\u00e9peket szerkeszteni, mes\u00e9ket \u00edrni vagy a kab\u00f3c\u00e1kat hallgatni a medence partj\u00e1n a feh\u00e9r asztaln\u00e1l belefolyva a piros szit\u00e1s kerti sz\u00e9kekbe, mik\u00f6zben a k\u00f3kuszp\u00e1lm\u00e1k \u00e9s legyez\u0151p\u00e1lm\u00e1k jelzik, a tengeri fuvallat seg\u00edts\u00e9g\u00fckre lesz elviselni a f\u00fclledts\u00e9get \u2013 csak a sz\u00fanyogok ne j\u00f6jjenek.<\/p>\n
A porond jobb\u00e1ra ap\u00e1ly idej\u00e9n keletkezik a partt\u00f3l nem messze, a v\u00edzben. L\u00e9nyeg\u00e9ben sek\u00e9lyebb v\u00edz, de ahhoz, hogy oda eljusson a f\u00fcrd\u0151z\u0151, a partr\u00f3l befel\u00e9 haladva, egy m\u00e9lyebb szakaszon kell az \u00e1ramlatokkal viaskodva kereszt\u00fcl\u00fasznia. \u00c1ltal\u00e1ban nem mag\u00e1nyosan \u00faszk\u00e1l\u00f3k fedezik fel a porondot, hanem legt\u00f6bbsz\u00f6r az a k\u00e9t f\u00e9rfi, akik eb\u00e9d ut\u00e1n a v\u00edzben besz\u00e9lgetve, a parton felejtve napoz\u00f3 asszonyaikat, mind beljebb \u00e9s beljebb ker\u00fclnek, csapnak p\u00e1rat a karjukkal is \u00fasz\u00e1s gyan\u00e1nt, \u00e9s egyszer csak ism\u00e9t der\u00e9kig vagy der\u00e9kon alulig \u00e9r csup\u00e1n a v\u00edz. A partr\u00f3l ezt azonnal kisz\u00farj\u00e1k a n\u00e9pek. Sokan irigykedve figyelik a \u201efelfedez\u0151ket\u201d t\u00e1vol a partk\u00f6zeli l\u00e1rm\u00e1t\u00f3l \u00e9s hanc\u00faroz\u00f3 gyerekek sivalkod\u00e1s\u00e1t\u00f3l. Vannak, akik viszont ezen felb\u00e1torodnak, \u00e9s maguk is be\u00fasznak, \u201eannyit \u00e9n is k\u00e9pes vagyok egyhuzamban \u00faszni\u201d elsz\u00e1nts\u00e1ggal a lelk\u00fckben. Az emberek t\u00f6bbs\u00e9ge nem el\u00e9g v\u00e1llalkoz\u00f3 ahhoz, hogy els\u0151k\u00e9nt nekiinduljon, hogy \u0151 legyen a \u201evezet\u0151\u201d, aki felfedezi a porondot. A legt\u00f6bb embernek csak \u00e9ppen annyi b\u00e1tors\u00e1ga \u00e9s elsz\u00e1nts\u00e1ga van, amennyi a m\u00e1sik k\u00f6vet\u00e9s\u00e9hez ig\u00e9nyeltetik. De h\u00e1t, nem is lenne az \u00fagy j\u00f3l, ha mindenki vez\u00e9r szeretne lenni, s ha mindenki fel szeretne fedezni porondokat. Mert annyi porond nincs. Olyanok is akadnak elv\u00e9tve, akik nem csak irigykednek, hanem egyenesen gy\u0171l\u00f6lik is azokat a \u201ekiv\u00e1lts\u00e1gosokat\u201d, akik a naps\u00fct\u00f6tte d\u00e9lut\u00e1non a porond b\u00e9k\u00e9j\u00e9ben \u00fcd\u00fclnek. \u0150k ugyan nem kock\u00e1ztatnak oda bemenni, de szent\u00fcl hiszik, \u0151k is megtehetn\u00e9k, ha nagyon akarn\u00e1k, ezzel egy\u00fctt roppant ellenszenvvel figyelik a p\u00e1r exkluz\u00edv embert a parti \u201eg\u00f6d\u00f6r\u201d t\u00faloldal\u00e1n, aminek l\u00e9tez\u00e9s\u00e9t nem l\u00e1tni, de sejteni lehet abb\u00f3l, hogy valaki \u00e9pp az im\u00e9nt \u00e1llt meg ott az \u00fasz\u00e1sban, \u00e9s jelezte, hogy nem \u00e9ri a l\u00e1b\u00e1val a f\u00f6ldet. \u00c9s az \u00e1rok lehet egy-k\u00e1t karcsap\u00e1snyi sz\u00e9les, de lehet enn\u00e9l sokkal f\u00e1raszt\u00f3bb t\u00e1vols\u00e1gban a hull\u00e1mok \u00e9s parti \u00e1ramlatok szesz\u00e9lyeinek kitett \u00fasz\u00f3 sz\u00e1m\u00e1ra. A porondon lenni viszont kiv\u00e1lts\u00e1g. Egy olyan kis h\u00e9tk\u00f6znapi luxus, aki mindenki sz\u00e1m\u00e1ra l\u00e9nyeg\u00e9ben el\u00e9rhet\u0151 lenne kisebb-nagyobb er\u0151fesz\u00edt\u00e9sek \u00e1r\u00e1n, s mint olyan, valamif\u00e9le k\u00fcl\u00f6n\u00f6s aur\u00e1val t\u00f6lti fel azokat, akik kimennek porondolni. Nem kell k\u00fcl\u00f6n\u00f6sebb tev\u00e9kenys\u00e9gekre gondolni, a porondra ki\u00e9rve az emberek ugyan\u00fagy besz\u00e9lgetnek, mint azel\u0151tt. Egy kicsit jobban \u00f6sszetartoznak most azokkal, akik m\u00e9g odamentek, s ilyenkor azzal is illik p\u00e1r udvariass\u00e1got v\u00e1ltani, akivel a parton soha nem sz\u00f3ln\u00e1nk egy sz\u00f3t sem. A porondon minden m\u00e1s. Az ember itt egyf\u00e9le sorsk\u00f6z\u00f6ss\u00e9gbe ker\u00fcl arra a p\u00e1r percre, m\u00edg ott van, azzal a n\u00e9h\u00e1ny m\u00e1sik v\u00e1llalkoz\u00f3 kedv\u0171vel, akik m\u00e9g odajutott. Kicsit vigy\u00e1znak is egym\u00e1sra, ha kellene, odafigyelnek a szem\u00fck sark\u00e1b\u00f3l, mindenki rendben van-e, s k\u00f6zben \u00e1tj\u00e1rja az embert az a kellemes el\u00e9gedetts\u00e9g, hogy valamit ezen a naps\u00fct\u00f6tte ny\u00e1ri d\u00e9lut\u00e1non is el\u00e9rt, pedig csak pihenni is el\u00e9g lett volna teljes\u00edtm\u00e9ny szempontj\u00e1b\u00f3l, hisz az\u00e9rt \u00e9rkezett. A porondr\u00f3l a kil\u00e1t\u00e1s is m\u00e1s, mint a part k\u00f6zel\u00e9b\u0151l. Innen is l\u00e1tni a zsivajt, a sz\u00ednes \u00e9letet a parton, de ringat\u00f3z\u00f3 hull\u00e1mokba kapaszkodva a tenger t\u00e1voli csobban\u00e1sait hallgatva a meghitt csendben az ember itt k\u00fcl\u00f6nleges hangulatba ker\u00fcl. T\u00e1volabbra is ell\u00e1t, gondolatait is jobban hallja, \u00e9s m\u00e9g n\u00e9h\u00e1ny \u00faj, ad-hoc t\u00e1rsra is lel, akikkel huncutul egym\u00e1sra villantanak, hogy jelezz\u00e9k, tudja itt mindenki, hogy mi itt most kicsit k\u00fcl\u00f6n\u00f6sebbek vagyunk, mint mindenki m\u00e1s ott oda\u00e1t, a sz\u00e1razon. Olyan kiv\u00e1lts\u00e1g a porond, ami senki el\u0151l sem elrekesztett vil\u00e1g, csak t\u00f6bb-kevesebb karcsap\u00e1st kell tenni \u00e9rte, m\u00e9gis t\u00e1vol tartja a t\u00f6megeket. Tal\u00e1n, mert a t\u00f6megek nem szeretik a karcsap\u00e1sokra pazarolni energi\u00e1jukat. Olyanok is akadnak \u2013 sz\u00e9p sz\u00e1mmal \u2013 akik \u00fagy gondolj\u00e1k, m\u00e9rhetetlen igazs\u00e1gtalans\u00e1g a porondoz\u00e1s, mert az elemi jogon kellene, hogy j\u00e1rjon mindenkinek, s ha erre sincs lehet\u0151s\u00e9g, s arra sem, hogy a porondot a l\u00e1baik el\u00e9 hozz\u00e1k a partra, az eg\u00e9szet illeg\u00e1lisnak kellene nyilv\u00e1n\u00edtani, \u00e9s besz\u00fcntetni. Mert senki sem k\u00edv\u00e1ncsi a partr\u00f3l a porondon lebzsel\u0151k \u00f6nel\u00e9g\u00fclt vigyor\u00e1ra, \u00e9s seninek sem j\u00e1r t\u00f6bb boldogs\u00e1g, mint b\u00e1rki m\u00e1snak itt, mert itt mindenki egyenl\u0151\u2026 Nagyon sok a boldogtalan ember. Nagyon sok. Sokszor hajlamos vagyok azt hinni, ezeken nem is lehet seg\u00edteni, ezek csak att\u00f3l lenn\u00e9nek m\u00e1r boldogabbak egy m\u00e1kszemnyivel is, ha m\u00e1sokat boldogtalanabbnak tudhatn\u00e1nak. Egy\u00e9b \u00f6r\u00f6mforr\u00e1st sem tal\u00e1lnak maguknak az \u00e9let\u00fckben.<\/p>\n
Any\u00e1mat k\u00e9tszer is ellepi a v\u00edz a part \u00e9s a porond k\u00f6zti \u00e1rokban. \u00c9s ha szerencs\u00e9tlen\u00fcl j\u00f6n egy hull\u00e1m \u00e9pp akkor, amikor befel\u00e9 csapkod a vizen, maga al\u00e1 is csavarja gyakran. Sivalkodik kicsit, majd ha kik\u00f6pte a vizet, nagyot kacagva tov\u00e1bb \u00faszik. Volt, hogy \u2013 ha nagyon viharos volt a tenger \u2013 \u00e1tvittem a h\u00e1tamon az \u00e1rkon. Ott \u00e9n sem mindig \u00e9rem a f\u00f6ldet, de n\u00e9h\u00e1ny csap\u00e1s, \u00e9s az ember m\u00e1r fell\u00e9legezhet a porond sz\u00e9l\u00e9n. Onnan meg anyu m\u00e1r mag\u00e1t\u00f3l is leugrik a h\u00e1tamr\u00f3l, \u00e9s el\u00faszik mag\u00e1nak kedv\u00e9re. Persze, fura l\u00e1tv\u00e1ny lehet, de ez \u00e9rdekel a legkev\u00e9sb\u00e9, hisz tudom, any\u00e1m is ilyen porond-ember, \u00e9s megtenn\u00e9 ezt akkor is, ha \u00e9n nem lenn\u00e9k ott \u00e1tkompozni a porondra, csak akkor meg nekem kellene izgulnom, biztons\u00e1gban \u00e1t\u00e9rt-e a csendes vizekre. S ink\u00e1bb lend\u00edtek a dolgon p\u00e1r csap\u00e1ssal.<\/p>\n
New York-i nyarainkat, ha any\u00e1m is ott van, jobb\u00e1ra a Coney Island-i Brighton Beach-en t\u00f6ltj\u00fck. Beveszem magam a nagy naperny\u0151 al\u00e1 a karossz\u00e9kbe egy k\u00f6nyvvel, barackokkal vagy frissen szeletelt g\u00f6r\u00f6gdinny\u00e9vel \u00e9s iv\u00f3v\u00edzzel, any\u00e1m meg a napon sudokuzik. Id\u00e9n a tavalyi naperny\u0151t m\u00e9g ny\u00e1rel\u0151n mag\u00e1val vitte a tenger. Olykor ugyanis saj\u00e1t k\u00e9zbe veszik a naperny\u0151k a sorsaikat, \u00e9s egy-egy sz\u00e9ll\u00f6k\u00e9s hat\u00e1s\u00e1ra \u00fatra kelnek a parton nem kev\u00e9s riadalmat keltve a b\u00e9k\u00e9sen terpeszkedve napf\u00fcrd\u0151z\u0151k k\u00f6r\u00e9ben, hisz \u00edrja az \u00fajs\u00e1g mindig, hogy elcsapott valakit az egyik ilyen elszabadult sz\u00ednes sz\u00f6rny itt vagy ott. Azt a p\u00e1lmaf\u00e1kkal d\u00edsz\u00edtett s\u00e1rga erny\u0151t z\u00f6ld cs\u00edkokkal akkor nem a szomsz\u00e9daimra f\u00fajta el a sz\u00e9l, am\u00edg \u00e9n egy pillanatra nem figyeltem, hanem egyenesen bele a v\u00edzbe, \u00e9s olyan sebess\u00e9ggel \u00faszott el, hogy csak n\u00e9zni volt id\u0151m a partr\u00f3l, amint biztons\u00e1gos t\u00e1volba nem ker\u00fclt, \u00e9s sz\u00e9pen megnyitva, fejjel lefel\u00e9, mintha egy t\u00fcnd\u00e9rmese tragikus befejez\u00e9se lenne, el nem s\u00fcllyedt. V\u00e1rtuk eg\u00e9sz nap, h\u00e1tha a dag\u00e1llyal visszaj\u00f6n, de sosem ker\u00fclt el\u0151. Amit az ut\u00e1n vett\u00fcnk, sziv\u00e1rv\u00e1nyos, \u00e9s messzir\u0151l kisz\u00farni, hol van \u00e9pp a t\u00f6megben. S ha van porond, akkor onnan nem csak a m\u00falt sz\u00e1zadi Luna Park \u00f3ri\u00e1skereke szolg\u00e1ltatja a l\u00e1tv\u00e1nyt, hanem a sok naperny\u0151 is, amelyek k\u00f6z\u00fcl a mienk k\u00fcl\u00f6n\u00f6sen hivalkod\u00f3an jelzi, hol keressem any\u00e1mat a v\u00edzb\u0151l, ha nem l\u00e1tom \u00e9pp a rik\u00edt\u00f3 sz\u0151ke fej\u00e9t valahol sudokukba mer\u00fclve, vagy ha nem \u00faszk\u00e1l \u00e9pp a porond fel\u00e9 maga is.<\/p>\n
A porondon lenni teh\u00e1t nagy \u00e9lm\u00e9ny. Enn\u00e9l m\u00e1r csak az izgalmasabb, ha az ember maga az, aki utat t\u00f6r egy-egy d\u00e9lut\u00e1non, s \u0151 maga fedezi fel a porondot. Egyed\u00fcl, vagy besz\u00e9lgetve valakivel az eb\u00e9d ut\u00e1n, egyet-egyet csapva, mind beljebb \u00faszva\u2026 Lesz\u00e1llt a g\u00e9p\u00fcnk Fort Lauderdale-be. M\u00e1r tavasz v\u00e9g\u00e9n megvettem a jegyeinket, mikor any\u00e1m Amerik\u00e1ba \u00e9rkezett, \u00e9s Angel\u00e1val is egyeztettem a kedvenc apartmanunk \u00fcgy\u00e9ben erre az id\u0151szakra. Becsekkol\u00e1skor a l\u00e9git\u00e1rsas\u00e1g figyelmeztet\u00e9s\u00e9re figyeltem fel, k\u00e9t nappal utaz\u00e1sunk el\u0151tt, amire h\u00f3napok \u00f3ta nagyon v\u00e1rtunk, egy Gordon nev\u0171 vihart evett a fene ki a tengerb\u0151l, \u00e9s \u00e9pp r\u00e1telepedett Fort Lauderdale-re, \u00e9s D\u00e9l-Florid\u00e1ra. Utols\u00f3 percig k\u00e9ts\u00e9ges volt, levonul-e, megfordul-e, es\u0151s lesz-e, rep\u00fcl\u00fcnk-e egy\u00e1ltal\u00e1n, vagy a t\u00e1rsas\u00e1g t\u00f6rli a j\u00e1ratokat. \u00c9s lesz\u00e1lltunk. Miami felett m\u00e1r ragyogott a nap, Lauderdale oldal\u00e1n m\u00e9g fekete felh\u0151k tornyosultak, zuhogott. Mire lecuccoltunk, \u00e9s \u00dcbert rendelt\u00fcnk, a nap itt is kis\u00fct\u00f6tt. Mivel cs\u00facsid\u0151 volt, k\u00e9ptelens\u00e9g volt k\u00fcl\u00f6n kocsit kapnunk, \u00edgy egy m\u00e1sik csal\u00e1ddal osztottuk meg a kocsit \u00e9s Eddie Toyot\u00e1j\u00e1nak a sz\u0171k\u00f6snek bizonyul\u00f3 csomagtart\u00f3j\u00e1t. Nagyon kedves \u00e9s b\u0151besz\u00e9d\u0171 belorsz\u00e1gi zsid\u00f3 h\u00f6lgy \u00f6l\u00e9ben \u00fcltem f\u00e9lig, f\u00e9lig meg any\u00e1mat nyomorgattam az ajt\u00f3hoz, de legal\u00e1bb gyorsan haladtunk. Angel\u00e1t\u00f3l nyomban \u00e1tvehett\u00fck a 212-es kulcs\u00e1t, \u201etudj\u00e1k, a medenc\u00e9vel szemben, a kertben, ahol szeretik, tengerre n\u00e9z\u0151 ablakkal\u201d \u2013 magyar\u00e1zta szok\u00e1s szerint csilingelve a pult m\u00f6g\u00fcl, miut\u00e1n a szok\u00e1sos skandin\u00e1v csokol\u00e1d\u00e9t \u00e9s francia bort \u00e1tadtam neki.
\n\u2013 Sajn\u00e1lom, hogy es\u0151s\u2026 \u2013 menteget\u0151z\u00f6tt, mintha legal\u00e1bbis \u0151t terheln\u00e9 a felel\u0151ss\u00e9g az id\u0151k\u00f6zben a Mexik\u00f3i-\u00f6b\u00f6l fel\u00e9 h\u00faz\u00f3dott cudarvil\u00e1g\u00e9rt.
\n\u2013 \u00c9n meg \u00f6rvendek, hogy m\u00e1r nem esik, rohanunk is a partra \u2013 v\u00e1laszoltam elk\u00f6sz\u00f6n\u0151ben.<\/p>\n
\u00c9pp csak ledob\u00e1ltuk a b\u0151r\u00f6nd\u00f6ket, perceken bel\u00fcl a parton voltunk. M\u00e1sok ilyenkor szundiznak egyet, esznek, pihegnek. Any\u00e1m nem ilyen, \u00e9s \u00e9n sem, pillanatok alatt a k\u00e9ken csapkod\u00f3 tenger langyos viz\u00e9ben \u00e1lltunk \u2013 minden piros \u00e9s lila z\u00e1szl\u00f3 ellen\u00e9re a lifeguard b\u00f3d\u00e9j\u00e1n. Er\u0151s \u00e9s zavaros volt a v\u00edz, tele a vihar nyomaival: megszaggatott p\u00e1lmalevelekkel, kicib\u00e1lt tengeri n\u00f6v\u00e9nyek sz\u0151nyeg\u00e9vel, elkorhadt k\u00f3kuszdi\u00f3kkal. Hatalmas hull\u00e1mok voltak, ketten-h\u00e1rman viaskodtak a v\u00edz erej\u00e9vel a part ment\u00e9n, l\u00e9p\u00e9sre csak a sz\u00e1razf\u00f6ldt\u0151l. Mikor belemer\u00e9szkedtem, \u00e9s bennebb \u00fasztam, \u00e9reztem, a v\u00edz ott nyugodtabb, biztons\u00e1gosabbnak is \u00e9reztem ott, ahol nem t\u00f6rnek m\u00e9g meg a hull\u00e1mok. Az kev\u00e9sb\u00e9 vesz\u00e9lyes, mint azok a r\u00e9szek, ahol a fodroz\u00f3 hull\u00e1mok kicsap\u00f3dnak, mert ott mag\u00e1val sodorhat, \u00e9s maga al\u00e1 gy\u0171rhet. Eszembe jutott, hogy gyermekkorom \u00f3ta szerettem volna mindig ismer\u0151je, de legal\u00e1bb \u00e9rt\u0151je lenni a tengernek. Ir\u00edgykedve n\u00e9ztem a filmeket, amelyikben az \u00f6reg kin\u00e9zett a v\u00edzre, \u00e9s meg\u00e1llap\u00edtotta, j\u00f6n a dag\u00e1ly\u2026 Mert \u00e9n semmit nem l\u00e1ttam, nemhogy dag\u00e1lyt. S n\u00e9ztem a \u201eK\u00e9k lag\u00fan\u00e1t\u201d, \u00e9s hogy ir\u00edgyeltem azt a sz\u00e9ps\u00e9get, s a harm\u00f3ni\u00e1t, amint a fiatalok egy\u00fctt \u00e9ltek a tengerrel. Azt gondoltam, nekem sosem lesz ebben r\u00e9szem, mert ha valamilyen tenger nekem gyermekkoromban kijuthatott, az a Fekete-tenger volt, ami nem is annyira \u201eigazi\u201d tenger, csak h\u00e1t hull\u00e1mzik, s akkor m\u00e1r valahova el kell k\u00f6nyvelni azt is. Igaz, az is nagy kiv\u00e1lts\u00e1g volt, hogy oda eljuthattam, rendszeresen ott nyaraltunk, \u00e9s engem \u00faszni is megtan\u00edtott. De akkor is idegennek \u00e9reztem magam vele szemben. New York-i \u00e9veim, az amerikai \u00e9letem sor\u00e1n ker\u00fcltem k\u00f6zel, igaz\u00e1n k\u00f6zel az \u00f3ce\u00e1nhoz. Mag\u00e1nyom \u00e9s lelki megm\u00e9rettet\u00e9seim is egyre k\u00f6zelebb sodortak hozz\u00e1, enyh\u00fcl\u00e9st adott, szeretve \u00f6lelt mag\u00e1ra. Megbar\u00e1tkoztunk. \u00c9letresz\u00f3l\u00f3an imm\u00e1r. Nem is tudom, milyen lenne, ha egyszer m\u00e1r nem tudn\u00e1m a k\u00f6zelemben ezt a v\u00e9gtelen nagy sz\u00e9ps\u00e9get. Minden napom arr\u00f3l sz\u00f3l, hogy valamelyik partj\u00e1n vagyok, vagy \u00e9ppen f\u00f6l\u00f6tte sz\u00e1llok ide vagy oda. S mindig ott van, legfennebb is csak \u00f3r\u00e1s t\u00e1vols\u00e1gra t\u0151lem, hol egyik, hol m\u00e1sik partja.
\nTeljes nyugalommal haladtam mind beljebb a v\u00edzben. Mint mondottam, a tenger ma m\u00e1r a bar\u00e1tom. Nem mondom, hogy szak\u00e9rt\u0151je vagyok, de amennyire ismerj\u00fck m\u00e1r egym\u00e1st, el\u00e9g \u00f6nbizalmat ad ilyen helyzetekben.
\n\u2013 Hadd fedezzek fel ma \u00e9n egy porondot \u2013 s\u00fagtam oda.
\n\u00c9s mind bennebb \u00faszva, mind csendesebb lett a v\u00edz, \u00e9s \u00e9n mind kev\u00e9sb\u00e9 \u00e9rtem a talajt a l\u00e1bam alatt. A v\u00edz azonban nagyokat sz\u00f6kkenve, j\u00e1t\u00e9kosan himb\u00e1l\u00f3dzott alattam, egyik-m\u00e1sik \u00e1tmosta a fejem b\u00fabj\u00e1t is, de csak \u00f3vatosan. A lifeguard ki\u00fclt a teraszra, figyeltem, sz\u00f3l-e valamit, de nem sz\u00f3lt, keresztbe tette a l\u00e1b\u00e1t s \u00fagy k\u00f6ny\u00f6k\u00f6lt az \u0151rh\u00e1z torn\u00e1c\u00e1nak korl\u00e1tj\u00e1ra t\u00e1maszkodva. V\u00e1rtam a jelet, hogy egy\u00e1ltal\u00e1n van-e porond, vagy csak megyek bele a semmibe a mind magasabb hull\u00e1mok tetej\u00e9n\u2026 Messze j\u00e1rtam a partt\u00f3l, any\u00e1m ott \u00e1llt, \u00e9s tenyer\u00e9t a szeme f\u00f6l\u00e9 emelve figyelte, merre j\u00e1rok, n\u00e9ha egy-egy f\u00e9lmozdulatot megind\u00edtott, hogy visszah\u00edvjon, de nem tette. Egyszer csak p\u00e1r m\u00e9terrel bennebb megcsobbant a v\u00edz, feh\u00e9r tar\u00e9j futott v\u00e9gig a hull\u00e1m sima z\u00f6ld fej\u00e9n. Akkor tudtam, hogy ott megt\u00f6rik a v\u00edz sodr\u00e1sa, ha csak pillanatra is, teh\u00e1t magasabb a talaj, mint ott, ahol \u00e9pp lebegek. Od\u00e9bb \u00fasztam, \u00e9s \u00e9reztem, ahogy emelkedem ki a v\u00edzb\u0151l. Akkorra m\u00e1r vagy k\u00e9t-h\u00e1rom hull\u00e1m is megt\u00f6rt a tetej\u00e9n egy-egy pillanatra, nyilv\u00e1nval\u00f3v\u00e1 v\u00e1lt sz\u00e1momra, hogy ott a porond! Visszafordultam, kiemelkedtem a v\u00edzb\u0151l der\u00e9kig, \u00e9s intettem any\u00e1mnak, csak hogy innen tov\u00e1bb ne agg\u00f3djon, mert biztons\u00e1gba \u00e9rtem. Visszaintett, \u00e9s vissza is t\u00e9rt a sudokuj\u00e1hoz.
\nMind t\u00f6bb ember sietett le a partra. A v\u00edz mintha csendesedett volna, az \u00e9g k\u00e9ken ragyogott, k\u00f6zelgett az alkony. Egyik f\u00e9rfi el is indult, hogy el\u00e9rje \u0151 is a porondot. A porondot, amit ma \u00e9n fedeztem fel. Megv\u00e1rtam, m\u00edg biztons\u00e1gos k\u00f6zelbe \u00e9r, r\u00e1mosolyogtam, intett\u00fcnk egym\u00e1snak. Valamit mondott, elmondta t\u00f6bbsz\u00f6r is, \u00e9s \u00e9n csak annyit kaptam el bel\u0151le sokadszor is, hogy arhent\u00e1jn\u2026 Kider\u00fclt, argentin, s ezt akarta nekem angolul mondani, s hogy \u0151 nem besz\u00e9l angolul. De \u201eHola!\u201d. \u00d6r\u00fclt\u00fcnk egym\u00e1snak, megvolt a Hola! is, magam pedig elindultam kifel\u00e9, \u00e1tadtam neki a porondot. \u00dagy gondolom, rengeteg alkalmam lesz m\u00e9g \u00fajabbakat felfedezni. De engem az sem zavar, ha m\u00e1sok fedezik fel, \u00e9s \u00e9n csak mell\u00e9j\u00fck szeg\u0151d\u00f6k alkalomadt\u00e1n.
\nA porond egy kis huncut kiv\u00e1lts\u00e1g ebben a lez\u00fcll\u00f6tt vil\u00e1gban. Egy kiv\u00e1lts\u00e1g, amibe nem belesz\u00fcletnek, hanem, amihez n\u00e9h\u00e1ny karcsap\u00e1st meg kell tenni. M\u00faland\u00f3 ugyan, de siker\u00e9lm\u00e9nnyel \u00e9s tapasztalattal is j\u00e1r.<\/p>\n