Egy mes\u00e9s liget vett k\u00f6r\u00fcl. K\u00e9ken csapkodta a partot a tenger egyfel\u0151l. A m\u00e1sik oldalr\u00f3l p\u00e1lmaf\u00e1k takar\u00e1s\u00e1b\u00f3l n\u00e9zegetett a t\u00e1volba egy, am\u00fagy csendbe burkol\u00f3zott villa mindk\u00e9t emelet\u00e9vel \u00e9s a kertbe kirakott feh\u00e9r b\u00fatoraival, a naps\u00fct\u00f6tte feh\u00e9r homokban egy v\u00e1szontet\u0151j\u0171 pavilonnal v\u00e9dekezve a d\u00e9lut\u00e1ni nap decemberben is er\u0151s sugarait\u00f3l. A fel-fellobban\u00f3 sz\u00e9lben ide-oda hajlong\u00f3 p\u00e1lm\u00e1k \u00f6sszef\u00fcgg\u0151 \u00e1rny\u00e9kot vetettek r\u00e1m egy szakaszon, hogy megpihenhessek hossz\u00fa s\u00e9t\u00e1mon. M\u00e1r visszafel\u00e9 indultam a vil\u00e1g\u00edt\u00f3toronyt\u00f3l. Valami\u00e9rt nagyon szeretem a vil\u00e1g\u00edt\u00f3tornyokat. Van benn\u00fck valami mes\u00e9s, valami titokzatos, \u00e9s ami tal\u00e1n legk\u00e9zenfekv\u0151bb tudnival\u00f3nk r\u00f3luk, hogy valamik\u00e9pp v\u00edz k\u00f6zel\u00e9ben vannak. Nagyon m\u00faze\u00e1lis \u2013 \u00e9s l\u00e1ssuk be, elgondolkodtat\u00f3 \u2013 ha egy vil\u00e1g\u00edt\u00f3torony messze benn van valami sz\u00e1razf\u00f6ld\u00f6n. Am\u00f6g\u00f6tt mindenk\u00e9pp valami alattomoss\u00e1gnak kell megh\u00faz\u00f3dnia.
\nEzt a Hillsboro tornyot m\u00e1r szeptemberben megismertem, amikor any\u00e1mmal j\u00e1rtam erre. V\u00e9letlen\u00fcl csavarogtunk el ilyen messzire a pompan\u00f3i strandr\u00f3l egyik d\u00e9lut\u00e1n, amikor jobb dolgunk nem akadt az intenz\u00edv nyaral\u00e1sunk idej\u00e9n. L\u00e1tni m\u00e1skor is l\u00e1ttuk, ha der\u00fclt volt az id\u0151, de m\u00e9gsem veselkedt\u00fcnk neki ide elj\u00f6nni. Most meg a s\u00e9ta \u00e9ppen j\u00f3lesett megalapozand\u00f3 egy szt\u00e9kvacsora jutalmat ezzel magunknak. Mert nincs \u00e9pp k\u00f6zel m\u00e9g Pompanohoz sem a torony, ha emberi l\u00e9p\u00e9sben m\u00e9rj\u00fck a t\u00e1vot. \u00c9s ahogy Lauderdale-b\u0151l aut\u00f3val vagy busszal elment\u00fcnk Pompan\u00f3ig, \u00e9ppen elmehett\u00fcnk volna a toronyig is, de abban meg semmi \u00e9rdekes nincs. Eml\u00e9kszem, napozni ment\u00fcnk a v\u00e1ltozatoss\u00e1g kedv\u00e9\u00e9rt \u00e1t Pompan\u00f3ra, \u00e9s enn\u00e9l t\u00f6bbet nem is tervezt\u00fcnk, csak a szt\u00e9kvacsor\u00e1t. Amit imm\u00e1r hagyom\u00e1nyosnak is elk\u00f6nyvelhett\u00fcnk azok ut\u00e1n, hogy k\u00e9t \u00e9vvel azel\u0151tt, amikor sz\u00fclet\u00e9snapj\u00e1ra hoztam le anyut New Yorkb\u00f3l Florid\u00e1ba, \u00e9ppen ide, a pompan\u00f3i \u00edr kocsm\u00e1ba t\u00e9vedt\u00fcnk. Hossz\u00fa napunk volt az meg. Hogy meghosszabb\u00edtsam a r\u00f6gt\u00f6nz\u00f6tt nyaral\u00e1sunkat, az els\u0151 j\u00e1ratra vettem jegyeket, \u00e9s ehhez hajnalban ki kellett a Kennedyre utaznunk. A j\u00e1ratot azonban m\u0171szaki hiba miatt t\u00f6r\u00f6lni k\u00e9nyszer\u00fcltek, \u00e9s csak egy d\u00e9lut\u00e1ni g\u00e9pre tudtunk m\u00e1r minden befoly\u00e1ssal egy\u00fctt jegyet szerezni a LaGuardi\u00e1r\u00f3l, \u00e9s \u00edgy csak kora d\u00e9lut\u00e1nra \u00e9rt\u00fcnk le Fort Lauderdale-be. Hogy valamelyest visszanyerj\u00fcnk a reptereken elvesztegetett id\u0151nkb\u0151l, \u00dcbert rendeltem, mint mindaddig hat\u00e9kony \u00e9s megb\u00edzhat\u00f3 szolg\u00e1ltat\u00e1sk\u00e9nt ismert k\u00f6zleked\u00e9si eszk\u00f6zt. A dolog akkor kezdett izgalmas fordulatot venni, amikor a sof\u0151r zaklatott hangon felh\u00edvott, hogy ne agg\u00f3djunk, meglesz az\u2026de egyel\u0151re nem tal\u00e1lja a bej\u00e1ratot a termin\u00e1lhoz, de ha mi l\u00e1tjuk meg \u0151t hamarabb, \u00e9s rendsz\u00e1ma alapj\u00e1n be b\u00edrjuk azonos\u00edtani, mindenk\u00e9pp sz\u00e9les mozdulatokkal integess\u00fcnk, hisz l\u00e1ssuk be, milli\u00f3 ember van itt, \u00e9s mindenki b\u0151r\u00f6nd\u00f6kkel, neki el\u00e9g nehez\u00e9re esik felismerni benn\u00fcnket\u2026 Mellett\u00fcnk mindenkinek sorra meg\u00e9rkezett a taxija, a rendelt aut\u00f3ja, emberek j\u00f6ttek s mentek is\u2026 mi csak \u00e1lltunk. Majd mikor az ismer\u0151s rendsz\u00e1m\u00fa aut\u00f3 felbukkant, ugr\u00e1lva ny\u00fajt\u00f3zkodtunk, el ne t\u00e9vesszen, mert akkor \u00fajabb k\u00f6rt kell csapnia a rept\u00e9r k\u00f6r\u00fcl. Az lepett meg, hogy \u00fagy t\u0171nt, mintha senki sem vezetn\u00e9 az aut\u00f3t. Megnyugodtam, mikor meg\u00e1llt mellett\u00fcnk, \u00e9s megpillantottam a vol\u00e1n m\u00f6g\u00fcl \u00e9pp csak feje b\u00fabj\u00e1ig \u00e9szrevehet\u0151 sof\u0151rt. Hat\u00e1rozott von\u00e1sokkal rendelkez\u0151 kicsi fekete asszony volt \u00e9l\u00e9nk r\u00f3zsasz\u00edn\u0171 ruh\u00e1ban, kicsit cs\u00fccs\u00f6r\u00edtett, mikor besz\u00e9lt, am\u00fagy teljesen rendben volt.
\n\u2013 Kisilonka \u2013 mondta any\u00e1m egyszavasan, mikor h\u00e1tra be\u00fclt. Szinte csak maga el\u00e9 motyogta, tudta, hogy \u00fagyis hallom, \u00e9s tudom is, hogy dr\u00e1ga megboldogult keresztany\u00e1mra utal, akivel n\u00e9mi hasonl\u00f3s\u00e1got v\u00e9lt felfedezni sof\u0151rben, akit kirendelt nek\u00fcnk a sors azon a d\u00e9lut\u00e1non. Amikor \u00e9n is elhelyezkedtem az any\u00f3s\u00fcl\u00e9sen, Kisilonka belekapaszkodott a vol\u00e1nba, \u00e9s nagy lend\u00fclettel kih\u00fazott a parkol\u00f3s\u00e1vb\u00f3l minden el\u0151zetes n\u00e9lk\u00fcl a legk\u00fcls\u0151 s\u00e1vba. Csikorgott a ker\u00e9k, n\u00e9gy k\u00fcl\u00f6nb\u00f6z\u0151 duda sz\u00f3lalt meg k\u00e1nonban m\u00f6g\u00f6tt\u00fcnk, Kisilonk\u00e1nk vid\u00e1man kurjantott, \u00e9s szem\u00fcvege felett r\u00e1mn\u00e9zve vezet\u00e9s k\u00f6zben jelezte, mennyire nem \u00e9rt egyet ezzel a t\u00fcrelmetlen vil\u00e1ggal.
\n\u2013 H\u00e1t, megyek. Minek dud\u00e1l? Azt hiszi, ha dud\u00e1l, hamarabb halad. Sok baromarc. De nem? Most mondja meg\u2026
\nMajd felsikoltott, hogy upsz, hol vagyok! \u2013 \u00e9s idegesen a nyomk\u00f6vet\u0151j\u00e9nek elfeketedett k\u00e9perny\u0151j\u00e9t kezdte el b\u00f6kd\u00f6sni.
\n\u2013 Bassza meg, ez kiment\u2026 \u2013 \u00e1llap\u00edtotta meg a rept\u00e9r s\u00e1vjai k\u00f6zt cik\u00e1zva \u00e9s jobb\u00e1ra a vol\u00e1n alatt tev\u00e9kenykedve. Ha kih\u00fazn\u00e1 mag\u00e1t, akkor sem lenne sok es\u00e9lye teljesen kil\u00e1tni az ablakon, de hogy a k\u00e9sz\u00fcl\u00e9ket babr\u00e1lva vezetett, kiss\u00e9 feszengeni kezdtem.
\nJeleztem, semmi gond, ha nem megy a GPS, ha kiverg\u0151d\u00fcnk a rept\u00e9rr\u0151l, \u00e9n tudom az utat, \u00e9s seg\u00edts\u00e9g\u00e9re leszek.
\n\u2013 Jaj de aranyos \u2013 mondta mindenf\u00e9le val\u00f3s felhang n\u00e9lk\u00fcl \u2013 nyomja csak be a maga telefonj\u00e1n a c\u00edmet, \u00e9s hangos\u00edtsa ki \u2013 utas\u00edtott gondolkod\u00e1s n\u00e9lk\u00fcl, s mint olyan, magam is gondolkod\u00e1s n\u00e9lk\u00fcl k\u00f6vettem is parancsait, mint j\u00f3 m\u00e1sodpil\u00f3ta, ha rep\u00fcl\u00e9s k\u00f6zben a kapit\u00e1ny vez\u00e9rl\u0151pultja hibak\u00f3dot jelez. B\u00e1r halkan ism\u00e9t megjegyeztem, hogy ha kikeveredn\u00e9nk a rept\u00e9rr\u0151l, magam is levez\u00e9nyelhetem az utat. De be sem fejezhettem, mert egy j\u00e1rdaszigetet megugorva valahogyan a szembes\u00e1vba keveredt\u00fcnk, mire Kisilonka egy r\u00e1nd\u00edt\u00e1ssal sz\u00e1znyolcvan fokban megford\u00edtotta az aut\u00f3t, \u00e9s elkezdt\u00fcnk ellenkez\u0151 ir\u00e1nyba hajtani \u2013 n\u00e9mi szembej\u00f6v\u0151 dud\u00e1l\u00e1s k\u00eds\u00e9ret\u00e9ben, hogy az\u00e9rt ez a r\u00e9sze messze ne maradjon el utaz\u00e1sunkt\u00f3l, ha m\u00e1r ilyen j\u00f3l hozz\u00e1szoktunk.
\n\u2013 Nem kell az, nem kell. Nyomja csak be azt a telefont. Vagy hopp\u00e1! Megy m\u00e1r ez a szar is. Na j\u00f3\u00f3\u00f3\u00f3\u00f3l van, any\u00e1m! \u2013 ki\u00e1ltotta, amikor a k\u00e9sz\u00fcl\u00e9ke elkezdett besz\u00e9lni, \u00e9s jelezte, hogy az els\u0151 adand\u00f3 alkalommal forduljon vissza. Mikor harmadszor is megker\u00fclt\u00fck a Hollywood rep\u00fcl\u0151teret, fell\u00e9legezhett\u00fcnk, mert a kivezet\u0151 \u00faton tal\u00e1lhattuk magunkat v\u00e9gre. Igaz, minden el\u0151zetes \u00edg\u00e9retem ellen\u00e9re, nem voltam k\u00e9pes felismerni a k\u00f6rny\u00e9ket, hogy elkezdjek navig\u00e1lni, de erre szerencs\u00e9re nem is volt sz\u00fcks\u00e9g, mert a GPS az aut\u00f3ban v\u00e9gre m\u0171k\u00f6d\u00f6tt. Addigra a telefonomon is beindult a program, \u00e9s \u00edgy m\u00e1r k\u00e9t hang is mondta az utat kis id\u0151eltol\u00f3d\u00e1ssal ugyan:
\n\u2013 Az els\u0151 keresztez\u0151d\u00e9sn\u00e9l forduljon balra\u2026
\nMire a m\u00e1sik:
\n\u2013 Az els\u0151 lehet\u0151s\u00e9gn\u00e9l forduljon vissza.
\n\u2013 Haladjon el\u0151re az aut\u00f3p\u00e1ly\u00e1n h\u00e1rom m\u00e9rf\u00f6ldet.
\nA m\u00e1sik:
\n\u2013 Az els\u0151 lehet\u0151s\u00e9gn\u00e9l forduljon vissza.
\n\u00c9s mind \u00edgy. Mondom, tal\u00e1n megbolondultak az ir\u00e1nyjelz\u0151k. Kisilonka nem figyel, csak halad az ismeretlenbe. Tudom, hogy a repteret elhagyva, Fort Lauderdale k\u00fclv\u00e1ros\u00e1n halad az \u00fat, \u00e9s p\u00e1r perc m\u00falva a nagy keresztez\u0151d\u00e9s k\u00f6vetkezik a h\u00edd fel\u00e9, ami \u00e1tvisz a tengerparti oldalra a kik\u00f6t\u0151 f\u00f6l\u00f6tt. Mi j\u00f3 ideje haladtunk a kietlen pusztas\u00e1gban egy aut\u00f3p\u00e1ly\u00e1n, de sem a v\u00e1rosnak, sem a keresztez\u0151d\u00e9snek nem volt nyoma. R\u00f6videsen egy Miamit jelz\u0151 t\u00e1bla mellett is elhaladtunk, amikor sz\u00f3v\u00e1 tettem sof\u0151r\u00fcnknek, minden jel arra utal, hogy ellenkez\u0151 ir\u00e1nyban haladunk, de legal\u00e1bb j\u00f3 sebess\u00e9ggel. \u00dagy gondolom? \u2013 k\u00e9rdezte. Mondom, ha nem t\u0171nne nagyk\u00e9p\u0171nek, azt mondan\u00e1m, teljesen bizonyos vagyok efel\u0151l. Nah\u00e1t, mondta elcsod\u00e1lkozva, pedig \u0151 itt \u00e9l m\u00e1r ennyi meg annyi \u00e9ve, \u00e9s megesk\u00fcd\u00f6tt volna, hogy\u2026 na, mindegy, visszafordulunk. \u00c9s egy r\u00e1nt\u00e1ssal kiugrott a p\u00e1ly\u00e1r\u00f3l az els\u0151 kij\u00e1raton. Azt\u00e1n a GPS \u00fajabb utas\u00edt\u00e1sait k\u00f6vetve kanyarogtunk elhagyatott h\u00e1zak \u00e9s dokkok k\u00f6rny\u00e9k\u00e9n. Ha nem lett volna olyan csepp kis asszony Kisilonka, azt mertem volna felt\u00e9telezni, elraboltak benn\u00fcnket. Any\u00e1m h\u00e1tul s\u00f3hajtozott, \u00e9s jelezte, ki akar sz\u00e1llni, \u00e9s hogy neki elege van. Mondtam, nem a legalkalmasabb a hely most erre, \u00e9s az id\u0151 sem, v\u00e1rjuk ki, hov\u00e1 visz benn\u00fcnket a sof\u0151r\u00fcnk. Amikor az \u00fat egyszer v\u00e9get \u00e9rt, meg\u00e1lltunk, Kisilonka r\u00e1m n\u00e9zett, \u00e9s nem kis v\u00e1ddal a hangj\u00e1ban fel\u00e9m fordult, mint ahhoz, aki azzal k\u00e9rkedett, tudja az utat. Mondom, hogy az \u00fagy is van, ha a rept\u00e9rr\u0151l a megfelel\u0151 ir\u00e1nyba indulunk el.
\n\u2013 \u00c9rtem, teh\u00e1t akkor azt akarja, menj\u00fcnk vissza a rept\u00e9rre.
\nMondom, az isten\u00e9rt se \u00e1ll\u00edtan\u00e9k ilyet, biztos van valami egy\u00e9b m\u00f3dja is eljutni Fort Lauderdale-be. K\u00e9s\u0151bb egyszer m\u00e9gis tett\u00fcnk egy k\u00f6rt a rep\u00fcl\u0151t\u00e9ren, \u00e9s v\u00e9gre az 1-es \u00e1llamk\u00f6zi \u00faton fell\u00e9legeztem, mikor az ismer\u0151s k\u00fclv\u00e1ros panor\u00e1m\u00e1ja t\u00e1rult el\u00e9m a sz\u00fcrk\u00fcletben. \u00c9jszaka hagytuk el a lak\u00e1st, hogy hajnalra a rept\u00e9rre \u00e9rj\u00fcnk, \u00e9s noha csak alig k\u00e9t \u00f3ra a rep\u00fcl\u0151\u00fat, a jelek szerint az este is \u00faton \u00e9r m\u00e9g benn\u00fcnket. Tudtam, hogy h\u00fasz perc az \u00fat az 1-esr\u0151l a Patio-ig, \u00fagy t\u0171nt, a nehez\u00e9n t\u00fal vagyunk, \u00e9s egy \u00f3ra kering\u00e9s ut\u00e1n, ha minden igaz, negyed \u00f3r\u00e1n bel\u00fcl a sz\u00e1ll\u00e1sunkon lehet\u00fcnk. Akkor lettem kiss\u00e9 nyugtalan ism\u00e9t, amikor a keresztez\u0151d\u00e9st elhagyva Kisilonka nem vette be a kanyart a h\u00edd fel\u00e9. A sz\u00e1razf\u00f6ldi v\u00e1rosb\u00f3l a tengerparti oldalra csak h\u00e1rom \u00f6sszek\u00f6t\u0151 h\u00edd van. Mikor az egyiken t\u00falhaladtunk, udvariasan jeleztem, hogy aj\u00e1nlatosabb lett volna let\u00e9rni, mire Kisilonka meglepetten r\u00e1mmeredt vezet\u00e9s k\u00f6zben:
\n\u2013 T\u00e9nyleg? \u00dagy gondolja?\u2026 \u00c9n olyan r\u00e9g lakom itt, de\u2026 na mindegy, itt is van egy \u00fat majd\u2026.
\nMondom, persze, ott lesz mindj\u00e1rt a Las Olas, ott is le lehet t\u00e9rni, \u00e9s akkor azzal m\u00e9g nem ker\u00fcl\u00fcnk, \u00e9s itt\u2026 Huss!\u2026 Igen, ott volt a Las Olas! \u2013 n\u00e9ztem h\u00e1tra, mik\u00f6zben a mi aut\u00f3nk nemhogy nem t\u00e9rt le, hanem nagy sebess\u00e9ggel suhant vel\u00fcnk tov\u00e1bb egyenesen, \u00e9szakra az 1-esen. Kisilonka nem hallotta, amit mondtam, megism\u00e9teltem:
\n\u2013 T\u00falment\u00fcnk!\u2026
\n\u2013 Nabassz! H\u00e1t, azt mondja, tudja az utat, m\u00e9gse sz\u00f3l?\u2026 Semmi baj. P\u00e1nikra semmi ok, mert kell itt lennie egy h\u00eddnak.
\n\u00c9s amikor a Sunrise h\u00eddhoz \u00e9rt\u00fcnk, \u00e9s v\u00e9gre bevette a jobbkanyart, Kisilonka diadalmasan felki\u00e1ltott:
\n\u2013 Mit mondtam! Itt a h\u00edd. Megmondtam, hogy odajutunk, itt lakom \u00e9n ennyi s annyi \u00e9ve, csak tudom \u00e9n.
\nNem akartam ellenkezni vele, s azt sem az orra al\u00e1 d\u00f6rg\u00f6lni, hogy j\u00f3csk\u00e1n t\u00falhaladtunk az \u00fatic\u00e9l\u00fcnkon, s ha \u00e1tkel\u00fcnk a h\u00eddon, visszafel\u00e9 kell majd menn\u00fcnk egy darabon. \u00d6r\u00fcltem, mikor v\u00e9gre Angela a Napoli Belmar el\u0151tti irod\u00e1ja el\u0151tt kirakhattam a b\u0151r\u00f6ndjeinket az aut\u00f3b\u00f3l, \u00e9s a Patio h\u00e1ziasszonya sietett fogad\u00e1sunkra.
\n\u2013 Azt hittem, nem is \u00e9rkeznek m\u00e1r\u2026
\n\u2013 Adott pillanatban volt bennem is egy ilyen gyan\u00fa \u2013 biccentettem, majd nem kev\u00e9s aggodalommal n\u00e9ztem az esteled\u0151 alkonyban Kisilonk\u00e1ra, aki a nap h\u0151sek\u00e9nt t\u00e1maszkodott a kocsi nyitott ajtaj\u00e1ra, \u00e9s megk\u00e9rdeztem, biztosan hazatal\u00e1l-e k\u00f6nnyen innen. De csak legyintett, elv\u00e9gre taxis, vagy mi a sz\u00f6sz, meg h\u00e1t nem messze , itt lakik, ennyi \u00e9s annyi \u00e9ve m\u00e1r. Ne agg\u00f3djak, hisz itt vagyunk, l\u00e1thatom, amit \u0151 eltervez, azt v\u00e9ghez is viszi. Olyan nincs, hogy nem.
\nAz a k\u00e9t \u00e9vvel azel\u0151tti este, \u00e9s vele egy\u00fctt a Kisilonk\u00e1val megesett kalandunk mindm\u00e1ig \u00e9l\u00e9nken \u00e9l benn\u00fcnk, any\u00e1mban pedig olyan m\u00e9ly nyomokat is hagyott, hogy ha \u00dcberr\u0151l esik sz\u00f3 b\u00e1rmilyen szinten is, csak felszakad bel\u0151le:
\n\u2013 Kisilonka!\u2026
\nHa Kisilonk\u00e1nk taxi\u00f3r\u00e1s taxis lett volna, nem \u00dcber-sof\u0151r, azt is felt\u00e9telezhett\u00fck volna, j\u00f3 borsos \u00e1ron akar megkocsik\u00e1ztatni benn\u00fcnket. Mivel azonban a dolgok m\u00e1sk\u00e9nt \u00e1lltak, Kisilonka megmaradt benn\u00fcnk egy nagy hom\u00e1lynak, egy megfejthetetlen rejt\u00e9lynek, aminek az ember nem is nagyon akar ut\u00e1naj\u00e1rni.
\nA szt\u00e9kvacsora az akkor felfedezett \u00edrkocsm\u00e1ban k\u00e1rp\u00f3tolt minden\u00e9rt. \u00c9s any\u00e1m hetvenedik sz\u00fclet\u00e9snapja m\u00e9gsem Kisilonka miatt v\u00e1lt benn\u00fcnk eml\u00e9kezetess\u00e9, hanem az ezt k\u00f6vet\u0151 vacsora eml\u00e9ke miatt, \u00e9s a meglepet\u00e9s miatt, ami maga a m\u00e1sodik floridai kiruccan\u00e1s volt abban az \u00e9vben. Id\u00e9n, mikor az utaz\u00e1st terveztem, any\u00e1m csak ennyit sz\u00f3lt k\u00f6zbe, hogy ha lehet, sp\u00f3roljunk minden egyeben, de az \u00edr kocsm\u00e1t ki ne hagyjuk.
\nEz szeptemberben volt. N\u00e9h\u00e1ny \u00e9ves szok\u00e1som lett azonban decemberben vagy janu\u00e1rban is lej\u00f6nni Lauderdale-be. Any\u00e1m ilyenkorra m\u00e1r haza szokott menni Amerik\u00e1b\u00f3l. Egyed\u00fcl utazom le, beveszem magam a Patioba, olvasok, \u00edrok, napozom, egyszer\u0171en csak teljesen kikapcsolom magam akt\u00edv semmittev\u00e9ssel. Persze, ahogyan a mindennapjaimr\u00f3l is a napi telefonbesz\u00e9lget\u00e9seinkben, \u00fagy a floridai napokr\u00f3l is mindig r\u00e9szletesen kell besz\u00e1molnom any\u00e1mnak.
\nMondom neki, mikor a ligetben kicsit megpihentem a hosszas s\u00e9t\u00e1t k\u00f6vet\u0151en a naps\u00fct\u00e9sben Pompan\u00f3r\u00f3l a vil\u00e1g\u00edt\u00f3toronyig, hol j\u00e1rok. Amikor szeptemberben erre t\u00e9vedt\u00fcnk, olyan er\u0151sen \u00e9getett a nap \u00e9s olyan elviselhetetlen volt a h\u0151s\u00e9g, hogy r\u00f6viddel azel\u0151tt, hogy a tornyot el\u00e9rt\u00fck volna, feladtuk, \u00e9s felment\u00fcnk a partr\u00f3l az \u00e1rny\u00e9kosba, \u00e9s visszafordultunk an\u00e9lk\u00fcl, hogy meg\u00e9rintett\u00fck volna a tornyot. Nem szeretem a dolgokat, amelyeknek nem j\u00e1runk rendesen v\u00e9g\u00e9re. \u00cdgy ez a vil\u00e1g\u00edt\u00f3torony sem hagyott nyugodni. Persze, nagyon csal\u00f3ka is egyben. Az ember gyan\u00fatlanul elindul Pompanor\u00f3l, mert a parton \u00fagy t\u0171nik, csak egy r\u00f6pke kis friss\u00edt\u0151 s\u00e9ta lesz az eg\u00e9sz, a vil\u00e1g\u00edt\u00f3torony a k\u00f6zeli t\u00e1volban kelleti mag\u00e1t nek\u00fcnk. \u00c9s amikor m\u00e1r egy \u00f3r\u00e1n t\u00fal is halad az ember a perzsel\u0151 naps\u00fct\u00e9sben, j\u00e1r\u00e1s\u00e1t a s\u00fcpped\u0151s homok is lass\u00edtja, k\u00f6r\u00fclm\u00e9nyesebb\u00e9 teszi, r\u00e1j\u00f6n, kicsit meg lett vezetve. V\u00edgasztalhatja mag\u00e1t azzal bizonyos napokon, hogy rep\u00fcl\u0151 halak raj\u00e1t l\u00e1tta a v\u00edz ment\u00e9n haladva fel-felr\u00f6ppenve a v\u00edzszint f\u00f6l\u00e9, \u00e9s a moszatokat csipeget\u0151 mad\u00e1rsereget is, akik gyors l\u00e9p\u00e9sekkel k\u00f6vetik a v\u00edz szeg\u00e9ly\u00e9t, soha el nem t\u00e9vesztik azt, kifel\u00e9, majd befel\u00e9 szaladva a hull\u00e1mok partravet\u00fcl\u00e9se ment\u00e9n. Hossz\u00fa nap \u00e1llt m\u00f6g\u00f6ttem, pedig m\u00e9g alig haladt t\u00fal az alacsony, decemberi delel\u0151j\u00e9n a nap. M\u00e9g ha sokkal melegebb is itt, d\u00e9len ilyenkor, itt is csak kor\u00e1n j\u00e1r, \u00e9s hamar alkonyatba fordul. Ha valaki csup\u00e1n a mes\u00e9s r\u00e9sz\u00e9t szereti n\u00e9zni \u00e9letemnek, akkor az teljes kiel\u00e9g\u00fcl\u00e9ssel sz\u00e1mba veheti, hogy k\u00e9t napja der\u00e9kig \u00e9r\u0151 h\u00f3ban tapostam \u00f6sv\u00e9nyeket Norv\u00e9gi\u00e1ban, hogy a hegy tetej\u00e9r\u0151l n\u00e9zhessek le a k\u00f6dbe borult Osl\u00f3ra, \u00e9s az otthonos meleggel kecsegtet\u0151 f\u00e1b\u00f3l k\u00e9sz\u00fclt mened\u00e9kh\u00e1z torn\u00e1c\u00e1n ki\u00e1ll\u00edtott kar\u00e1csonyfa mellett p\u00f3zoltam az \u00faj bund\u00e1s bakancsomban. Tegnap meg New Yorkban csavarogtam fogas naps\u00fct\u00e9sben a Village-ben, mert olyan ritk\u00e1n vagyok itthon, kell n\u00e9ha egy kis k\u00e9nyeztet\u0151 csavarg\u00e1s az \u00e1dventi v\u00e1rosban.
\nMost meg mez\u00edtl\u00e1b is izzadva h\u00faz\u00f3dom az \u00e1rny\u00e9kba a naps\u00fct\u00e9s el\u0151l p\u00e1r percre, miel\u0151tt a langyos tengerv\u00edzben l\u00e9pkedve vissza nem \u00e9rek a pompanoi strandra a parton. Persze, az \u00e9let t\u00e1volr\u00f3l sem ennyire mes\u00e9s, ha a k\u00f6rm\u00e9re n\u00e9z\u00fcnk, noha minden igaz, ami a sz\u00e9p mes\u00e9be benne foglaltatik. Ez azonban senkit sem \u00e9rdekel, engem sem. Megtanultam, hogy ahhoz, hogy benne lehess a mes\u00e9ben, hogy te magad l\u00e9gy a mese, kell \u00e9s \u00e9rdemes \u00e1ldozatot hozni. M\u00e9g ha az olyan kegyetlen dolog is, mint a hajnalban kel\u00e9s. Nekem pedig \u00e9jszaka egykor kellett kelnem, hogy a havas \u00e9s s\u00e9t\u00e1s mese ilyet\u00e9n m\u00f3don, a napos tengerpart aranyhomokj\u00e1ban z\u00f6kken\u0151mentesen folytat\u00f3dj\u00e9k ma d\u00e9lben ami testem biol\u00f3giailag eltol\u00f3dott \u00f3r\u00e1j\u00e1ban k\u00e9s\u0151 est\u00e9vel is fel\u00e9rt akkor. A m\u00e1sik meg, hogy most v\u00e9gig mentem. Ki eg\u00e9szen az \u00f6b\u00f6lig. Megy, megy, megy az ember, mert l\u00e1tja a vil\u00e1g\u00edt\u00f3tornyot a k\u00f6zeli t\u00e1volban, majd mind k\u00f6zelebb \u00e9s k\u00f6zelebb. K\u00f6veti a szem\u00e9vel, \u00e9s igyekszik oda\u00e9rni. Eml\u00e9kszem, h\u00fasz \u00e9ve, amikor el\u0151sz\u00f6r j\u00e1rtam New Yorkban, ugyan\u00edgy j\u00e1rtam az ikertornyokkal. Azt hittem, egy nekiiramod\u00e1ssal a Murray Hillr\u0151l csak odarontok, \u00e9s azzal meg is h\u00f3d\u00edtottam a v\u00e1rost. Hogy az a kiruccan\u00e1s is alkonyatba hajlott, nagy tanuls\u00e1ggal szolg\u00e1lt az ilyesf\u00e9le d\u00e9lib\u00e1bok ter\u00e9n. Most m\u00e9gis hagytam magam ennek a toronynak elcs\u00e1b\u00edtani. \u00c9s mikor ki\u00e9rtem a part v\u00e9g\u00e9re, kider\u00fclt, a torony nem ott van. Hanem od\u00e9bb. Az \u00f6b\u00f6l t\u00faloldal\u00e1n. Ahhoz azonban, hogy az ember innen odajusson, nem csak az \u00f6bl\u00f6t kell megker\u00fclnie, hanem az ember \u00e1ltal elker\u00edtett priv\u00e1t rezidenci\u00e1kat is \u00e9s lez\u00e1rt partszakaszokat is \u2013 amit amerikailag nagyon is szigor\u00faan vesznek. Ez a ker\u00fclget\u00e9s azonban olyan feleslegesen hossz\u00fa szakasz lenne, hogy tal\u00e1n m\u00e9g sokkal t\u00e1volabb is vinne a toronyt\u00f3l, mint ahogyan ott az \u00f6b\u00f6l sz\u00e9l\u00e9n van az ember. A helyzet meg az, hogy a kil\u00e1t\u00e1s mindenk\u00e9pp pazar. Innen az \u00f6b\u00f6lb\u0151l. M\u00e9g akkor is, ha nem \u00e9rinthet\u0151 meg a vil\u00e1g\u00edt\u00f3torony.
\nAkkor m\u00e9g nem tudtam, de id\u0151k\u00f6zben kider\u00fclt az is, hogy a torony maga is priv\u00e1t ter\u00fcleten van, ahov\u00e1 csak erre felkent n\u00e9peknek lehets\u00e9ges a bej\u00e1r\u00e1s. \u00cdgy ha maradt is volna akkor bennem b\u00e1rminem\u0171 frusztr\u00e1ci\u00f3 ezzel kapcsolatosan, mostanra teljesen elillant. Igaz\u00e1b\u00f3l m\u00e1r akkor sem zavart, hogy nem ker\u00fcltem testi kapcsolatba a feh\u00e9r-fekete toronnyal. M\u00e1ra m\u00e1r azt is megtanultam, nem felt\u00e9tlen\u00fcl sz\u00fcks\u00e9geltetik mindennel \u00e9s mindenkivel testi kapcsolatba ker\u00fclni, akit ugyan kiszemelt\u00e9l magadnak a t\u00e1volb\u00f3l. Vannak vil\u00e1g\u00edt\u00f3tornyok, amelyeket el\u00e9g csak fot\u00f3 form\u00e1j\u00e1ban felrakni a polcra, \u00e9s hagyni ott d\u00edszelegni m\u00e1sok ir\u00edgys\u00e9g\u00e9re. Att\u00f3l az m\u00e9g az eny\u00e9m.
\nA villa el\u0151tt a p\u00e1lmaf\u00e1k liget\u00e9nek \u00e1rny\u00e9k\u00e1ban h\u0171s\u00f6lve, a l\u00e1bamra olykor pajkosan felfut\u00f3 kellemes tengerv\u00edz simogat\u00e1s\u00e1ban, sz\u00e1mba vettem a parton sz\u00e9tsz\u00f3rt k\u00f3kuszdi\u00f3kat, egy t\u00e1voli vihar partra sodort megk\u00e9sett jelz\u00e9seit, \u00e9s a ladikot is a vizen lengedezve od\u00e9bb egy c\u00f6l\u00f6ph\u00f6z er\u0151s\u00edtve. Gondolom, az a fiatal p\u00e1r evezett ide vele, akik a homokd\u0171n\u00e9n elter\u00fclve pihegtek egym\u00e9s f\u00fcl\u00e9be romantikusan a fodroz\u00f3 parton az eget \u00e9s rajta a torony fekete tetej\u00e9t k\u00e9mlelve. A vill\u00e1r\u00f3l Olaszorsz\u00e1g jut eszembe, \u00e9s \u00f6r\u00f6mutaz\u00e1saim legszebbje. A szirtre \u00e9p\u00fclt, tengerre n\u00e9z\u0151 vill\u00e1k B-ben, a rivi\u00e9r\u00e1n. Az Elio\u00e9k h\u00e1za, ahonnan, ha lusta az ember kinyitni a kiskaput, azt \u00e1tugorva is, \u00e9s leszaladva a l\u00e9pcs\u0151k\u00f6n is, m\u00e1ris a kavicsos tengerpart f\u00f6veny\u00e9n tal\u00e1lja mag\u00e1t. \u00c9s boldog. Csak \u00edgy egyszer\u0171en. Mert egy ilyen \u00e9denligetben, mint ez is, milyen ellenvet\u00e9s j\u00f6hetne sz\u00f3ba a boldogs\u00e1ggal szemben? \u00c9s mik\u00f6zben az \u00f6r\u00f6mutaz\u00e1s fogalm\u00e1t igyekszem magamban megfogalmazni, s majd abba a k\u00e9pletbe saj\u00e1t \u00e9letemet s annak utaz\u00e1sait beleilleszteni, jut eszembe any\u00e1mat felh\u00edvni telefonon. Egy sz\u00fcl\u0151nek joga van tudni r\u00f3la, ha a gyermeke boldog. Sokmindenhez joga van, de ehhez k\u00fcl\u00f6n\u00f6sk\u00e9ppen. \u00c9s any\u00e1m tudja am\u00fagy is, hogy boldog vagyok. Ez csak egy olyan r\u00e1ad\u00e1s boldogs\u00e1g, mint egy kis \u00f6sszekacsint\u00e1s egy olyan boldogs\u00e1ggal kapcsolatosan, amit volt alkalmunk egy\u00fctt is megtapasztalni itt. Hisz olyan nagyon szereti \u0151 is a tengert, a napsugarat \u00e9s a p\u00e1lmaf\u00e1s b\u00e9k\u00e9t. Mondom a vil\u00e1g\u00edt\u00f3tornyot, \u00e9s k\u00e9rdez, hogy ez meg az hogy is van, meg hogy amaz ott van-e m\u00e9g, ahol \u0151 tudta. \u00c9s hogy a l\u00e1bmos\u00f3 csapot megjav\u00edtott\u00e1k-e m\u00e1r szeptember \u00f3ta, mert biztos, hogy az\u00f3ta munk\u00e1lt benne ez a nemtetsz\u00e9s, hogy akkor valamilyen okn\u00e1l fogva ebben hi\u00e1nyoss\u00e1got szenvedt\u00fcnk. \u00c9s akkor, mintegy v\u00e9gsz\u00f3k\u00e9nt odasz\u00f3l:
\n\u2013 Ha megj\u00e1rtad magad, majd menj be az \u00edr kocsm\u00e1ba.
\nSz\u00fcl\u0151 csak nagyon ritka esetben noszogtatja a gyermek\u00e9t, hogy kocsm\u00e1ba j\u00e1rk\u00e1ljon. Amit azonban any\u00e1m mondott, az pontosan a boldogs\u00e1gr\u00f3l sz\u00f3lt, s arr\u00f3l, hogy any\u00e1m tudja a nem mes\u00e9s r\u00e9szecsk\u00e9it is az \u00e9letemnek, a ki nem aludt \u00f3r\u00e1kat \u00e9s a megtett m\u00e9rf\u00f6ldezreket is, tudja az \u00e1ldozatokat is. \u00c9s f\u0151leg tudja, mennyire j\u00f3 a szt\u00e9k mindenkoron is, de egy kiad\u00f3s s\u00e9t\u00e1t k\u00f6vet\u0151en egy teleutazott id\u0151szak z\u00e1r\u00f3akkordjak\u00e9nt, mindenk\u00e9ppen. \u00c9s azt\u00e1n k\u00f6nny\u0171 lesz az \u00e1lmom, \u00edg\u00e9rte. Mint a k\u00f6nyv, ami ott lapult a zs\u00e1komban, mint az ezekre a napokra sz\u00f3l\u00f3 olvasm\u00e1nyom. Harminc\u00f6t\u00e9v t\u00e1vols\u00e1g\u00e1b\u00f3l belecs\u00faszva az el\u00fcls\u0151 zsebbe ott volt nekem S\u00fct\u0151. Ez azonban m\u00e1r egy m\u00e1sik mese r\u00e9sze. Most el\u00e9g ennyi utaz\u00e1ssal a szt\u00e9kvacsor\u00e1ra \u00f6sszpontos\u00edtani. Benyitottam a pub nyikorg\u00f3 faajtaj\u00e1t, kellemesen h\u0171v\u00f6s volt benn. Kar\u00e1csonyi d\u00edszek f\u00e9nyelegtek k\u00f6r\u00f6s-k\u00f6r\u00fcl. K\u00f6z\u00e9pen, mint egy sziget, a b\u00e1r. Est\u00e9re m\u00e1r sz\u00e1lling\u00f3ztak a vend\u00e9gek. Jobb\u00e1ra a k\u00f6rny\u00e9kbeliek, nem annyira turista k\u00f6rny\u00e9k ez, mint lenn Lauderdale Beachen. Tal\u00e1n emiatt is szeretek felutazni eddig, ak\u00e1r egy vacsor\u00e1\u00e9rt is. A sz\u00ednpad m\u00e9g \u00fcres a sarokban, de jelzi, hogy k\u00e9s\u0151bb m\u00e9g nagy \u00e9let \u00edg\u00e9rkezik ott, ak\u00e1r t\u00e1ncos mulats\u00e1ggal is sz\u00e1molni lehet. Valakinek \u00e9pp most visznek ki egy hatalmas adag r\u00e1ntotthalat s\u00fcltkrumplival \u00e9s k\u00e1posztasal\u00e1t\u00e1val. Meg barnas\u00f6rt. A b\u00e1rpult feletti t\u00e9v\u00e9n sportcsatorna, valami meccs megy hang n\u00e9lk\u00fcl, szemk\u00f6zt a falon meg a Fox News \u2013 szint\u00e9n n\u00e9m\u00e1n. Azaz egy m\u00e1s vil\u00e1g. New Yorkhoz k\u00e9pest, meg az eg\u00e9sz vil\u00e1gcirkuszhoz k\u00e9pest is m\u00e1s ez a vil\u00e1g. Egy olyan, ahol hang n\u00e9lk\u00fcl Fox News megy a h\u00e1tt\u00e9rben a vacsor\u00e1hoz, \u00e9s a legkev\u00e9sb\u00e9 sem izg\u00e1ga emberek \u00e9rtekeznek halk morajl\u00e1ssal az asztalok f\u00f6l\u00f6tt, de az sem ritka, hogy \u00f6sszefolynak a besz\u00e9lget\u00e9sek, amikor egyik asztalt\u00f3l a m\u00e1sikhoz \u00e1tk\u00e9rdeznek egyet, vagy, amikor a b\u00e1rpult m\u00f6g\u00fcl a \u2013 val\u00f3sz\u00edn\u00fcleg tulajdonos \u2013 h\u00f6lgy be nem kapcsol\u00f3dik egyik vagy m\u00e1sik besz\u00e9lget\u00e9s fonal\u00e1ba. Engem is megk\u00e9rdez, mikor az \u00e9tlapot kihozza, j\u00e1rtam-e m\u00e1r itt, mert mintha\u2026 Mondom, igen, nem is egyszer. \u00c9s szinte ahhoz az asztalhoz telepszek le, ahol anyuval szoktunk vacsor\u00e1zni, de gyorsan r\u00e1j\u00f6v\u00f6k, hogy nagy illetlens\u00e9g lenne egymagamban a n\u00e9gyszem\u00e9lyre is alkalmas helyet elfoglalnom, amikor a b\u00e1rn\u00e1l is k\u00e9nyelmesen lehetek. \u00c9s gyorsan hozz\u00e1teszem, mik\u00f6zben az \u00e9tellapot \u00f6sszecsukom, jelezve, hogy arra semmi sz\u00fcks\u00e9g nincs \u2013 New York-i b\u00e9lsz\u00ednt k\u00e9rek alaposan \u00e1ts\u00fctve s\u00fclt krumplival \u00e9s egy poh\u00e1r pinot grigioval. Egyebet k\u00e9rek-e mell\u00e9? S mondom, B\u00e9arnaise m\u00e1rt\u00e1s tet\u00e9zhetn\u00e9 az \u00e9lm\u00e9nyeimet, \u00e9s az asszony h\u0171s\u00e9gesen helyesel, hogy az biztos, teljesen igaz is, ebben semmik\u00e9pp nem kelne vit\u00e1ra velem. \u00c1m azzal m\u00e9gsem szolg\u00e1lhat.
\nMire megvacsor\u00e1zom, el kell egy m\u00e1sodik poh\u00e1r sz\u00fcrkebar\u00e1tot is k\u00f6ltenem, hogy kikerekedjen a dolog, a helyis\u00e9g is rendben megtelik, nem sok h\u00edja van a t\u00e1ncos mulat\u00e1snak. Hacsak a zenekar nem. De azt \u00e9n m\u00e1r nem v\u00e1rhatom meg, olyan er\u0151vel t\u00f6r r\u00e1m az eg\u00e9sz elm\u00fal\u00f3ban l\u00e9v\u0151 nap, s az, hogy a m\u00e1snapot, mint t\u00e9li szabads\u00e1gom els\u0151 teljes napj\u00e1t holnap frissen kell majd kezdenem. Vissza\u00e9rve Lauderdale Beachre, m\u00e9gis ki\u00fcl\u00f6k m\u00e9g egy utols\u00f3 poh\u00e1r gy\u00f6ngy\u00f6z\u0151en h\u0171s olasz grigio mellett a Patio terasz\u00e1ra az ajt\u00f3m el\u00e9 a p\u00e1lmaf\u00e1k esti suttog\u00e1s\u00e1t hallgatni az utca v\u00e9g\u00e9b\u0151l sustorg\u00f3 tenger \u00fctem\u00e9n. Mert ez ebben a l\u00e9nyeg.<\/p>\n