Harmadnapja esett a h\u00f3, el\u0151bb csak nagy pelyhekben, ritk\u00e1san; f\u00e9l nap m\u00falt\u00e1n apr\u00f3 szem\u0171re v\u00e1ltva s\u0171r\u0171v\u00e9 tette a leveg\u0151t is. Az \u00f6regember hetedik emeleti lak\u00e1s ablak\u00e1b\u00f3l n\u00e9zi a zimank\u00f3t. Idegen\u00fcl. V\u00e1rosba k\u00f6lt\u00f6z\u00e9s\u00e9t k\u00f6vet\u0151en egy l\u00f3c\u00e1n \u00fclve \u00f3r\u00e1kig n\u00e9zett farkasszemet az irdatlan m\u00e9ret\u0171 panelh\u00e1zzal. \u00dajabban ablakba \u00e1llva n\u00e9zi a vil\u00e1got. \u201eInnen fel\u00fclr\u0151l ez is m\u00e1s, a h\u00f3es\u00e9s. F\u00f6ldszintes h\u00e1z ablak\u00e1b\u00f3l \u00e9rezni, ahogy f\u00f6ldet \u00e9r a h\u00f3, n\u00e9h\u00e1ny \u00e9ve m\u00e9g hallottam a neszez\u00e9s\u00e9t is. Ez m\u00e1s t\u00e9l.\u201d
\nEl\u00f6zvegy\u00fclt. \u201eJ\u00f3, minden j\u00f3. Nem kell t\u00fczelni, \u00e9s meleg van. F\u00fcrd\u0151k\u00e1d. Van orvos, \u00fczlet is. Csak ez m\u00e1s. Itt semmi sem az eny\u00e9m. Mindenem van, meg semmim sincs\u201d, \u00edrta le\u00e1nytestv\u00e9r\u00e9nek.
\nK\u00f6nny\u0171 b\u00e9lelt fel\u00f6lt\u0151t vesz mag\u00e1ra, \u00e9s elindul, az ir\u00e1ny most mindegy, a h\u00f3 vonzza. \u201eEz jobb, mint az emberi mosoly\u201d, \u00f6rvendezik fanyarul. \u201eA sz\u00e9lf\u00fav\u00e1s, az es\u0151, a h\u00f3es\u00e9s meg a zsolt\u00e1rok egyugyanazok minden id\u0151ben\u2026\u201d
\nA t\u00e9l az m\u00e9lt\u00f3s\u00e1g.
\nAz els\u0151 hetekben zavarta a sz\u00e9lf\u00fav\u00e1s; ez a nagy h\u00e1z m\u00e1sk\u00e9nt \u00e1ll a sz\u00e9lnek, mint az otthoni, zs\u00f6rt\u00f6l\u0151d\u00f6tt. V\u00e1ltogatta \u00e1gy\u00e1nak fekv\u00e9s\u00e9t: \u00e9n csak hosszant tudok fek\u00fcdni a sz\u00e9lf\u00fav\u00e1snak, magyar\u00e1zta, a har\u00e1ntszelek k\u00ednoznak.
\nEmiatt kapott \u00f6ssze meny\u00e9vel m\u00e1r az els\u0151 napokban:
\n\u2013 H\u00e1romnaponk\u00e9nt nem lehet \u00e1trendezni a lak\u00e1st, apa.
\n\u2013 Csak a helyemet keresem, nem akarok \u00e9n semmi m\u00e1st.
\n\u2013 M\u0171\u00e9p\u00edt\u00e9sz bar\u00e1tunk tervezte a bels\u0151 elrendez\u00e9st, l\u00e1thatja, apa. Itt mindennek meggondolt helye van, itt minden mindennel harmoniz\u00e1l\u2026 Nem szeretem, ha rakosgat.
\nBe nem vallott gondja: alkalmazkodni az \u00e9vszakok j\u00e1r\u00e1s\u00e1hoz. Megszokott ruhadarabjainak n\u00e9melyik\u00e9t ragadoz\u00f3 mozdulattal kapta le r\u00f3la a v\u00e1ros. Kalocsni, gumicsizma, viharkab\u00e1t: ezek s\u00fcllyedtek els\u0151k\u00e9nt a k\u0151risszekr\u00e9nybe.
\nNekid\u0151l a sz\u00e9lnek, f\u00e9loldalt ver r\u00e1 a h\u00f3, \u00e9lvezi a men\u00e9st. Hunyorg\u00e1sa al\u00f3l k\u00e1r\u00f6rvend\u0151en figyeli az esetlen\u00fcl cs\u00e1mp\u00e1z\u00f3 j\u00e1r\u00f3kel\u0151ket. \u201eKab\u00f3c\u00e1k\u201d. Rosszul mennek, azt hiszik, ha magasra emelik a l\u00e1bukat, m\u00e1r k\u00f6nnyebb. Billegnek. El\u0151red\u0151lni, a fels\u0151test j\u00e1rjon el\u00f6l, s a l\u00e1bat orral v\u00e1gni a h\u00f3ba. A j\u00e1r\u00e1s csak \u00edgy lesz biztos. Mit sz\u00f3ln\u00e1nak a havasokhoz, ha m\u00e9g a flaszteron is neh\u00e9z\u2026 Ez a n\u00e9p m\u00e1r azt sem tudja, a t\u00e9l \u00fagy sz\u00e9p, ha a hajnali harangoz\u00e1ssal egy id\u0151ben tiszt\u00edtj\u00e1k a kis utakat. Azt\u00e1n bemenni, bevinni a friss hideget, megf\u0171t\u00f6zni.
\nEz a t\u00e9li hajnal\u2026
\nMilyen \u00e9let ez? Az este, \u00e9jszaka is. El\u0151sz\u00f6r megyek ki vizelni, de a menyem m\u00e9g akkor is cs\u00f6rgeti a cs\u00e9sz\u00e9ket. Ellopj\u00e1k magukt\u00f3l az \u00e9jszak\u00e1t. Igazi reggelt itt nem is l\u00e1tok, elsietik. Pedig a reggeli id\u0151 a fontos, az indul\u00e1s, ap\u00e1m m\u00e9g a bajsz\u00e1t is akkor pederte, reggel.
\nKezdetben az \u00f6regember sz\u00e1m\u00e1ra ez volt a legrosszabb, a n\u00e9ma, n\u00e9ptelen hajnalok. Nem \u00e9rtette, hol vannak az emberek. \u201eA betontemplomokban sok\u00e1ig tart az \u00e9jszakai mise.\u201d
\n\u201eHol laknak a munk\u00e1sok?\u201d, k\u00e9rdezgette fi\u00e1t\u00f3l. \u201eH\u00e1nykor kezdenek a gy\u00e1rak? Itt mindenkin\u00e9l csak t\u00e1ska, t\u00e1ska.\u201d
\nK\u00e9nyelem, ezt kapta cser\u00e9be eddigi \u00e9let\u00e9\u00e9rt. \u201eAmit magamban hoztam, az csonka k\u00e9z, nem kell senkinek.\u201d Kertet, t\u00e1gas udvart hagyott ott a v\u00e1ros utc\u00e1i\u00e9rt. Ar\u00e1nytalannak \u00e9rzi a cser\u00e9t. \u201e\u00c9szre sem veszem, \u00e9s majd le\u00e1ztatj\u00e1k r\u00f3lam f\u00fcggetlens\u00e9gem nyomait is\u2026\u201d
\n\u201eNem szerintem megy az \u00e9let\u201d, panaszolja mag\u00e1nak. \u201e\u00c9n azt hittem, itt mindent megbesz\u00e9l\u00fcnk, este vagy reggel megk\u00e9rdik t\u0151lem, mik\u00e9nt rendezz\u00fck a k\u00f6vetkez\u0151 napot. Ap\u00e1m\u00e9kn\u00e1l ez \u00edgy volt, nagy fiainak is \u0151 mondta a teend\u0151k sor\u00e1t, k\u00e9s\u0151bb eszerint tettem \u00e9n is. Itt fekhetek, kelhetek.\u201d
\nH\u00f3lap\u00e1tot keresett a boltokban, k\u00f6nny\u0171t \u00e9s sz\u00e9lesen fog\u00f3t. Amit k\u00edn\u00e1ltak neki, azt kicsinyellte. V\u00e9g\u00fcl egy nagy \u00f6bl\u0171 szeneslap\u00e1tot tal\u00e1lt, ezt festette pirosra. Ekkor nyugodott meg el\u0151sz\u00f6r v\u00e1rosba k\u00f6lt\u00f6z\u00e9se \u00f3ta: a megszokott reggeli hangulat, az ismert mozdulatok, a h\u00f3lap\u00e1tol\u00e1s ritmusa. Lap\u00e1t, azt\u00e1n sepr\u0171; letiszt\u00edtotta a szomsz\u00e9d bej\u00e1r\u00f3t is. Mosolygott mag\u00e1ban, ahogy a sz\u00e9l arc\u00e1ba csapta a havat.
\nSzatyros asszonyok nyitj\u00e1k a reggelt, vel\u00fck ismerkedik els\u0151k\u00e9nt: kedvesen k\u00f6sz\u00f6ntik a havat lap\u00e1tol\u00f3 \u00f6reget, az \u00e1gy meleg\u00e9t lehelve arc\u00e1ba. Hatkor nyit az \u00e9lelmiszerbolt, \u0151k az els\u0151 v\u00e1s\u00e1rl\u00f3k: kisgyerekes any\u00e1k vagy lusta f\u00e9rfiak feles\u00e9gei.
\n\u201eMosolyognak r\u00e1m\u201d, sz\u00e9p\u00edti mag\u00e1nak a reggelt.
\nT\u00e1rsai csak \u00e9v m\u00falt\u00e1n ker\u00fclnek, k\u00e9t \u00f6regasszony. Az egyik \u00c1rv\u00e1b\u00f3l, a m\u00e1sik Homonna mell\u0151l; a telet t\u00f6ltik itt csup\u00e1n, tavasszal, ha maradna benn\u00fck er\u0151, menn\u00e9nek vissza. \u00d6zvegykedni, z\u00f6lds\u00e9get vetni \u00e9s v\u00e1rni.
\nMagyarul viszonozza k\u00f6sz\u00f6n\u00e9s\u00fcket, \u00edgy adja tudtul mag\u00e1t. N\u00e9h\u00e1ny nap m\u00falva meg is szokj\u00e1k: havas reggeleken el\u0151t\u0171nik egy bajszos, kucsm\u00e1s ember, aki megtiszt\u00edtja l\u00e1buk el\u0151tt az utat.
\n\u201eDics\u00e9rtess\u00e9k\u201d, k\u00f6sz\u00f6n nekik el\u0151re; Goszpogyi, pomiluj \u2013 a v\u00e1lasz. Templomj\u00e1r\u00f3k, r\u00e1ncos sz\u00e1juk m\u00e1r itt elkezdi az im\u00e1t. \u201eAz \u00f6regs\u00e9g minden\u00fctt neh\u00e9z\u201d, mondan\u00e1, de nem akar \u00e1h\u00edtatukba sz\u00f3lni. \u00d6r\u00fcl a sokat l\u00e1tott hajnali k\u00e9pnek: \u00f6regasszonyok a h\u00f3ban. Valahol f\u00e9l\u00faton \u00e9ri \u0151ket a harangsz\u00f3. K\u00e9rdezt\u00e9k m\u00e1r t\u0151le t\u00f6bbsz\u00f6r is: maga nem j\u00e1r az Istenhez? Nem besz\u00e9l r\u00f3la senkinek, \u00e1m n\u00e9ha megremeg lelk\u00e9ben a gondolat: \u00f6regs\u00e9gemre nem kellene-e Istenhez t\u00e1rsulnom?
\n\u00c1lldog\u00e1lva az ablakban, j\u00f3lesik hallania a harangoz\u00e1st. Az id\u0151 szav\u00e1t. Nyolcvanegy \u00e9v: megsz\u00e1ml\u00e1lhatatlan harangoz\u00e1s; \u00fcnnepekre \u00e9s halottak\u00e9rt. Ezt \u00e9rzi most a harangbong\u00e1sban, s hogy ilyen volt \u00e9lete minden reggele.
\n\u2013 Nem \u00edgy, apa, ne \u00edgy vesse az \u00e1gy\u00e1t \u2013 sz\u00f3l\u00edtja meg a menye \u2013, a paplant ne keresztbe, hossz\u00e1ban hajtsa \u00f6ssze, szimmetrikusan.
\nAz \u00f6reg f\u00fcl\u00e9ben eln\u00e9mulnak a harangok.
\nAm\u00edg hull a h\u00f3, mosolyosak a napjai, feh\u00e9r \u00faton mendeg\u00e9l bele a gyermekkorba, vissza az \u0151rh\u00e1z apr\u00f3 ablakaihoz: \u00f6ten sz\u00fclettek a vas\u00fat sz\u00e9li mag\u00e1nyban.
\n\u201eFeri testv\u00e9rem ment el a leghamar\u00e1bb. F\u00fcrge, igyekv\u0151 ember volt, elkezdett h\u00e1rom szakm\u00e1t is: k\u00e1d\u00e1r, sz\u00edjj\u00e1rt\u00f3, sof\u0151rs\u00e9g. Katonak\u00e9nt aut\u00f3zott a Donig, onnan meg az \u00f6r\u00f6kk\u00e9val\u00f3s\u00e1gba.\u201d
\nHa megroggyan a h\u00f3, elkomorul, s leveleket kezd \u00edrni. \u201eTal\u00e1n ez az utols\u00f3 mened\u00e9k, a lev\u00e9l\u00edr\u00e1s\u201d, kesereg fanyarul. Miel\u0151tt \u00edr\u00e1shoz kezd, h\u00e1trad\u0151l az id\u0151ben. Legmesszebb az \u0151rh\u00e1z van: h\u00e1rom p\u00e1r s\u00edn, a k\u00e9t sz\u00e9ls\u0151 kit\u00e9r\u0151, n\u00e9gy v\u00e1lt\u00f3, k\u00e9t jelz\u0151 \u00e9s egy soromp\u00f3. Arra j\u00e1r a budapest\u2013lembergi gyors is.
\nAnna h\u00faga egy g\u00e9p\u00e9szhez ment f\u00e9rjhez, aki a cseh vil\u00e1ggal ker\u00fclt Szolyann\u00e1ra, harmincban, a nagy nyomor idej\u00e9n. Az \u00f6regember nem szerette cseh s\u00f3gor\u00e1t. K\u00f6nnyelm\u0171nek tartotta. Lojzo a s\u00f6r\u00f6spoh\u00e1r mell\u0151l mosolygott le minden emberi kicsinys\u00e9get \u00e9s kapzsis\u00e1got. Ha futotta r\u00e1, ruszin cimbor\u00e1kat h\u00edvott asztal\u00e1hoz: \u201eAz otthoniak nagyon magyarok, hungarist\u00e1k.\u201d A h\u00e1bor\u00fa ut\u00e1n Lojzo nyugat fel\u00e9 sodr\u00f3dott, v\u00e9g\u00fcl is az Elba v\u00f6lgy\u00e9ben k\u00f6t\u00f6tt ki, \u00dast\u00edban, egy kitelep\u00edtett n\u00e9met csal\u00e1d h\u00e1z\u00e1ban. \u201eItt most j\u00f3\u201d, dicsekedte t\u00edz \u00e9v alatt \u00edrt egyetlen level\u00e9ben, \u201emindent kaptunk, minden van\u201d.
\nT\u00e9rk\u00e9pen keresi, nagy\u00edt\u00f3val, szertesz\u00f3rt testv\u00e9reit, amerre mentek \u00e9s ahol vannak. Az utakon lassan megy, hogy mindent l\u00e1sson: \u00f6tsz\u00e1z kilom\u00e9terenk\u00e9nt sodr\u00f3dtunk nyugatabbra, ennek a m\u00e1sodik h\u00e1bor\u00fanak ennyi volt a feszt\u00e1vols\u00e1ga, a Latorc\u00e1t\u00f3l a Dun\u00e1ig, Dun\u00e1t\u00f3l az Elb\u00e1ig. A Latorc\u00e1n\u00e1l m\u00e9g egy\u00fctt j\u00e1tszottunk, most \u00e9n vagyok a Duna, Anna h\u00fagom az Elba.
\nAnn\u00e1\u00e9k egyetlen l\u00e1nya m\u00e1r k\u00e9tszer v\u00e1lt el, most ebben az \u00fcgyben \u00edr. \u201eAz\u00e9rt van, mert a Lojzo mindig lusta volt, \u00e9s biztosan ma is olyan. Megl\u00e1tta a munk\u00e1t, \u00e9s m\u00e1r g\u00f6rb\u00fclt is a keze elfele. Ezt l\u00e1thatta a le\u00e1nygyerek is. Anna h\u00fagom, hi\u00e1ba is dolgoztad magad sz\u00e1razra\u2026 Lojzo s\u00e9t\u00e1lni ment, Hani\u010dk\u00e1t a h\u00e1t\u00e1ra vette, \u00e9s egy\u00fctt \u00fcltek be a s\u00f6r\u00f6z\u0151be. Ez volt a baj. Mert hogy lehet annyira szeretni azt a kurva keser\u0171 italt, hogy m\u00e9g a gyermek is l\u00e1ssa\u2026 J\u00e1mbor teremt\u00e9s, m\u00e9gis benne a rossz. \u00c9n m\u00e1r akkor is megmondtam, mif\u00e9le ember az, aki reggel nem tud idej\u00e9ben a gaty\u00e1j\u00e1ba b\u00fajni. \u0150 volt a nevets\u00e9g, tudott r\u00f3la m\u00e1r Stenner vez\u00e9rigazgat\u00f3 \u00far is \u2013 hogy l\u00f3g\u00f3s. Amikor engem k\u00e9rdeztek fel\u0151le, megtagadtam. Az ilyen nekem nem rokonom\u2026 Akkor bocs\u00e1tott\u00e1k el el\u0151sz\u00f6r, \u00e9s m\u00e9g \u0151 kezdte r\u00f3lam h\u00edresztelni, hogy hungarista vagyok. Ilyennel csak azt lehet, megpuf\u00e1lni\u2026 Megteszik azt m\u00e1s asszonyok is, rendre tan\u00edtani az ilyet csak \u00edgy lehet, ezt m\u00e1r r\u00e9gen meg kellett volna tenni\u2026
\nBaj az, hogy Hani\u010dka r\u00e1 \u00fct\u00f6tt. Ez a l\u00e1ny nem a mi fajt\u00e1nk. \u00cdrod, \u0151 is nagyon szeret sz\u00f3rakozni. Az istenit az ilyennek, az egy szem gyermek\u00e9t odal\u00f6ki neked, az meg kurv\u00e1lkodik, megpuf\u00e1lni az ilyet is!
\nHonnan lesz most harmadik f\u00e9rje is?\u2026
\nNagyon egyed\u00fcl vagy, \u00edrtad ezt is. A csehek k\u00f6z\u00f6tt nem tal\u00e1lod magad. Csoda itt m\u00e1r nem t\u00f6rt\u00e9nik, mik\u00e9nt akarn\u00e1l v\u00e9ns\u00e9gedre a sorsodon v\u00e1ltoztatni? Most m\u00e1r csak t\u0171rni lehet, ami van\u2026 Vegy\u00e9l egy sz\u00f3t\u00e1rt, \u00e9s tanuljad a csehet, \u00fagy hamar\u00e1bb tal\u00e1lsz valakit. Azt teszem \u00e9n is: fejem alatt szlov\u00e1k sz\u00f3t\u00e1r, m\u00e1s v\u00e1laszt\u00e1sunk nincs. Tan\u00e1csomat legal\u00e1bb most fogadd el, ne hagyjad magad, \u0151k ketten vannak ellened, de a mi fajt\u00e1nk olyan, nem hagyja mag\u00e1t.\u201d
\nAz \u00edr\u00e1s befejezt\u00e9vel akkur\u00e1tusan fel\u00f6lt\u00f6zik, \u00e9s aj\u00e1nlott k\u00fcldem\u00e9nyk\u00e9nt adja post\u00e1ra a levelet.
\n\u00datk\u00f6zben a tegnap esti t\u00e1rsas\u00e1gon t\u0171n\u0151dik: j\u00e1r a fiam\u00e9khoz sokf\u00e9le ember, \u00fajs\u00e1g\u00edr\u00f3k, fest\u0151k meg ilyenek. Hogy mennyit tudnak besz\u00e9lni! Meg az ostoba tr\u00e9f\u00e1ik! De ha \u00e9n kezdek sz\u00f3t, r\u00e1m mosolyognak, s azon nyomban fordulnak is el. F\u00f6l\u00e9nyesek, pedig \u00e9n vagyok k\u00f6zt\u00fck a legr\u00e9gibb. A legt\u00f6bbet \u00e9n l\u00e1ttam, hisz \u0151k m\u00e9g alig emberek, de hetvenked\u00e9s\u00fck k\u00e9t torony hossza\u2026
\nBezzeg ha \u00e9n azt mondom, \u00e1csinas koromban m\u00e9g cs\u00e1sz\u00e1ri alattval\u00f3 voltam \u2013 leintenek. Hogy ez m\u00e1r napt\u00e1rba val\u00f3. Lehet, hogy oda k\u00edv\u00e1nnak engem is. R\u00e9gen \u00e9lek, gondolhatj\u00e1k. Mi\u00e9rt nem lett\u00e9l cs\u00e1sz\u00e1ri \u00e1cs? Mi\u00e9rt. Mi\u00e9rt nem lett\u00e9l cs\u00e1sz\u00e1r, \u00f6reg?
\nMarh\u00e1k.
\nMert leestem egy tet\u0151r\u0151l, elt\u00f6rt a l\u00e1bam, csak \u00fagy szemre p\u00e1szintott\u00e1k \u00f6ssze, k\u00e9t fa k\u00f6z\u00e9 fogva a s\u00edpcsontomat. Az\u00f3ta bicegek. \u00cdgy nem lettem katona, az\u00e9rt nem lettem \u00e1cs sem.
\n\u00c9rzem is, l\u00e1tom is, megmosolyognak. Ez a nagy emberi kurvas\u00e1g, r\u00f6h\u00f6gni \u2013 azon, aki kisebb, aki gyeng\u00e9bb. A beregi borosgazd\u00e1k egyszer kital\u00e1ltak egy heccet: aki ki\u00e1ll egy pr\u00f3b\u00e1t, kap egy bund\u00e1t. Szerencs\u00e9tlen ruszinok \u00e1lltak sorba a kocsma el\u0151tt: aki b\u00e1r\u00e1nybund\u00e1ban oda \u00fcl egy k\u00e1lyha mell\u00e9, amit a gazd\u00e1k gerjesztenek, s kib\u00edrja egy \u00e1ll\u00f3 napig, az\u00e9 a vagyon.
\nAz egyik el\u00e1jult, a m\u00e1sik kib\u00edrta. De mennyi k\u00edv\u00e1ncsi rohad\u00e9k n\u00e9zte ezt a k\u00ednz\u00e1st! Cirkuszt csaptak a nyomor\u00fas\u00e1gb\u00f3l. R\u00f6h\u00f6g\u0151s hal\u00e1lt. A nyomorultak \u00f6sszer\u00f6h\u00f6gtek a cinkosaikkal\u2026
\nVolt persze m\u00e1s is: fakeresked\u0151k gazemberkedtek j\u00e1mbor gazd\u00e1kkal. Gyertya mellett kugliztak, az \u00e1ll\u00edt\u00f3 m\u00e1r s\u00f6t\u00e9tben mozgott, de az eredm\u00e9nyt \u0151 mondta be \u2013 a megfizetett hazugs\u00e1got. Ha Jeszenyi gazda gur\u00edtott, kett\u0151n\u00e9l t\u00f6bb b\u00e1bu sohasem d\u0151lt, Kesler, a n\u00e9met fakeresked\u0151 mindig a dupl\u00e1j\u00e1t \u00fct\u00f6tte. Reggelre megittak k\u00e9t demizson bort, Jeszenyinek elnyert\u00e9k k\u00e9t darab f\u00f6ldj\u00e9t.
\nMosolyg\u00e1ssal, tr\u00e9fak\u00e9nt indult ez is: becsapni a hisz\u00e9kenyet. Kir\u00f6h\u00f6gni. M\u00e1snap Jeszenyi felakasztotta mag\u00e1t.
\nAz\u00f3ta nem hiszek a mosolyg\u00e1sban, legfeljebb az anyaiban.
\nMosoly\u00e1t tolja maga el\u0151tt a menyem is, am\u00f6g\u00f6tt meg az akaratot; el\u0151bb kedves, azt\u00e1n ver r\u00e1m a szem\u00e9vel. Idegen\u00fcl vagyunk.
\nMegmosolyogj\u00e1k az \u00e9letrajzomat is: hol \u00e9lt maga, \u00f6reg? Vonaton lakott tal\u00e1n? Pedig nem is \u00edrtam be mindent, nem, \u00e1gy\u00fal\u00f6v\u00e9snyi k\u00f6rb\u0151l harminch\u00e9t \u00e9vig ki sem mozdultam, de h\u00e1t Verecke, a h\u00e1g\u00f3, meg az utak. Ott el\u00e9g volt egy sz\u00e9ken \u00fclni, semmit se tenni, akkor is b\u0171nn\u00e9 lett\u00fcnk\u2026
\nFerenc J\u00f3zsef, Masaryk, Bene\u0161, Horthy, mondhatn\u00e1m \u0151ket orsz\u00e1gos f\u00f6ldimnek is\u2026
\nA Monarchia hal\u00e1la ut\u00e1n elmentek a nagy seregek. Egy Pananics nev\u0171 ruszin ember megalak\u00edtotta a nemzet\u0151rs\u00e9get, azt mondta, v\u00e9dekezn\u00fcnk kell, \u00e9s hogy lehet\u00fcnk m\u00e9g k\u00f6zt\u00e1rsas\u00e1g is: ruszin k\u00f6zt\u00e1rsas\u00e1g. Hadseregnek hitt\u00fck magunkat. Mentem \u00e9n is, sz\u00fcntelen harcban \u00e1lltunk valakivel, hol az ukr\u00e1n lovasokkal, hol a rom\u00e1nokkal, \u0151k r\u00e1zt\u00e1k legjobban a rongyot; visszafoglaltuk t\u0151l\u00fck Szolyann\u00e1t. Felfejl\u0151dt\u00fcnk, l\u0151tt\u00fcnk, \u00e9s ment\u00fcnk. L\u0151tt\u00fcnk \u00e9s ment\u00fcnk.
\nTizenkilenc tel\u00e9n megj\u00f6ttek a cseh csend\u0151r\u00f6k. Elszedt\u00e9k t\u0151l\u00fcnk a fegyvert. Alak\u00edtottak egy orosz iskol\u00e1t \u00e9s k\u00e9t t\u00e1rsalkod\u00f3h\u00e1zat. A csehek r\u00e9sz\u00e9re a Sokolt, nek\u00fcnk pedig a Magyar H\u00e1zat. Ap\u00e1m munka n\u00e9lk\u00fcl maradt, felmondtak neki a csehek, mert nem tudott semmilyen sz\u00f3t egyetlen szl\u00e1v nyelven sem. \u201eEzeket \u00e9n nem ismerem el\u201d, csapta be maga ut\u00e1n az ajt\u00f3t.
\nBez\u00e1rult az \u0151rh\u00e1z ablaka is.
\nAnna h\u00faga hirtelen halt el, m\u00e1sodiknak a testv\u00e9rek k\u00f6z\u00fcl. Az utols\u00f3 k\u00e9t \u00e9vben s\u0171r\u0171n \u00edrogatta alig olvashat\u00f3 leveleit. \u201eK\u00f6szv\u00e9ny gy\u00f6tri k\u00f6ny\u00f6k\u00f6met, ujjaimat, t\u00e9rdemet, m\u00e1r \u00e1llni is, fek\u00fcdni is alig tudok\u2026\u201d Sok\u00e1ra j\u00f6tt egy f\u00e9nyk\u00e9p is, f\u00e1jdalmas szobor n\u00e9zte a messzes\u00e9get: m\u00e1r a hal\u00e1l tartja el\u00e9 a t\u00fckr\u00f6t, mondta mag\u00e1nak az \u00f6regember. Megl\u00e1togatni nem ment, f\u00e9lt, hogy valami nagy idegens\u00e9ggel kell szemben\u00e9znie.
\n\u2013 Vigy\u00fck el innen Ann\u00e1t \u2013 aj\u00e1nlotta egykor s\u00f3gor\u00e1nak. \u2013 K\u00f6zelebb.
\n\u2013 Hov\u00e1? Hol van k\u00f6zelebb?
\n\u2013 Idegen\u00fcl vagytok, idegen f\u00f6ld ez.
\nTan\u00e1cstalans\u00e1gukra megk\u00f6nnyebb\u00fcl\u00e9s lett a kopors\u00f3.
\nRiadtan n\u00e9zte a kremat\u00f3rium sz\u00fcrke m\u00e1rv\u00e1nyfalait. \u201eSim\u00e1ra csiszolt s\u00edrg\u00f6d\u00f6r. Idegen hal\u00e1l, idegen hal\u00e1l.\u201d S\u00f6r\u00f6z\u0151ben hajtottak utolj\u00e1ra fejet kisebbik l\u00e1nytestv\u00e9re el\u0151tt. Els\u0151nek hagyta el a tort. Megn\u00e9zte az Elba viz\u00e9t, \u00e9s sietett az utaz\u00e1ssal. \u201eEnnek is v\u00e9ge\u201d, n\u00e9zett vissza a gy\u00e1sz partjaira, a keser\u0171 vid\u00e9kre.
\nKeser\u0171 vid\u00e9k a Fels\u0151-Latorca v\u00f6lgye is. T\u00f6bbf\u00e9le n\u00e9p. \u0150slak\u00f3knak az oroszok tartott\u00e1k magukat, ruszinok, rut\u00e9nok, huculok, ukr\u00e1nok, mit tudom \u00e9n, minek mondjam \u0151ket. Ottani \u00e9letem folyam\u00e1n is annyiszor kellett keresztelkedni\u00f6k. Benn\u00fcnket, magyarokat, nem kedveltek, k\u00fcl\u00f6n\u00f6sen ha kiemelkedt\u00fcnk. Ha rut\u00e9nokkal ismerkedtem, m\u00e1r a m\u00e1sodik k\u00e9rd\u00e9s\u00fck az volt: Hol sz\u00fclettem? R\u00f6gt\u00f6n megm\u00e9rt\u00e9k, j\u00f6ttem-e vagy k\u00f6zt\u00fck n\u0151ttem\u2026
\n\u2013 Te ugyan milyen forradalm\u00e1r vagy b\u00edr\u00f3 lett\u00e9l volna a Polana v\u00f6lgyeiben meg tov\u00e1bb? \u2013 k\u00e9rdezte egyszer v\u00e1ratlanul a meny\u00e9hez fordulva.
\n\u2013 Igazs\u00e1gos.
\n\u2013 Ott fent, a hegyek k\u00f6zt, a keny\u00e9r volt az isten, tudod-e? Nem kellett oda elm\u00e9let meg Marx. Csak n\u00e9zni, figyelni a nyomort. J\u00e1rtak oda olyan tif\u00e9l\u00e9tek Pr\u00e1g\u00e1b\u00f3l is, ott jegyezgetett az az Olbracht. Kenyeret persze az sem hozott, de legal\u00e1bb vil\u00e1gg\u00e1 ord\u00edtotta, amit l\u00e1tott, mert annyi f\u0151tt krumplit, annyi f\u0151tt paszulyt, annyi \u00e9hes nyeldekl\u00e9st nem evett eg\u00e9sz Eur\u00f3pa, mint az akkori K\u00e1rp\u00e1talja. Meg az a tem\u00e9rdek k\u00f3dus zsid\u00f3. Akkor mi volt az igazs\u00e1g?
\n\u2013 A harc.
\n\u2013 Harc, harc! Ezt m\u00e1r a szajk\u00f3 is tudja. Tarthatn\u00e9k el\u0151ad\u00e1st a ravaszs\u00e1gr\u00f3l, a t\u00e9rden \u00e1llva h\u00edzelg\u00e9sr\u0151l is. \u00cdgy lehettem csak f\u0171t\u0151, a keskenyv\u00e1g\u00e1ny\u00fan\u00e1l. Al\u00e1zkod\u00e1s, ez volt a munk\u00e1s\u00e9let.
\nA menye egykedv\u0171en n\u00e9z r\u00e1, \u00e9ppen csak azt nem mondja: \u201eEzt m\u00e1r hallottuk.\u201d Nem kedveli a meny\u00e9t, mert ha eml\u00e9kezni kezd, \u00e1lland\u00f3an k\u00f6zbesz\u00f3l, kiigaz\u00edtja, szemtelen\u00fcl k\u00e9rdez. Pedig a keskenyv\u00e1g\u00e1ny\u00fa\u2026! \u00c1lmodik r\u00f3la m\u00e9g most is, fel-fell\u00e9p a kis g\u0151z\u00f6sre, \u00e9s enged\u00e9ly n\u00e9lk\u00fcl ind\u00edt.
\n\u201eReggeli n\u00e9gykor m\u00e1r gerjesztettem a t\u00fczet. A g\u00e9pen ketten voltunk, a kocsikon k\u00e9t f\u00e9kez\u0151; r\u00f6nk\u00f6ket hordtunk az irt\u00e1sok alj\u00e1r\u00f3l le a f\u0171r\u00e9sztelepre. A csehek kezdt\u00e9k meg az igazi kitermel\u00e9st. \u0150svadon, csak ny\u00fajtott\u00e1k el\u0151tt\u00fcnk a keskenyv\u00e1g\u00e1ny\u00fat. Fiatal voltam\u2026 Hatodnaponk\u00e9nt rut\u00e9n mennyecsk\u00e9k j\u00f6ttek vel\u00fcnk a v\u00e1g\u00e1sokhoz, embereikhez mentek. Egy \u00e9jszak\u00e1t h\u00e1ltak kint, csak \u00fagy a t\u0171z k\u00f6r\u00fcl. \u00c9gett \u00e9jjel-nappal, a k\u00f6r\u00fcl aludtak, \u00f6sszekuporodva \u00e1llatk\u00e9nt, m\u00e1s takar\u00f3juk se volt, csak a t\u0171z. Hogyan \u00f6lelt\u00e9k asszonyaikat a havon, neh\u00e9z elk\u00e9pzelni. Vissza\u00faton nagy kedvvel j\u00f6ttek az asszonyok, a vagonok sz\u00e9l\u00e9n \u00fclve, r\u00f6hincs\u00e9lve, \u00f6r\u00f6mbe l\u00f3gott a l\u00e1buk\u2026 F\u00e9l keny\u00e9r\u00e9rt \u00edgy is hajland\u00f3k voltak; krumpli-, paszuly- meg m\u00e1l\u00e9szaga volt a ruh\u00e1juknak, s hirtelen \u00f6lel\u00e9sekkel fizettek \u2013 hamar legyen a dolog. Fek\u00fcdtek az ember al\u00e1 h\u00f3ra vagy fagyos f\u00f6ldre, majd lecsapt\u00e1k a szokny\u00e1jukat, \u00e9s m\u00e1r futottak is.\u201d
\n\u2013 Megmosolyogtok az\u00e9rt is, mert szeretem a telet \u2013 mondta a meny\u00e9nek.
\n\u2013 Ne ezt, apa, ne a nagy telek mes\u00e9j\u00e9t mondja. A mes\u00e9t mi is tudjuk. Hogy volt egyszer keskenyv\u00e1g\u00e1ny. De ezenk\u00edv\u00fcl? Maga akkor mit csin\u00e1lt? Hol volt, amikor a nyomor fell\u00e1zadt?
\n\u2013 Dolgoztam \u2013 v\u00e1gja ki inger\u00fclten \u2013, mai \u00e9sszel ezt neh\u00e9z felfogni. Irt\u00f3ztam a nincstelens\u00e9gt\u0151l; akinek nem volt munk\u00e1ja, az pusztult. Al\u00e1zkodott, k\u00f3duskodott. Vannak, akik dicsekszenek az akkori id\u0151vel. \u00c9n f\u00e9ltem. \u00c9n kapaszkodtam mind a t\u00edz k\u00f6rm\u00f6mmel. Beleb\u00fajtam volna a kis g\u0151z\u00f6sbe is. Nevets\u00e9ges? A telep bej\u00e1rat\u00e1n\u00e1l minden reggel egy csorda ember k\u00edn\u00e1lta mag\u00e1t. Egy darab keny\u00e9r annyi volt, mint az isten\u2026 Akkor ker\u00fcltem a telepre ken\u0151nek.
\n\u2013 \u00c9s a sztr\u00e1jkok idej\u00e9n?
\n\u2013 \u00c9n nem sztr\u00e1jkoltam egyszer sem; ha azt teszem, a rut\u00e9nok p\u00e1rtj\u00e1ra \u00e1llok, s magam ellen fordulok. Akkor emeltem ki fejemet a nincsb\u0151l. Egy gondra g\u00f6rcs\u00f6l\u0151dtem r\u00e1: legyen. Legyen keny\u00e9r. Legyen mit enni, mert akinek nincs, az a semmi alatt van.
\nS\u00e1padtan hallgat az \u00f6regember menye, ellent\u00e9tes \u00e9rz\u00e9sek borzolj\u00e1k; \u00e9rt\u00e9s \u00e9s ellen\u00e9rz\u00e9s. M\u00faltat \u00e9rt\u00e9kel\u0151 s\u00e9m\u00e1ikba az \u00f6reg nem f\u00e9r bele, csak a harcosok, a m\u00e1rt\u00edrok, \u00edgy tanult\u00e1k.
\n\u2013 S hogyan seg\u00edtett? \u2013 k\u00e9rdi sz\u00far\u00f3san.
\n\u2013 Darab keny\u00e9rrel, meg ami volt. Rokonokat, ismer\u0151s\u00f6ket, ha csak egy h\u00e9tre is, benyomtam a munk\u00e1ba.
\n\u201eMi ez?\u201d, t\u00e9pel\u0151dik az \u00f6regember menye. \u201eMenek\u00fcl\u00e9s vagy kih\u00e1tr\u00e1l\u00e1s a nyomorb\u00f3l? Gy\u00e1vas\u00e1g? Csak \u00f6nmaga v\u00e1llal\u00e1sa? Az ut\u00f3kor, k\u00fcl\u00f6n\u00f6sen a fiatalok f\u00e9nycs\u00f3v\u00e1iban hamar lesz meztelen az ember. Vagy az \u00f6regnek siker\u00fclt az eg\u00e9r\u00fat: \u00fcgyesked\u00e9ssel, ravaszkod\u00e1ssal maradni \u00e9letben? Megmaradni\u2026 Mai k\u00e9nyelm\u00fcnkben ki\u00f6regedett sz\u00f3. Ha lak\u00e1sunk vil\u00e1g\u00e1t n\u00e9zem, mulats\u00e1gos is folytonos \u00fajramond\u00e1sa, ak\u00e1r az els\u0151 h\u00e1bor\u00fas csal\u00e1di k\u00e9pek. A k\u00e9nyelem f\u00f6l\u00e9nye, persze, torz\u00edt. Hisz milli\u00f3 pillanat term\u00e9kei vagyunk. Lehets\u00e9ges volna, hogy a m\u00falt pillanataiban\u2026\u201d
\n\u2013 Mi\u00e9rt hallgatsz, l\u00e1nyom?
\n\u2013 Gondolkodom\u2026 \u2013 \u201eHallgatom az \u00f6reget, ahogy mindent mes\u00e9v\u00e9 sz\u00e9p\u00edt, legend\u00e1v\u00e1. \u00d6nmag\u00e1t is, fennmarad\u00e1s\u00e1t, gyarapod\u00e1s\u00e1t. Dics\u0151s\u00e9gnek hiszi mag\u00e1t. Ha neh\u00e9z helyzetekben meg\u0151rzi mag\u00e1t egy \u00e9let, hogyan min\u0151s\u00edti azt a t\u00f6rt\u00e9nelem? Egy\u00e1ltal\u00e1n \u00e9rdekli ez a t\u00f6rt\u00e9nelmet? Mik\u00e9nt marad r\u00e1nk egy ember? H\u0151sk\u00e9nt? Halottk\u00e9nt? Vagy megmaradt \u00e9l\u0151k\u00e9nt?\u2026 Az \u00f6reg naponta mutatja \u00e9let\u00e9nek darabjait, \u00e9n vagyok az ut\u00f3kora: lehetn\u00e9k b\u00edr\u00e1ja is\u2026 Ell\u00e1gyult mes\u00e9je h\u00e9zagaiban ott vannak \u00e9lete nagy t\u00f6r\u00e9sei, s a t\u00f6r\u00e9sekben a dermeszt\u0151 ellentmond\u00e1sok: szolidarit\u00e1sb\u00f3l hogyan lehet szamarit\u00e1nuskod\u00e1s? Nem volt t\u00e1bornok, befoly\u00e1sos politikus, p\u00f3kh\u00e1l\u00f3sz\u00e1l v\u00e9g\u00e9n torn\u00e1zott: ha \u00f6nz\u00e9s \u00e1r\u00e1n is, ha vesz\u00e9lyhelyzeteket ker\u00fclve is \u2013 megmaradt. Ha m\u00e1sok rov\u00e1s\u00e1ra nem, ha m\u00e1sok ellen nem, ha \u00f6nmag\u00e1\u00e9rt teszi, ez is lehet m\u00e9rt\u00e9k\u201d, enyh\u00fcl meg az \u00f6regember ir\u00e1nt.
\n\u2013 Min gondolkodol, l\u00e1nyom?
\n\u2013 Azon, amit mond\u2026 neh\u00e9z helyzetekben mi viszi el\u0151bbre a vil\u00e1got? A h\u0151siess\u00e9g vagy a megmenek\u00edtett \u00e9let? Mert abban a nincstelens\u00e9gben maga let\u00e9rdelt. Nem tudta, de t\u00e9rden \u00e1llva f\u0171r\u00e9szelte a vasat, kente \u00e9s \u00f6nt\u00f6tte a nagy lendker\u00e9k csap\u00e1gyait, t\u00e9rden \u00e1llva h\u00edzelgett, hajlongott. A menek\u00fcl\u00e9s \u00e1ra ez volt, a let\u00e9rdel\u00e9s. Nem a h\u0151s\u00f6k tulajdons\u00e1ga ez.
\nAz \u00f6regember m\u00e1sik h\u00faga, Margitka, Magyarorsz\u00e1gra sz\u00f6k\u00f6tt szerelemb\u0151l. A csend\u0151rs\u00f3gor ezerkilencsz\u00e1zharminckilencben kakastollask\u00e9nt vonult be Szolyann\u00e1ra.
\nAlm\u00e1si Ferenc \u0151rsparancsnok.
\nSz\u00e9p z\u00f6m\u00f6k f\u00e9rfi, der\u00e9ksz\u00edj feszess\u00e9g\u0171, ahogy az iskol\u00e1ban r\u00e1vezett\u00e9k a sz\u00fcntelen vigy\u00e1z\u00e1s \u00fatj\u00e1ra. Besz\u00e9de m\u00e9g a bevonul\u00e1s \u00e9v\u00e9ben is csizmaropog\u00e1s\u00fa, azt hittem, t\u0151le f\u00fcgg a hegyek d\u00edszmenete \u00e9s parancs\u00e1ra a dombok is k\u00faszva-sz\u00f6kdelve indulnak t\u00e1mad\u00e1sra:
\n\u201eA gy\u0151zelem a mi\u00e9nk\u201d, ism\u00e9telgette. Alm\u00e1si \u0151rsparancsnok \u00f6nmaga k\u00e9pezte \u00e9letbiztons\u00e1gk\u00e9nt.
\nAlm\u00e1si \u0151rsparancsnok tetszett az \u00f6regembernek.
\nA bizonytalans\u00e1gban l\u00e9v\u0151 az er\u0151h\u00f6z t\u00e1rsul. \u0150s\u00f6szt\u00f6n\u00f6s felismer\u00e9s, aki t\u00e1rsul a rendhez, mag\u00e1t is rendnek hiszi. Az \u00f6regember \u00edgy alapozta mag\u00e1ba a vil\u00e1got: rend, fegyelem \u00e9s szolg\u00e1lat \u2013 a megmarad\u00e1s felt\u00e9tele.
\nSzolg\u00e1lat, ezt a sz\u00f3t k\u00f6vezte l\u00e1bai al\u00e1, ennek alapj\u00e1n \u00e9p\u00edtette \u00e9lete magaslatait: Stenner vez\u00e9rigazgat\u00f3 \u00far, ez volt a cs\u00facs, s k\u00e9toldalt a szolyannai kasz\u00e1rnya katon\u00e1i. \u00cdgy t\u00e1rgyias\u00edtotta \u00e9lete \u00f6nv\u00e9delm\u00e9t, h\u00e1romsz\u00f6g\u0171 s\u00e1nc\u00e1rokkal vette mag\u00e1t k\u00f6r\u00fcl, h\u00e1romsz\u00f6g volt az \u00e9lethat\u00e1r, a gondolatok, a tervek hat\u00e1ra \u2013 a biztons\u00e1g k\u00e9pzelt hat\u00e1ra is.
\nA magyarok bevonul\u00e1sa el\u0151tt titokzatos emberek kerest\u00e9k fel est\u00e9nk\u00e9nt: \u201eSeg\u00edtsen nek\u00fcnk, legyen a mi ember\u00fcnk, a rut\u00e9nok orsz\u00e1g\u00e1t fogjuk megcsin\u00e1lni\u201d, magyar\u00e1zt\u00e1k idegen kiejt\u00e9ssel. \u201eKis Ukr\u00e1ni\u00e1t akarunk, mondj\u00e1k a n\u00e9met bar\u00e1tok is, ez j\u00f3. Nek\u00fcnk sz\u00fcks\u00e9g\u00fcnk van ilyen munk\u00e1sra. Seg\u00edtsen, \u00e9s akkor j\u00f3 dolga lesz a mi \u00e1llamunkban. A rendes magyarnak j\u00f3 lesz\u2026\u201d
\n\u201eItt ezer\u00e9ves Magyarorsz\u00e1g lesz\u201d, csapta be m\u00f6g\u00f6tt\u00fck az ajt\u00f3t.
\nHarminckilencben, a csehek kivonul\u00e1sa ut\u00e1n a Sokol-h\u00e1zat bez\u00e1rt\u00e1k; a Magyar H\u00e1z akkor \u00e9lte f\u00e9nykor\u00e1t, a szolyannai magyarok f\u0151helye lett, egyszerre sz\u00f3rakoz\u00f3-, tan\u00e1csterem, bizalmas megbesz\u00e9l\u00e9sek \u00e9s a gy\u0151zelem \u00fcnnepl\u00e9seinek helye. K\u00e9s\u0151bb megalakult a magyar \u00fariasszonyok k\u00f6re a fronton harcol\u00f3 katon\u00e1k megseg\u00edt\u00e9s\u00e9re, fal nagys\u00e1g\u00fa t\u00e9rk\u00e9pen hetenk\u00e9nt k\u00f6vett\u00e9k a n\u00e9met \u00e9s magyar seregek \u00fatj\u00e1t. Iparosok, kistisztvisel\u0151k, m\u0171vezet\u0151k, a postamester, csend\u0151r\u00f6k, n\u00e9met m\u00e9rn\u00f6k\u00f6k, katonatisztek, r\u00f3zs\u00e1sod\u00f3 arccal hallgatt\u00e1k Stenner vez\u00e9rigazgat\u00f3 \u00far el\u0151ad\u00e1sait a v\u00e9gs\u0151 gy\u0151zelemr\u0151l \u00e9s K\u00e1rp\u00e1talja h\u00e1bor\u00fa ut\u00e1ni j\u00f6v\u0151j\u00e9r\u0151l.
\nAz \u00f6regember kedvelte Stenner vez\u00e9rigazgat\u00f3 urat, \u201e\u0151 tudja az ir\u00e1nyt\u201d, melengette alakj\u00e1t. \u201eMert a gy\u0151zelem, csak a gy\u0151zelem lehet a c\u00e9l, a megold\u00e1s is csak az lehet, a ruszinok nyomor\u00e1ra, az itteni magyarok f\u00e9lelm\u00e9re is csak a gy\u0151zelem lehet az orvoss\u00e1g\u2026\u201d
\nA gy\u0151zelem \u00fcnnepe.
\nDe h\u00e1t lesz-e gy\u0151zelem?
\nCsehek j\u00f6ttek, csehek mentek \u2013 magyarok j\u00f6ttek, magyarok mehetnek\u2026
\nEtt\u0151l kezdve az \u00f6regember csak a csal\u00e1dj\u00e1val gondolt: ennival\u00f3t gy\u0171jt\u00f6tt, \u00e9lelmiszert v\u00e1s\u00e1rolt ak\u00e1rmi utakon p\u00e1ni f\u00e9lelemmel. A nincstelens\u00e9g riadalm\u00e1hoz most t\u00e1rsult a h\u00e1bor\u00fa r\u00e9me.
\nEst\u00e9nk\u00e9nt illegalit\u00e1sban \u00e9l\u0151 rut\u00e9nok kerest\u00e9k fel: \u00e1llna k\u00f6z\u00e9j\u00fck vagy legal\u00e1bb seg\u00edten\u00e9 \u0151ket. Ker\u00fcl\u0151 utakon ennival\u00f3t juttatott nekik, de k\u00f6z\u00f6ss\u00e9get nem v\u00e1llalt vel\u00fck.
\nMegjelentek n\u00e1la a nyilas p\u00e1rt toborz\u00f3i, nem fogadta el bel\u00e9p\u0151j\u00fcket. \u00c9lete nagy igazs\u00e1gtalans\u00e1g\u00e1nak \u00e9rezte, hogy a k\u00e9rd\u00e9sek meggondol\u00e1s\u00e1ra nincs ideje. Parancs szerint kell v\u00e1laszolnia: igen vagy nem. Ide \u00e1llsz vagy amoda \u00e1llsz? D\u00f6nts\u00e9l, de azon nyomban. Szedik, viszik a zsid\u00f3kat, \u00fczengetnek neki, besz\u00e9lne Stenner vez\u00e9rigazgat\u00f3 \u00farral: vagyont \u00e9r\u0151 t\u00e1rgyakat aj\u00e1nlanak seg\u00edts\u00e9g\u00e9\u00e9rt, \u201ehiszen mi is magyarok vagyunk\u201d.
\nB\u00e9nultan v\u00e1r.
\nD\u00f6nteni, d\u00f6nteni kellene.
\nMintha elkezd\u0151dne saj\u00e1t \u00e9let\u00e9nek a kihallgat\u00e1sa: tetejefala nincs nagyteremben l\u00e1thatatlan istenk\u00e9z mutat a v\u00e1dlottakra: \u00e1llj fel \u00e9s besz\u00e9lj. Besz\u00e9lj! Besz\u00e9lj!
\nA ruszinok m\u00e1r nem k\u00f6sz\u00f6nnek neki olyan al\u00e1zatosan.
\nA katonavonatok j\u00f6v\u00e9s-men\u00e9se k\u00eds\u00e9rtetiesen hasonl\u00edt az els\u0151 h\u00e1bor\u00fa\u00e9hoz. Csak ez m\u00e9gis m\u00e1s, az \u00f6regember m\u00e1r nem b\u00e1m\u00e9sz kamasz, s visszafel\u00e9 a vonatok most nem hoznak foglyokat. Nincsenek foglyok, ezen t\u00f6preng hetekig, itt szakad el az id\u0151, s ny\u00edlik el\u00e9 \u00e9lete nagy bizonytalans\u00e1ga. \u201eMert mi lehet, mi lesz a nagy gy\u0151zelem n\u00e9lk\u00fcl? Mi lesz vel\u00fcnk, itteni magyarokkal, akik annyian vagyunk csak, mint szelet keny\u00e9ren a h\u00e9j?\u201d
\n\u201e\u00c9n is lehetn\u00e9k a h\u00e1bor\u00fa foglya, belesodorhatnak an\u00e9lk\u00fcl, hogy kezem fegyvert \u00e9rintett volna.\u201d Minden gondolata a bizonytalans\u00e1g fel\u00e9 t\u00e1ncol, s tudja m\u00e1r az els\u0151 h\u00e1bor\u00fa ut\u00e1ni id\u0151kb\u0151l: az \u00edratlan bizonytalans\u00e1g rosszabb, mint a le\u00edrt \u00edt\u00e9let \u2013 lehet a bizonytalans\u00e1g hal\u00e1l is.
\nK\u00e9t szekeret raknak meg \u00e9lelemmel, ruh\u00e1val, h\u00fasz \u00e9v szek\u00e9rre rakhat\u00f3 dolgaival, s egy \u00e9jszaka lek\u00fcldi csal\u00e1dj\u00e1t a feles\u00e9ge faluj\u00e1ba. Biztons\u00e1gos t\u00e1vols\u00e1gba a nyugtat\u00f3 alf\u00f6ldi r\u00f3n\u00e1ra, nagy rokons\u00e1g k\u00f6zep\u00e9be. \u0150 maga marad; pisl\u00e1kol m\u00e9g n\u00e9mi rem\u00e9ny: h\u00e1tha itt sz\u00fcletik meg a nagy gy\u0151zelem?
\nAlm\u00e1si \u0151rsparancsnokot is mag\u00e1val sodorja a k\u00e1osz.
\nEgy \u00e9jszaka k\u00f6vekkel, fadarabokkal bet\u00f6rik h\u00e1z\u00e1nak ablakait, \u201ekutya magyar, megsz\u00e1ll\u00f3 magyar\u201d, v\u00e1gj\u00e1k hozz\u00e1.
\nElmenek\u00fcl, elmenek\u00fclnek.
\nNem \u00e9rti, ami t\u00f6rt\u00e9nt; katonamund\u00e9r s t\u00e1bornoki rangjelz\u00e9s n\u00e9lk\u00fcl is menek\u00fclnie kell.
\nMenye m\u00e1r sokszor k\u00e9rdezte:
\n\u2013 Err\u0151l mi\u00e9rt nem besz\u00e9l, apa? Elmenek\u00fcl\u00e9s\u00e9r\u0151l? Mi\u00e9rt? Mi\u00e9rt hagyta ott sz\u00fcl\u0151f\u00f6ldj\u00e9t?
\nMag\u00e1ba n\u00e9z az \u00f6reg, mintha ott bent a k\u00edgy\u00f3z\u00f3 utakat figyeln\u00e9, vagy mintha v\u00e1rn\u00e1, hogy j\u00f6n valaki, \u00e9s j\u00f3 h\u00edrt hoz vagy v\u00e1laszt ad helyette. S mikor m\u00e1r lesz\u00e1ll a k\u00e9pzelt utak pora is, akkor v\u00e1laszol csak:
\n\u2013 Mit akarn\u00e1l hallani?
\nA faluban, ahov\u00e1 sodr\u00f3dott, \u00e9vekig tart a k\u00e1bulat. Est\u00e9k s\u00f6t\u00e9tje jelzi az id\u0151t, k\u00f6r\u00fcl\u00fclik az asztalt, n\u00e9zik a petr\u00f3leuml\u00e1mpa f\u00e9ny\u00e9t, egym\u00e1s arc\u00e1t, emelik s leteszik tan\u00e1cstalans\u00e1gukat. Folytatni kellene az \u00e9letet, a sz\u00ednhely v\u00e1ltozott csup\u00e1n: rendelkezne, er\u00e9lyeskedne. Elh\u00faz\u00f3dnak t\u0151le az emberek, egyed\u00fcl marad. \u201eAlkalmazkodnom kell\u201d, ismeri fel, \u201eigazodnom\u201d, s ezut\u00e1n azt teszi csak, amit a vil\u00e1g akar.
\nBeker\u00fcl egy nagy \u00e9p\u00edtkez\u00e9sre, s\u00edneket rak. \u00c9vek m\u00falt\u00e1n meri csak el\u0151hozni a kisvas\u00fat sz\u00e9p eml\u00e9k\u00e9t: szlov\u00e1kul, akadozva, rajzolgatva magyar\u00e1zza: \u201eA keskeny s\u00ednp\u00e1rnak nem kellett ilyen er\u0151s kavics\u00e1gy, k\u00e1tr\u00e1nyos t\u00f6lgyfa volt al\u00e1d\u00f6ng\u00f6lve.\u201d
\n\u201eMegv\u00e1ltozott a vez\u00e9nyl\u00e9s nyelve, \u00f6reg, nem csak a talpfa, nem veszi \u00e9szre, \u00f6reg?\u201d
\nKicsiv\u00e9 zsugorodott, ak\u00e1r a mezei r\u00f6g, v\u00e1rva, hogy a h\u00e1bor\u00fa \u00e9gre vert pora lesz\u00e1lljon. Nem mer mag\u00e1r\u00f3l jelt adni sehov\u00e1. Senkinek. Annyit sem, \u201e\u00e9lek\u201d. F\u00e9l. F\u00e9l.
\nAlm\u00e1si \u0151rsparancsnok 1954-ben jelentkezett \u00fajra Debrecenb\u0151l. \u201eMegmenek\u00fclt\u00fcnk\u201d, ennyi volt a lev\u00e9l \u00e9rtelme.
\nAm\u00e1lia h\u00faga szolyannai szab\u00f3hoz ment feles\u00e9g\u00fcl, \u0151k a hely\u00fck\u00f6n maradtak, h\u00e9t \u00e9vvel a h\u00e1bor\u00fa ut\u00e1n \u00edrt\u00e1k els\u0151 level\u00fcket a szovjet posta nagy pecs\u00e9tj\u00e9vel.
\n\u201eK\u00edv\u00e1nom, hogy level\u00fcnk tal\u00e1ljon benneteket eg\u00e9szs\u00e9gben\u2026 M\u00e1skor Am\u00e1lia testv\u00e9red \u00edrja a levelet. Most \u00e9n, B\u00e1lint, tudatlak benneteket bajunkr\u00f3l. Am\u00e1lia most a j\u00f3s\u00e1g\u00e1t b\u0171nh\u0151di meg. Az egyik este elj\u00f6tt hozz\u00e1nk Polan\u00e1r\u00f3l egy asszony, j\u00f3 ember\u00fcnk feles\u00e9ge, \u00e9s k\u00e9rte, adjunk neki sz\u00e1ll\u00e1st \u00e9jszak\u00e1ra. Am\u00e1li\u00e1nak mondta csak, hogy \u0151tet megpiszk\u00e1lta a b\u00e1ba azon a napon. \u00c9jszaka v\u00e9rzett, reggelre pedig meghalt. \u00c9s az\u00e9rt, mert Am\u00e1lka ezt tudta, \u00e9s nem jelentette a dolgot, \u0151t hib\u00e1ztatj\u00e1k. J\u00f6tt a nagy b\u00edr\u00f3s\u00e1g \u00e9s h\u00e9t \u00e9v b\u00fcntet\u00e9s, hi\u00e1ba j\u00e1rtunk, nem seg\u00edtett az isten sem. V\u00e9ge. Itt nagy szigor\u00fas\u00e1g van, Am\u00e1lia testv\u00e9red most Kazahszt\u00e1nban van, t\u00e1borban dolgozik, hogy ott javuljon meg a b\u0171n\u00e9t\u0151l. \u00c9n j\u00e1rok munk\u00e1ba, nem \u00fagy, mint r\u00e9gen, mert itt most minden szab\u00f3t egy helyre fogtak \u00f6ssze, nyolcan vagyunk egy helyen, eleg\u00e1nsan dolgozunk, de lassan \u00e1tt\u00e9r\u00fcnk az orosz divatra\u2026 Legal\u00e1bb r\u00e1tok vigy\u00e1zzon jobban a j\u00f3 isten, \u00e9n is megtanultam im\u00e1dkozni. Ha j\u00f3 h\u00edr j\u00f6n, tudatom veletek. Otthon vagyok csak mindennap a kuty\u00e1mmal. Vend\u00e9gl\u0151be nem j\u00e1rok, mert az itt most nem divat\u2026\u201d
\nAz \u00f6regember letagl\u00f3z\u00f3dott a h\u00edrt\u0151l, \u00e9v is m\u00falt tal\u00e1n, m\u00edg v\u00e1laszolt: \u201eAm\u00e1lia h\u00fagomnak \u00e9n mindig mondtam, nem szabad olyan j\u00f3nak lenni. A vil\u00e1gban t\u00f6r\u0151dj\u00f6n az ember mag\u00e1val, \u00e9s k\u00e9sz. Ha \u00e9n ott vagyok, ez biztos nem t\u00f6rt\u00e9nik meg\u2026\u201d
\nAm\u00e1lia m\u00e1sf\u00e9l \u00e9vvel Szt\u00e1lin hal\u00e1la ut\u00e1n szabadult.
\nEzerkilencsz\u00e1zhetvenkett\u0151ben az \u00f6regember feles\u00e9gest\u00fcl Debrecenbe l\u00e1togatott, Alm\u00e1si Ferenc egykori \u0151rsparancsnok csal\u00e1dj\u00e1hoz, h\u00e1bor\u00fa ut\u00e1ni els\u0151 vizitre. Elmerev\u00fclt, gyeng\u00fcl\u0151 kezek \u00f6lelt\u00e9k egym\u00e1st, mindenki kij\u00f6tt a f\u00e9lk\u00f6r\u00f6s z\u00e1rt udvarra, tizenheten, mint egy bevonul\u00e1s b\u00e1m\u00e9sz n\u00e9pess\u00e9ge: nek\u00fcnk ennyi jutott a gy\u0151zelemb\u0151l, k\u00f6nnyezett befel\u00e9 az \u00f6regember, \u201ea megmarad\u00e1s gy\u0151zelme\u201d.
\nK\u00f6z\u00e9pen Alm\u00e1si Ferenc \u00e1llt, elh\u00edzott, g\u00f6mb\u00f6ly\u0171, kopasz kis ember. Semmiben sem hasonl\u00edtott ifj\u00fakori \u00f6nmag\u00e1ra, valamikori recseg\u0151s, parancsol\u00f3 csend\u0151rarc\u00e1ra mosolyt ragasztott a k\u00e9s\u0151bbi id\u0151. Al\u00e1zatos mosolyg\u00e1st. \u00cdgy, ezzel a pislog\u00f3 mosollyal mutatja be a nagy csal\u00e1d tagjait: d\u00e9dapa, h\u00e1rom nagymama, el\u00f6reg\u00fclt l\u00e1nytestv\u00e9rei, a vejem orvos, a l\u00e1nyom gy\u00f3gyszer\u00e9sz, az \u0151 f\u00e9rje sof\u0151r, s a gyerekek, van k\u00f6zt\u00fck mindenf\u00e9le. Egy konyh\u00e1n, egy udvaron \u00e9l\u00fcnk, az itthon lev\u0151k a h\u00e1zat tartj\u00e1k, f\u0151znek, takar\u00edtanak, a fiatalok pedig a kapun k\u00edv\u00fcl harcolnak; r\u00e9gi nyelven sz\u00f3lva, lehetn\u00e9nk nemzets\u00e9g is\u2026 \u00cdgy hozta az id\u0151\u2026
\n\u00c9n vagyok a bev\u00e1s\u00e1rl\u00f3, s megl\u00f3b\u00e1lja a nagy k\u00e9tf\u00fcl\u0171 szatyrot. Ennyi a bemutatkoz\u00e1s.
\nA l\u00e1tv\u00e1ny k\u00edv\u00fcl esik minden v\u00e1rakoz\u00e1son, de k\u00fcl\u00f6n\u00f6sen egy sz\u00f3: bev\u00e1s\u00e1rl\u00f3. \u201eEgy \u0151rsparancsnok hogy lehet konyhai beszerz\u0151? Ny\u00e1ri husz\u00e1r\u201d, s\u00e9rti s\u00f3gor\u00e1t. \u201eEnnyire nem lehet lealacsonyodni, sz\u00e1zf\u00e9le mesters\u00e9g k\u00f6z\u00fcl legutols\u00f3 a k\u00e9tf\u00fcl\u0171 szatyor.\u201d
\nBesz\u00e9lget\u00e9s\u00fcknek csak m\u00faltja van, \u00e9s f\u00e9lve tapogatoz\u00f3 jelene. A j\u00f6v\u0151r\u0151l semmi. Az eml\u00e9kez\u00e9s t\u00fcze alig meleg\u00edt, \u00e9ppen csak akkor pirulnak meg az arcok, amikor dicsekv\u00e9ssel lehet sz\u00f3lni valamir\u0151l. Az meg csak annyi, amennyit a fej\u00e9re tett ruh\u00e1ban mag\u00e1val tud vinni a v\u00edzen \u00e1tkel\u0151 ember. Kimondatlanul is \u00e9rzik, az \u0151 k\u00f6z\u00f6s idej\u00fck nem folytat\u00f3dhat.
\nHazafel\u00e9 az \u00f6regember feles\u00e9ge k\u00f6lt\u00f6z\u0151 madarak szem\u00e9vel n\u00e9zi a t\u00e1jat. \u201eItt se lesz\u00fcnk t\u00f6bbet\u201d, mondja csendesen.
\n\u2013 Milyen volt a tal\u00e1lkoz\u00e1s, a debreceni? \u2013 k\u00e9rdi az \u00f6regember menye.
\n\u2013 Szomork\u00e1s. Sz\u00e9p v\u00e1ros, voltunk im\u00e1dkozni is a Nagytemplomban, h\u00fasz \u00e9v alatt ennyi jutott a rokons\u00e1gnak, egyetlen harangoz\u00e1s.
\nA fiatalasszony nagyvonal\u00faan, fel\u00fclr\u0151l n\u00e9zi az \u00f6regek j\u00f6v\u00e9s-men\u00e9s\u00e9t. L\u00e1tsz\u00f3lag, val\u00f3j\u00e1ban k\u00f6veti \u0151ket, gondolatban a nyomukban j\u00e1r. \u201eH\u00fasz \u00e9vig melengett\u00e9k magukban e l\u00e1togat\u00e1s sz\u00e1nd\u00e9k\u00e1t \u2013 kimondatlan t\u00fcrelemmel. S kiv\u00e1rt\u00e1k. H\u00fasz \u00e9vig megh\u00faz\u00f3dva lenni, mintha nem is \u00e9ln\u00e9nek. Azt\u00e1n egyszer csak elmozdulnak, egyszerre van b\u00e1tors\u00e1g megkeresni fiatal \u00e9let\u00fck \u00e9rz\u00e9keny helyeit. El\u00e9g lenne ennyi? A f\u00e9lelem levet\u00e9s\u00e9hez el\u00e9g lenne az \u00f6sszegy\u0171jt\u00f6tt id\u0151? Ilyen ereje van a m\u00fal\u00f3 id\u0151nek?\u2026 A m\u00fal\u00f3 id\u0151 lehet megbocs\u00e1t\u00e1s? Lehet feled\u00e9s?\u201d
\n\u2013 Sokat gondolkodol mostan\u00e1ban? \u2013 \u00e1ll k\u00f6zel meny\u00e9hez az \u00f6regember. \u2013 Valami \u00fajs\u00e1gban is emlegett\u00e9k a neved, nem \u00e9rtettem teljesen.
\nJ\u00f3les\u0151 meg\u00e9rint\u00e9s az asszony sz\u00e1m\u00e1ra.
\n\u2013 Igen, igen\u2026 \u00cdrtam egy dolgozatot, szakmunka, doktori \u00e9rtekez\u00e9s, \u201eAz etika princ\u00edpiumai\u201d.
\n\u2013 \u00cdgy nem \u00e9rtem.
\n\u2013 Az emberi erk\u00f6lcs, az emberi felel\u0151ss\u00e9g. Hogyan kell lenni, hogyan kell \u00e9lni? \u2013 Becs\u00fcletesen. Err\u0151l.
\n\u2013 Mi\u00e9rt foglalkozol te ilyenekkel?
\n\u2013 Ez \u00e9rdekel. Konkr\u00e9tan, milyenek vagyunk, s hogyan viselked\u00fcnk k\u00fcl\u00f6nb\u00f6z\u0151 helyzetekben?
\n\u2013 Az ember ilyen, mint \u00e9n vagyok, l\u00e1nyom.
\n\u2013 Nem csak ilyen, apa.
\n\u2013 B\u00e1ntanak?
\n\u2013 Nem fogadt\u00e1k el a munk\u00e1mat. Visszadobt\u00e1k.
\n\u2013 S most mit tesznek veled?
\n\u2013 Nem tudom, hogy v\u00e9gz\u0151dik.
\nEddig k\u00eds\u00e9ri csak az \u00f6regember, a k\u00e9rd\u00e9s k\u00fcsz\u00f6b\u00e9ig, tov\u00e1bb nem megy, mintha \u00e9rezn\u00e9 a k\u00f6zeli tapinthat\u00f3 vesz\u00e9lyt. De mindennap mondja intelmeit: azt kell becs\u00fclni, le\u00e1nyom, ami van. A magass\u00e1g cs\u00e1b\u00edt\u00f3, tudjuk, de ha az alacsonyabb \u00e1g biztosabb, azon kell maradni, f\u00f6lfel\u00e9 a lejt\u0151n csak akkor, ha nem f\u00faj szembe a sz\u00e9l.
\nMesszire n\u00e9zve hallgat a fiatalasszony, nem sz\u00f3l t\u00f6bbet mag\u00e1r\u00f3l, tudja, ez az \u00fat nem vezet tov\u00e1bb; az \u00f6regember kez\u00e9ben nincs t\u00f6bb, csak saj\u00e1t \u00e9let\u00e9nek p\u00e9ld\u00e1ja. Ezt k\u00edn\u00e1lja: vesz\u00e9ly eset\u00e9re a megh\u00faz\u00f3d\u00e1st.
\n\u201eAhol most vagyok, kudarc? Zs\u00e1kutca? Vagy ezek kezdete?\u201d, maija mag\u00e1t.
\nBizotts\u00e1g el\u00e9 h\u00edvj\u00e1k, m\u00f3dos\u00edtana elgondol\u00e1sain: nem v\u00e1llalunk felel\u0151ss\u00e9get, menek\u00fcl\u00fcnk a felel\u0151ss\u00e9g el\u0151l: mindenki megb\u00edzat\u00e1sa ar\u00e1ny\u00e1ban felel\u0151s: mindenkit felel\u0151ss\u00e9gre kell vonni az\u00e9rt, amit tesz \u2013 nyilv\u00e1nosan\u2026 Pap\u00edrok m\u00f6g\u00e9 b\u00fajunk a felel\u0151ss\u00e9g el\u0151l\u2026
\n\u2013 Ism\u00e9tli \u00f6nmag\u00e1t \u2013 \u00e1ll\u00edtj\u00e1k meg \u2013, abszolutiz\u00e1l, irre\u00e1lis.
\n\u2013 Ez a v\u00e9lem\u00e9nyem.
\n\u2013 Szubjektivizmus, elfogult szubjektivizmus\u2026
\nFelsz\u00f3l\u00edtj\u00e1k: felel\u0151ss\u00e9g\u00e9rzet\u00e9t bizony\u00edtja saj\u00e1t \u00e9let\u00e9vel
\n\u2013 Gondterhelt vagy \u2013 mondogatja neki az \u00f6reg.
\n\u2013 Semmi.
\n\u2013 Bizony\u00edtson: hat\u00e1rozza meg felettese felel\u0151ss\u00e9g\u00e9t, munkat\u00e1rsai ir\u00e1nti felel\u0151ss\u00e9g\u00e9t, sz\u00fclei, bar\u00e1tai, haz\u00e1ja ir\u00e1nti felel\u0151ss\u00e9g\u00e9t\u2026 Konkr\u00e9tan, hogyan csin\u00e1ln\u00e1 maga?
\n\u00cdgy indul el a k\u00f6rforg\u00e1s.
\nN\u00e9ha van olyan \u00e9rz\u00e9se: a szavak fordul\u00f3j\u00e1ban j\u00f3 lenne le\u00fclni az \u00f6reghez: nem teszi. \u201eHa val\u00f3ban beavatn\u00e1m gondjaimba, hasonuln\u00e9k hozz\u00e1, egy padra ker\u00fcln\u00e9nk. Ezt nem. K\u00e1r\u00f6r\u00f6mmel venn\u00e9, ha megosztan\u00e1m vele sikertelens\u00e9gemet\u2026 El\u0151remenek\u00fclni, ez a sz\u00f3 j\u00f6n hirtelen a sz\u00e1j\u00e1ra, el\u0151remenek\u00fclni.\u201d
\nTanulnia kell m\u00e9g, tapasztalatlan \u2013 mondj\u00e1k felette az \u00edt\u00e9letet.
\nLassan megindul a szolyannai rokonok l\u00e1togat\u00e1sa is. Az \u00f6regember politiz\u00e1lni akar vel\u00fck; \u201eakkor, amikor \u00e9n\u201d, \u00edgy kezdi mondatait, a valamikori id\u0151t akarja jelenn\u00e9 tenni, visszaolvasni, kinagy\u00edtani a maga ott t\u00f6lt\u00f6tt idej\u00e9t. A vend\u00e9gek nem erre v\u00e1laszolnak, a maguk \u00e9let\u00e9nek gondjait mondj\u00e1k, azt, ami van. A napok terh\u00e9t. \u201eNem hasonl\u00edtanak el\u0151z\u0151 \u00f6nmagukra, t\u00e1voli lettem sz\u00e1mukra.\u201d
\nOrosz szok\u00e1s szerint apr\u00f3 aj\u00e1nd\u00e9kokat hoznak, sz\u00e9p torny\u00fa \u00fcvegeket sokf\u00e9le k\u00f6lnivel, csillagos l\u00e1mp\u00e1kat, fafaragv\u00e1nyokat, vodk\u00e1t. \u00dagy rakj\u00e1k \u00e9s akkor, hogy j\u00f3l l\u00e1ssa az \u00f6regember is, t\u0151le v\u00e1rj\u00e1k a viszonz\u00f3 seg\u00edts\u00e9get. Neki mondj\u00e1k panaszaikat, s pap\u00edrra \u00edrt megb\u00edzat\u00e1saikat.
\nNem m\u00falik kar\u00e1csony vagy ny\u00e1r, hogy ne j\u00f6nn\u00e9nek rokonok egyes\u00e9vel, sorban vagy csoportosan. \u201eSohasem voltunk ilyen j\u00f3 csal\u00e1di szeretetben\u201d, mosolyog f\u00f6l\u00f6tt\u00fck, \u201egazdag nagyb\u00e1csinak n\u00e9znek\u201d.
\nFeles\u00e9g\u00e9vel az \u00f6regember is elmegy Szolyann\u00e1ra, telve kimondatlan bels\u0151 izgalommal: \u00fajra l\u00e1tni az \u00f6r\u00f6m \u00e9s a keser\u0171s\u00e9g helyeit, a megszak\u00edtott \u00e9let helyeit. Illeszten\u00e9k egym\u00e1shoz a valamikori csoportk\u00e9pek darabjait, nem \u00e1llnak \u00f6ssze sehogy sem. Minden m\u00e1s. Elfordult az \u00f3ri\u00e1si sz\u00ednpad, a kis sz\u0171k K\u00e1rp\u00e1talja nagy birodalom test\u00e9be kapaszkodik, a megn\u0151tt m\u00e9reteket nem tudja befogni k\u00e9pzelet\u00fck. Semmi sem hasonl\u00edt, semmi sem egyeztethet\u0151, minden, ami volt, j\u00e1t\u00e9kszer\u0171en kicsiny.
\nTal\u00e1n csak a t\u00e1jb\u00f3l maradt valami.
\nHaraggal v\u00e1lnak el. Az \u00f6regember nem \u00e9rti, hogy gyermektelen Am\u00e1lia h\u00faga mi\u00e9rt szereti annyira a kuty\u00e1t: csal\u00e1dtag, a harmadik k\u00f6zt\u00fck, \u00edgy ter\u00edtik az asztalt is, \u00e9jszaka k\u00fcl\u00f6n fotelben az \u00e1gy v\u00e9g\u00e9ben alszik, ha lehetne, karon fogva menn\u00e9nek vele s\u00e9t\u00e1lni is. \u201eAz \u00e1llat nem lehet veletek egyenl\u0151\u201d, hangoskodik az \u00f6reg, \u201ek\u00f6ztetek a kutya az \u00fariember\u201d.
\nFeles\u00e9g\u00e9t g\u00f6rcs\u00f6kben fetrengve, neh\u00e9z t\u00e9lid\u0151ben vitt\u00e9k k\u00f3rh\u00e1zba. Sohasem gondolt egyik\u00fck hal\u00e1l\u00e1ra sem, \u201eeddig ak\u00e1rmilyen fergeteg j\u00f6tt is, az \u00e9let\u00fcnk az\u00e9rt megmaradt\u201d, vigasztalta mag\u00e1t. Pedig err\u0151l a feh\u00e9r \u00fatr\u00f3l, ahogy mag\u00e1ban nevezte ezt a betegs\u00e9get, m\u00e1r nem volt let\u00e9r\u00e9s. Eddigi \u00e9lete leghosszabb fut\u00e1sa: orvost\u00f3l orvosig, k\u00f3rh\u00e1zt\u00f3l k\u00f3rh\u00e1zig; fogy\u00f3 kis rem\u00e9ny, m\u00edgnem \u00fatj\u00e1t \u00e1llta egy orvosi szemp\u00e1r \u2013 menthetetlen.
\n\u201eMi lesz velem, velem mi lesz\u201d, ezt jajongta hetekig, felsz\u00e1molva eddigi \u00e9let\u00e9t. Most innen, a v\u00e1rosb\u00f3l j\u00e1r feles\u00e9g\u00e9hez, a s\u00edrhoz: egy \u00fat ezer kilom\u00e9ter. Ezer kilom\u00e9teres vezekl\u00e9s. Kettej\u00fck \u00e9let\u00e9t mag\u00e1ban \u0151rli, sohasem besz\u00e9l r\u00f3la. Az asszony sz\u00fclet\u00e9s- \u00e9s n\u00e9vnapj\u00e1n vir\u00e1got hoz, gyerty\u00e1t gy\u00fajt, feket\u00e9be \u00f6lt\u00f6zik, s a fotelba \u00fclve egyed\u00fcl gy\u00e1szol.
\nLeveleiben testv\u00e9rei \u00f6regkor\u00e1t akarn\u00e1 igaz\u00edtani: \u201eNek\u00fcnk m\u00e1r nem kocsm\u00e1ra, hanem orvosra van sz\u00fcks\u00e9g\u00fcnk\u201d, \u00edrta. \u201eVan egy k\u00f6rzeti orvosn\u0151nk, amikor bel\u00e9ptem a rendel\u0151j\u00e9be, l\u00e1ttam, otthon vagyok. T\u00e9len oroszosan k\u00f6ti a fej\u00e9t, \u00edgy hasonl\u00edt megboldogult any\u00e1nkra\u2026\u201d
\nDicsekszik vele, sz\u00e9p\u00edti, mag\u00e1ban tal\u00e1n m\u00e1r f\u0151orvoss\u00e1 is el\u0151l\u00e9ptette: vir\u00e1gcsokrokat rejteget, apr\u00f3 kis aj\u00e1nd\u00e9kokat dugdos, m\u00e1snap a rendel\u0151 el\u0151tt v\u00e1rja, hogy tal\u00e1lkozhasson vele. Ki tudja, mi j\u00e1tsz\u00f3dik \u00f6reg r\u00e1ncosod\u00f3 lelk\u00e9ben? A nyolcvan \u00e9v k\u00fcsz\u00f6b\u00e9n minden elv\u00e1ltozik, el\u00e9g a tapint\u00e1s, j\u00f3 sz\u00f3, meg\u00e9rt\u0151 pillant\u00e1s, ha meghallgatj\u00e1k \u2013 kicsiny melegekb\u0151l rakj\u00e1k az \u00f6regs\u00e9g t\u00fczeit. Talpig tiszt\u00e1lkodik, miel\u0151tt az orvosn\u0151h\u00f6z megy, kedves akar lenni, kellemes, \u00f6regesen sz\u00e9p, v\u00e1llalkozna szolg\u00e1latokra is: havat h\u00e1nyni az orvosn\u0151 bej\u00e1rata el\u0151tt\u2026
\nLevelek. Levelek: \u00e9let\u00e9nek saj\u00e1t kez\u00e9vel \u00edrt t\u00e9rk\u00e9pe: levelek \u00edr\u00e1sa \u00e9s v\u00e1laszok v\u00e1r\u00e1sa \u2013 ez a legmesszebbre kitolhat\u00f3 id\u0151hat\u00e1r. Alig van nap, hogy ne \u00edrna levelet, levelezik egy t\u00e1voli asszonyrokonnal is, aki fi\u00e1val pereskedik, mert kitette \u0151t tulajdon h\u00e1z\u00e1b\u00f3l. Legjobban m\u00e9gis Margitnak \u00e9s Am\u00e1li\u00e1nak a sorsa izgatja.
\n\u2013 Mi\u00e9rt ez a nagy adminisztr\u00e1l\u00e1s, apa? \u2013 k\u00e9rdi a menye.
\n\u2013 \u00c9n vagyok a legid\u0151sebb testv\u00e9r, valakinek egybe kell tartani a csal\u00e1dot. Emberi t\u00f6rv\u00e9ny. A legid\u0151sebb felemelt k\u00e9zzel kell legyen, \u0151 a jel meg a z\u00e1szl\u00f3.
\nA lev\u00e9lv\u00e1r\u00e1s k\u00f6ztes idej\u00e9ben mag\u00e1t \u00fcgyeli.
\nM\u00e1r csak egy van, a magam \u00e9lete, gy\u00f3gyszerek, orvosi kivizsg\u00e1l\u00e1sok. S olvas\u00e1s. K\u00fcl\u00f6n\u00f6sen az eml\u00e9kiratok, minden, ami hozz\u00e1f\u00e9rhet\u0151 a m\u00e1sodik vil\u00e1gh\u00e1bor\u00far\u00f3l. \u201eNem lett\u00fcnk senkik, most, \u00f6regen kell keresni, amit fiatalon kellett volna megtal\u00e1lnunk. H\u00e1nyszor bolond\u00edtottak rossz vid\u00e9kre a m\u00e9lt\u00f3s\u00e1gosok \u00e9s a nagys\u00e1gosok! A maguk csal\u00e1dja: ah\u00e1nyan, annyi orsz\u00e1gban. K\u00f6zel egym\u00e1shoz, m\u00e9gis t\u00e1vol, \u00e9s \u00edgy minden\u00fctt csak sz\u00e9len, minden nagy v\u00e1ltoz\u00e1ssal egyre kijjebb szorulunk\u2026 Idegenben is a sz\u00e9len\u2026\u201d
\nAm\u00e1li\u00e1nak meghalt a f\u00e9rje, egyed\u00fcl maradt a kuty\u00e1j\u00e1val \u2013 m\u00e1sf\u00e9l tag\u00fa csal\u00e1d. \u201eA h\u00e1zat \u00e9s a p\u00e9nzt ne add ki a kezedb\u0151l\u201d, \u00edrja neki. \u201eEl ne t\u00e9vedj, ha p\u00e9nzr\u0151l vagy vagyonr\u00f3l van sz\u00f3, a magyar is \u00e9pp olyan, mint a t\u00f6bbi, a kapzsi rokonoknak nagy iz\u00e9 a markukba. R\u00e1m hallgass. Tarts\u00e1l ki. Lehet, hogy elmegyek, \u00e9s seg\u00edtek rendezni\u2026\u201d
\nUkr\u00e1n csal\u00e1dnak adta el Am\u00e1lia a h\u00e1z\u00e1t, maga a kis szob\u00e1ba h\u00faz\u00f3dott \u2013 eltart\u00e1si szerz\u0151d\u00e9st k\u00f6t\u00f6ttek.
\nHavaz\u00e1s idej\u00e9n az \u00f6regember \u00f6tkor kel, mint inas-, seg\u00e9d- \u00e9s mesterkor\u00e1ban. Tiszt\u00e1lkodik, fel\u00f6lt\u00f6zik, a nagy piros lap\u00e1tj\u00e1val megy, megy lefel\u00e9, a h\u00f3ropog\u00e1s messzire viszi, s a nagy feh\u00e9rs\u00e9g vil\u00e1gg\u00e1 t\u00e1g\u00edtja \u00f6reg \u00e9let\u00e9nek apr\u00f3cska k\u00f6r\u00e9t.<\/p>\n
Forr\u00e1s: Dobos L\u00e1szl\u00f3: Az id\u0151 m\u00e9lys\u00e9g\u00e9b\u0151l. Trikolor-Intermix. 1994.<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Harmadnapja esett a h\u00f3, el\u0151bb csak nagy pelyhekben, ritk\u00e1san; f\u00e9l nap m\u00falt\u00e1n apr\u00f3 szem\u0171re v\u00e1ltva s\u0171r\u0171v\u00e9 tette a leveg\u0151t is. Az \u00f6regember hetedik emeleti lak\u00e1s ablak\u00e1b\u00f3l n\u00e9zi a zimank\u00f3t. Idegen\u00fcl. V\u00e1rosba k\u00f6lt\u00f6z\u00e9s\u00e9t k\u00f6vet\u0151en egy l\u00f3c\u00e1n \u00fclve \u00f3r\u00e1kig n\u00e9zett farkasszemet az irdatlan m\u00e9ret\u0171 panelh\u00e1zzal. \u00dajabban ablakba \u00e1llva n\u00e9zi a vil\u00e1got.<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"ngg_post_thumbnail":0,"footnotes":""},"categories":[7],"tags":[],"class_list":["post-82482","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-novella"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/82482","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=82482"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/82482\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=82482"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=82482"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=82482"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}