I.<\/p>\n
Szeg\u00e9nyek voltunk. Messze nem a legszeg\u00e9nyebbek. \u00dagy
\na szeg\u00e9nys\u00e9g fels\u0151 hat\u00e1r\u00e1n. H\u00e1ny emelete van a szeg\u00e9nys\u00e9gnek,
\nki tudja. A csak n\u00e9ha n\u00e9lk\u00fcl\u00f6z\u0151, nem \u00e9hez\u0151 szeg\u00e9nys\u00e9gnek.
\n\u00c9desap\u00e1m Kiss Zolt\u00e1n tan\u00e1rember volt. Ban\u00e1lis vesek\u0151-oper\u00e1ci\u00f3 ut\u00e1n indult
\nmeg egy v\u00e9rr\u00f6g s agy\u00e1ban elz\u00e1rt egy v\u00e9reret, leb\u00e9nult jobb fele \u00e9s
\nelvesztette besz\u00e9dk\u00e9pess\u00e9g\u00e9t. T\u00f6bb\u00e9 nem tan\u00edthatott, hab\u00e1r Szegeden
\n\u00fajra megtan\u00edtott\u00e1k \u00edrni \u00e9s besz\u00e9lni. Suta mozdulatai \u00e9letem r\u00e9sz\u00e9v\u00e9
\nlettek. A koll\u00e9gium ut\u00e1na ny\u00falt. Mint \u00e9ltan\u00e1rt nem bocs\u00e1jtott\u00e1k el.
\n(De fizika szakos koll\u00e9g\u00e1ja, aki v\u00e1llalta ’58-ban, hogy igenelje az
\niskola oszt\u00e1lyainak cser\u00e9j\u00e9t a rom\u00e1n l\u00edceum\u00e9val, nem v\u00e1llalta fel,
\nhogy mellette legyen a fizikaszert\u00e1r labor\u00e1nsa. – B\u00e9n\u00e1kkal nincs
\nmit kezdjek. – mondta. \u00cdgy lett a k\u00e9mia szert\u00e1r mindenese. S dolgozott
\nott k\u00e9t \u00e9vtizeden kereszt\u00fcl. Rossz mozg\u00e1sa miatt botlott s t\u00f6rte el
\ncombcsontnyak\u00e1t, \u00fagy ker\u00fclt nyugd\u00edjba. Mikor harmadik testv\u00e9rem
\nmegfogant, nem tudta a terheket felv\u00e1llalni a csal\u00e1d. Kisl\u00e1ny lett
\nvolna. A h\u00e1rom fi\u00fa ut\u00e1n.<\/p>\n
II.<\/p>\n
\u00c9desany\u00e1m Pa\u00e1l Jol\u00e1n \u00e9benfekete haj\u00fa, dar\u00e1zs-
\nderek\u00fa l\u00e1ny volt. Nem is tudom, hogyan tudott kihordani miket.
\nCsak nagyn\u00e9ha volt boldog. Ap\u00e1m hal\u00e1la ut\u00e1n k\u00e9t \u00e9vtizeddel is azt
\nmondta, hogy neki csak \u0151 hi\u00e1nyzik. Utols\u00f3 \u00e9veiben gyakorta engem –
\nutols\u00f3 m\u00e9g \u00e9letben l\u00e9v\u0151 fi\u00e1t – \u00f6sszet\u00e9vesztett ap\u00e1mmal s nekem
\nmondta, hogy nagyon hi\u00e1nyozt\u00e1l. Mit \u00e9rezhetett, mit gondolhatott,
\namikor \u00e9ppen Bolyai egyetemi v\u00e9ndi\u00e1k tal\u00e1lkoz\u00f3r\u00f3l j\u00f6vet, ahol
\n– mivel egy \u00e9vfolyamon v\u00e9geztek \u201950-ben a biol\u00f3gi\u00e1n – \u00e9ppen az \u00e9n
\nfelfutni l\u00e1tsz\u00f3 karrieremmel dicsekedtek a volt \u00e9vfolyamt\u00e1rsaknak,
\ns 14 kar\u00e1tos arany futtat\u00e1s\u00fa, k\u00fcl\u00f6nben olcs\u00f3 jegygy\u0171r\u0171t hoztak
\nV\u00e1cr\u00f3l, keresztap\u00e1mt\u00f3l nek\u00fcnk: Anninak
\n– akkor m\u00e9g nem hivatalos menyasszonyomnak – \u00e9s nekem.<\/p>\n
III.<\/p>\n
Hazaj\u00f6ttek arr\u00f3l a tal\u00e1lkoz\u00f3r\u00f3l, s r\u00e1 n\u00e9h\u00e1ny napra, egy reggel
\n\u00e9desap\u00e1m agyv\u00e9rz\u00e9st kapott. Ap\u00e1m visszatartotta
\na vizelet\u00e9t – m\u00e1sodik veseoper\u00e1ci\u00f3ja ut\u00e1n nem lett volna szabad –
\ns k\u00e9s\u0151n indult ki a v\u00e9c\u00e9re. K\u00e9ts\u00e9gbees\u00e9s\u00e9ben, hogy nem tud kijutni,
\npattant meg egy \u00e9r, agyv\u00e9rz\u00e9st kapott,
\nn\u00e9h\u00e1ny sz\u00f3t m\u00e9g mondott, azt\u00e1n k\u00f3m\u00e1ba esett. Hetekig
\nvolt a pszihi\u00e1tri\u00e1n – ott ahol \u00e9vekkel el\u0151tte \u00e9desany\u00e1m pr\u00f3b\u00e1lt er\u0151t
\ngy\u0171jteni, amikor m\u00e1r nagyon belef\u00e1radt volt a sorscsap\u00e1sokba. Ott
\nfek\u00fcdt, mesters\u00e9ges l\u00e9gz\u00e9sen, s m\u00e1r tudtuk, hogy menthetetlen,
\nhiszen az \u00e9r az agyt\u00f6rzsben pattant meg s a v\u00e9r el\u00f6nt\u00f6tte az agy-
\nt\u00f6rzset.<\/p>\n
IV.<\/p>\n
A mi-f\u00e9le szeg\u00e9nyekben nagyobb az \u00e1h\u00edtat \u00e9s v\u00e1gy
\na jobb l\u00e9t ir\u00e1nt. \u00c9n suhanckoromban saj\u00e1t s\u00edfelszerel\u00e9st szerettem volna
\ns olyan t\u00farabakancsot, amire r\u00e1illik az akkori egyszer\u0171 k\u00f6t\u00e9s, de csak
\nap\u00e1m bakancs\u00e1t adta nekem, amire egy alkalommal csatoltam fel
\naz iskolai s\u00edl\u00e9cet, s majd levitte a talp\u00e1t. Azzal a bakanccsal j\u00e1rtam az
\naz erd\u0151t \u00e9desap\u00e1mmal. Neki f\u00e9lcip\u0151 jutott, s amikor a r\u00e9gi zsid\u00f3-
\ntemet\u0151 h\u00f3b\u00f3l alig kil\u00e1tsz\u00f3 s\u00edrk\u00f6vei k\u00f6z\u00f6tt kellett \u00e1tg\u00e1zolni a r\u00e9gi
\nagyagb\u00e1nya fel\u00e9 – az\u00f3ta m\u00e1r r\u00e9g feledett nev\u0171 Lordok h\u00e1za \u00e9p\u00fclt oda –
\nazt mondta \u00e9desap\u00e1m: Fiam, m\u00e1t\u00f3l te t\u00f6r\u00f6d az utat.<\/p>\n
V.<\/p>\n
Az els\u0151 saj\u00e1t bakancsomat Kar\u00e1csonyra kaptam.
\nDe akkor m\u00e9g a T\u00e9lap\u00f3 hozhatta nek\u00fcnk.
\nAp\u00e1mat addigra m\u00e1r t\u00f6bbsz\u00f6r meghurcolta a Securitate.
\nAz egyetemet is \u00fagy v\u00e9gezhette el, miut\u00e1n feljelentette egykori
\nkatona csapatt\u00e1rsa – s \u00edgy nem ker\u00fclt ki Moszv\u00e1ba a Lomonoszovra
\ntov\u00e1bbtanulni s helyette Hamar Marci lett cick\u00e1nyszak\u00e9rt\u0151 \u00e9s
\n\u00e9s k\u00e9s\u0151bb akad\u00e9mikus -, hogy addigi minden \u00e1lm\u00e1t s lehet\u0151s\u00e9g\u00e9t –
\negyetemen maradhatott volna \u00e9desany\u00e1mmal egy\u00fctt – fel kellett
\nadnia, s nagyap\u00e1m, a reform\u00e1tus k\u00e1ntortan\u00edt\u00f3b\u00f3l lett iskolaigazgat\u00f3
\np\u00e1rttag, megal\u00e1zkod\u00f3 k\u00e9r\u00e9s\u00e9re, tan\u00e1ri \u00e1ll\u00e1st kapott az egykori
\nreform\u00e1tus koll\u00e9giumban. Letart\u00f3ztatt\u00e1k s hal\u00e1lra kerest\u00e9k, mert
\nazzal v\u00e1dolt\u00e1k, hogy hortysta karszalagos volt – \u0151k voltak a
\nSAS-beh\u00edv\u00f3val az utols\u00f3 gimn\u00e1ziumi \u00e9vr\u0151l katon\u00e1nak k\u00e9nyszer\u00edtett
\nmaturandusok. Meg azzal, hogy 1946-ban illeg\u00e1lisan \u00e1tl\u00e9pte
\na rom\u00e1n-magyar hat\u00e1rt.<\/p>\n
VI.<\/p>\n
Azt\u00e1n ott volt Pa\u00e1l nagyap\u00e1m, a katolikus k\u00e1ntortan\u00edt\u00f3 esete
\na horogkereszttel. Amikor \u00c9szak-Erd\u00e9ly visszaker\u00fclt a bevonul\u00f3kat
\nfogad\u00f3 t\u00f6meg \u00e9l\u00e9n mas\u00edrozott. Nem ez\u00e9rt, de mert \u201945-ben a t\u00e1bl\u00e1ra
\na k\u00e9zdiv\u00e1s\u00e1rhelyi Kant\u00e1ban az oszt\u00e1lyteremben a n\u00e9gyzet
\nfeloszt\u00e1s\u00e1t tan\u00edtotta, s a rajzot valaki horogkeresztt\u00e9 t\u00f6r\u00f6lte,
\nker\u00fclt a gy\u0171jt\u0151fogd\u00e1ba Marosv\u00e1s\u00e1rhelyt. F\u00e9l \u00e9vig g\u00f6r\u00f6gkeleti
\nvall\u00e1s\u00fa rom\u00e1n papok tartott\u00e1k a lelket a katolikus k\u00e1ntortan\u00edt\u00f3ban.
\nZsid\u00f3 \u00fcgyv\u00e9d v\u00e9dte, s szabad\u00edtotta ki onnan, hogy azt\u00e1n
\namikor Izraelbe v\u00e1ndorolt ki, nek\u00fcnk adja a r\u00e9gi 16 k\u00f6tetet
\nBr\u00e9hmet.<\/p>\n
VII.<\/p>\n
A kar\u00e1csonyf\u00e1nk is t\u00e9lifa volt. S csup\u00e1n az angyalhaj
\neml\u00e9keztetett n\u00e9mi templomi \u00e1h\u00edtatra. S a t\u00e9lap\u00f3 is – szovjet
\nminta szerint – nek\u00fcnk csak p\u00e1r nappal Szilveszter el\u0151tt \u00e9rkezhetett.
\nLak\u00e1sunk az Ebh\u00e1ton megfigyelt hely volt. Nem lehetett t\u00f6bbet
\nkock\u00e1ztatni. A v\u00e1rtemplomba lopva j\u00e1rtam s ismertem meg Mester
\nPista b\u00e1csit. Kicsit rosszalt re\u00e1nk, t\u00e1voli rokonokra. Titkon n\u00e1la
\nkonfirm\u00e1ltam. Egyetlen k\u00e9rd\u00e9se \u00edgy hangzott: Kiss Lajos unok\u00e1ja vagy?
\nS az igenl\u0151 v\u00e1laszra csak ennyit mondott: Isten hozott. Bor se volt,
\nfalatnyi keny\u00e9r se. Csak az egym\u00e1sra tal\u00e1l\u00e1s \u00edze volt, mint az \u00f3bor\u00e9
\ns kenyer\u00e9t ettem szav\u00e1nak. S\u00edrj\u00e1n egyetlen sz\u00f3 int:
\n\u201eB\u00edzz\u00e1l!\u201d<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
I. Szeg\u00e9nyek voltunk. Messze nem a legszeg\u00e9nyebbek. \u00dagy a szeg\u00e9nys\u00e9g fels\u0151 hat\u00e1r\u00e1n. H\u00e1ny emelete van a szeg\u00e9nys\u00e9gnek, ki tudja. A csak n\u00e9ha n\u00e9lk\u00fcl\u00f6z\u0151, nem \u00e9hez\u0151 szeg\u00e9nys\u00e9gnek.<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"ngg_post_thumbnail":0,"footnotes":""},"categories":[4],"tags":[],"class_list":["post-84166","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-vers"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/84166","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=84166"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/84166\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=84166"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=84166"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=84166"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}