{"id":85275,"date":"2019-08-29T02:52:37","date_gmt":"2019-08-29T02:52:37","guid":{"rendered":"https:\/\/ujkafe.website\/?p=85275"},"modified":"2019-08-29T07:25:32","modified_gmt":"2019-08-29T07:25:32","slug":"egy-pilinszky-interju-1978-bol","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/ujkafe.website\/?p=85275","title":{"rendered":"Egy Pilinszky-interj\u00fa 1978-b\u00f3l"},"content":{"rendered":"

P\u00e1r \u00e9vvel 1981-es hal\u00e1la el\u0151tt k\u00e9sz\u00fclt az az interj\u00fa, melyet jeles k\u00f6lt\u0151nk Szil\u00e1gyi J\u00e1nos r\u00e1di\u00f3riporternek adott, s amely m\u00e1ig meg\u0151rz\u0151d\u00f6tt a szerz\u0151 K\u00f6sz\u00f6n\u00f6m az interj\u00fat!<\/strong> c\u00edm\u0171, 1984-ben megjelent, k\u00e9t kiad\u00e1st is meg\u00e9rt besz\u00e9lget\u0151 k\u00f6nyv\u00e9ben (Lapkiad\u00f3 V\u00e1llalat, Budapest, 1985).<\/strong><\/em>
\nSzil\u00e1gyi J\u00e1nos ahhoz a ritka, sikeres interj\u00fak\u00e9sz\u00edt\u0151 nemzed\u00e9khez tartozott a magyar nyelvter\u00fcleten, akik a rendszerv\u00e1lt\u00e1s el\u0151tti id\u0151szakban szokatlan r\u00e1men\u0151s\u00e9ggel b\u00e1ntak alanyaikkal, sz\u00e1mtalan k\u00ednos percet okozva sz\u00e1mukra. Sokan vetett\u00e9k szem\u00e9re a szakm\u00e1ban \u00fan. \u201eagresszivit\u00e1s\u00e1t\u201d, amivel rendszeresen ny\u00edlt \u00e1ll\u00e1sfoglal\u00e1sra provok\u00e1lta besz\u00e9lget\u0151t\u00e1rsait. A k\u00f6nyv el\u0151szavak\u00e9nt olvashat\u00f3 besz\u00e9lget\u00e9sben a szerz\u0151 c\u00e1folja, hogy agressz\u00edv lenne interj\u00fak\u00e9sz\u00edt\u00e9s k\u00f6zben; a direkt k\u00e9rdez\u00e9sm\u00f3d szerinte egy st\u00edlus, ami a korabeli Magyarorsz\u00e1gban teljess\u00e9ggel ismeretlen volt. \u201eNyugaton sokkal kem\u00e9nyebben k\u00e9rdeznek \u2013 \u00e1ll\u00edtotta. – Ott val\u00f3ban az a c\u00e9l, hogy kihozz\u00e1k az alanyb\u00f3l azt, amit elhallgatna, amir\u0151l nem refer\u00e1lna. \u00c9n azonban nem akarok senkit kives\u00e9zni, megal\u00e1z\u00f3 helyzetbe hozni, szem\u00e9ly\u00e9ben megb\u00e1ntani.\u201d<\/em>
\nAz \u00e1ltala k\u00e9sz\u00edtett, al\u00e1bb olvashat\u00f3 Pilinszky-interj\u00fan v\u00e9gigk\u00eds\u00e9rhetj\u00fck m\u00f3dszer\u00e9nek \u00e9letk\u00e9pess\u00e9g\u00e9t \u00e9s hat\u00e1soss\u00e1g\u00e1t, de \u00e1ll\u00edtom, hogy k\u00f6zelebb ker\u00fclhet\u00fcnk \u00e1ltala Pilinszky J\u00e1noshoz is, akinek versei v\u00e1ltozatlanul nagy n\u00e9pszer\u0171s\u00e9gnek \u00f6rvendenek napjainkban. (Cseke G\u00e1bor)<\/strong><\/em><\/p>\n

\n

K\u00e9rdez: Szil\u00e1gyi J\u00e1nos<\/strong>
\nV\u00e1laszol: Pilinszky J\u00e1nos k\u00f6lt\u0151<\/strong><\/p>\n

\u2013 \u00d6n\u00e9rt sokan rajonganak, tisztelik, nagy k\u00f6lt\u0151nek tartj\u00e1k, m\u00e1sok meg a nev\u00e9t sem hallott\u00e1k. Szeretn\u00e9, ha az ut\u00f3bbiak sz\u00e1ma cs\u00f6kkenne?<\/em>
\n\u2013 \u0150szint\u00e9n sz\u00f3lva, engem m\u00e1r az is meglep, hogy ennyien olvasnak.
\n\u2013 Mi\u00e9rt?<\/em>
\n\u2013 N\u00e9zze, ez nagyon furcsa dolog\u2026 mert annak ellen\u00e9re, hogy az ember kiad egy k\u00f6nyvet, vagy publik\u00e1l, nem ismeri az olvas\u00f3it. Visszhangot csak a bar\u00e1tait\u00f3l kap, vagy legf\u00f6ljebb a kritik\u00e1t\u00f3l. \u00c9n azt elmondhatom, hogy igyekeztem mindig organikusan \u00edrni, s tal\u00e1n az egyetlen er\u00e9ny amire hivatkozhatom \u2013 de ott sem gondoltam az olvas\u00f3k toborz\u00e1s\u00e1ra \u2013, hogy nem csaltam. Teh\u00e1t valamilyen form\u00e1ban alacsonyabb szintre vettem a k\u00f6zlend\u0151imet, egysz\u00f3val al\u00e1bb kezdtem a verset \u00e9s lentebb is fejeztem be, mint amit \u00e1ltal\u00e1ban gondolok.
\n\u2013 \u00cdgy akart egyes olvas\u00f3r\u00e9tegekhez k\u00f6zel\u00edteni?<\/em><\/p>\n

\"\"<\/a>
\n\u2014 Nem, nem. Az az \u00e9rz\u00e9sem, hogy a vers, maga a vers\u00edr\u00e1s nem kult\u00farfunkci\u00f3, vagyis ott \u00e9s akkor tulajdonk\u00e9ppen mindenr\u0151l meg kell feledkezni. Ott nem \u00e9p\u00edthetem be sem azt, amit el\u0151z\u0151leg tudtam, sem azt, amire az olvasm\u00e1nyaim vagy a gondolatvil\u00e1gom k\u00e9pess\u00e9 tenne. Van a vers\u00edr\u00e1sban egyfajta primit\u00edvs\u00e9g, olyan mint a fizikai munk\u00e1s nagy er\u0151fesz\u00edt\u00e9se, vagy a fut\u00f3\u00e9… Az ember vessz\u0151kkel, szavakkal bajl\u00f3dik, a szelleme lefokoz\u00f3dik, de ez teret ad olyanfajta \u00f6szt\u00f6n\u00f6k vagy ihlet bel\u00e9p\u00e9s\u00e9nek, amire teljes tudat\u00e1ban, elengedett, kellemes \u00e1llapot\u00e1ban, ragyog\u00f3 cseveg\u0151k\u00e9nt nem lenne k\u00e9pes. Ilyen \u00e9rtelemben minden versben \u2013 \u00e9s \u00e9n azt hiszem, a legt\u00f6bb k\u00f6lt\u0151 \u00e9rzi ezt \u2013 van valami ingyenes, \u00e9s ez a legfontosabb a sz\u00e1m\u00e1ra. Valami, ami m\u00e9g \u0151t is meglepi. \u00c9n sokszor hasonl\u00edtottam a vers\u00edr\u00e1st a vad\u00e1szathoz, ami nagyon er\u0151s figyelmet ig\u00e9nyel, de a vad megjelen\u00e9se m\u00e9gsem ennek a koncentr\u00e1ci\u00f3nak az eredm\u00e9nye, csak azt kell tudni, hogy a vad megjelent.
\n\u2013 Addig semmittev\u00e9snek l\u00e1tszik a vad\u00e1sz munk\u00e1ja.<\/em>
\n\u2013 Igen, annak l\u00e1tszik, holott egyr\u00e9szt lefokoz\u00f3dik, m\u00e1sr\u00e9szt mindenfel\u00e9 figyel, k\u00e9szenl\u00e9ti \u00e1llapotban van.
\n\u2013 Igaz, egy m\u00e1s \u00f6sszef\u00fcgg\u00e9sben, de azt mondta: sokat bajl\u00f3dom a szavakkal. A versei alapj\u00e1n igaz\u00e1n nem lehet \u00f6nre fogni, hogy nagyon sok sz\u00f3t haszn\u00e1l. Hogyan, kit\u0151l tanulta meg az anyanyelvet?<\/em>
\n\u2013 Engem any\u00e1m mellett a n\u0151v\u00e9re nevelt, \u0151 volt a legt\u00f6bbet vel\u00fcnk. \u0150 gyerekkor\u00e1ban szerencs\u00e9tlen\u00fcl j\u00e1rt, \u00e9s egy rendk\u00edv\u00fcl reduk\u00e1lt nyelvet besz\u00e9lt, tal\u00e1n szeg\u00e9nyesebb nyelvet, mint a gyerekek, azonban azt a n\u00e9h\u00e1ny sz\u00f3t, amit mondott, rettenetes intenzit\u00e1ssal mondta. A szavaknak ez a fajta \u00f6kon\u00f3mi\u00e1ja viszont nagyon arisztokratikus is, ha akarja. A szavakkal \u00fagy vagyok, \u00e9s gondolom sokan, hogy tudom a sz\u00f3t, a besz\u00e9lget\u00e9sben haszn\u00e1lom, de m\u00e9g nem ny\u00edlik ki igaz\u00e1n. Ez olyan, mint egy igazs\u00e1got tudni, \u00e9s azt\u00e1n hirtelen r\u00e1\u00e9bredni. Az \u00e9n sz\u00f3t\u00e1ram aszerint gyarapodik, hogy egy-egy sz\u00f3 m\u00e1s poz\u00edci\u00f3ba ker\u00fcl, ha hirtelen \u00fagy n\u00e9zem a r\u00e9git, mint valami vadonat\u00fajat, ami sokkal frissebb \u00e9s els\u0151dlegesebb, mint ha egzotikumokat keresn\u00e9k. Azt hiszem, egy francia k\u00f6lt\u0151 mondta: meg kell tanulnunk v\u00e1gyakozni azut\u00e1n, ami a mi\u00e9nk. Ez egy roppant hossz\u00fa utaz\u00e1s.
\n\u2013 H\u00e1l\u00e1s lenn\u00e9k, ha elmondan\u00e1, hogy mikor \u00edr, illetve mi\u00e9rt nem \u00edr, ha nem \u00edr?<\/em>
\n\u2013 Egy k\u00f6lt\u0151 bar\u00e1tom mondta nekem: \u00e9rdekes, Te akkor \u00edrod a legjobb dolgokat, ha sok\u00e1ig hallgatsz. Az biztos, hogy boldog az, aki \u00faton van, de akad m\u00e1sfajta f\u00f6lfuttat\u00f3 er\u0151 is, amikor valaki sakk-mattba szor\u00edtja mag\u00e1t, vagyis mindazt, amit id\u00e1ig tudott, k\u00e9ts\u00e9gbe vonja \u00e9s megk\u00e9rdezi: most mi lesz? Ilyenkor k\u00e9nytelen az ember bizonyos \u00e9rtelemben f\u00f6l\u00fclm\u00falni \u00f6nmag\u00e1t. Hogy is mondjam?\u2026 Am\u00edg a tud\u00f3s egyre t\u00f6bbet akar tudni, az \u00edr\u00f3 \u00fajra meg \u00fajra semmit se akar tudni. Tudniillik ez az az \u00fat, amin k\u00e9pes els\u0151dlegesen ism\u00e9t kitapintani azt amir\u0151l \u00edr, ilym\u00f3don a csecsem\u0151k szem\u00e9vel l\u00e1tja \u00fajra a vil\u00e1got, \u00e9s ez az egyetlen m\u00f3dja annak, hogy mindenfajta rutint\u00f3l is megszabaduljon. Az \u00e9n gyakori hallgat\u00e1saim is val\u00f3sz\u00edn\u0171leg ez\u00e9rt vannak. \u00c9n szigeteket \u00edrok \u00e9s k\u00f6zben van a tenger. Igen. \u00c9s id\u00e1ig sem v\u00e1rakoztam hi\u00e1ba, mindig megjelent az az \u00faj sziget. S tal\u00e1n ez a v\u00e1rakoz\u00e1s tiszt\u00e1bban megmutatja, hogy \u2013 b\u00e1r ez most paradoxonnak t\u0171nik \u2013 amit sakk-mattban szor\u00edtottam magamban, az mit n\u00e9lk\u00fcl\u00f6z.
\n\u2013 Akkor mi volt annak az oka. hogy 1970-71-ben egyszercsak t\u00f6bbet kezdett \u00edrni?<\/em>
\n\u2014 Ennek k\u00fcls\u0151 oka azt hiszem nem, ink\u00e1bb bels\u0151 oka volt, valahogy zavarni kezdett minden, ami nyilv\u00e1nval\u00f3an m\u0171v\u00e9szet. Ezek nem m\u00e1sok, mint nagyon r\u00f6vid vallom\u00e1sok. Szond\u00e1ztam \u00f6nmagamat, szond\u00e1ztam a tudatalattimat, szond\u00e1ztam hogy hol vagyok, \u00e9s azokat jegyeztem f\u00f6l. Akkori \u00edr\u00e1saim l\u00e9nyeg\u00e9ben aff\u00e9le gyors jegyzetek, hogy megtudjam, tulajdonk\u00e9ppen hol is tartok.
\n\u2014 \u00dagy l\u00e1tom, elfogyott a cigarett\u00e1ja. Megk\u00edn\u00e1lhatom?<\/em>
\n\u2014 K\u00f6sz\u00f6n\u00f6m.
\n\u2014 Egy\u00e9bk\u00e9nt mennyit sz\u00edv egy nap?<\/em>
\n\u2014 H\u00e1t sajnos 30 k\u00f6r\u00fcl.
\n\u2014 Mindig is annyit doh\u00e1nyzott?<\/em>
\n\u2014 Kezdetben nem, de azt\u00e1n nagyon sokat, \u00e9s akkor abbahagytam egy f\u00e9l \u00e9vre.
\n\u2014 Mag\u00e1t\u00f3l, vagy az orvos tan\u00e1cs\u00e1ra?<\/em>
\n\u2014 Magamt\u00f3l. Orvosra nem is gondoltam, mert akkoriban egyed\u00fcl laktam, egyed\u00fcl \u00e9ltem, \u00e9s a cigaretta volt az a bar\u00e1t, aki mindig ott volt velem, \u00fagyhogy eszem \u00e1g\u00e1ban sem volt abbahagyni. Azt\u00e1n egy este lefek\u00fcdtem, \u00e9s az volt az \u00e9rz\u00e9sem, hogy r\u00f6videsen meg fogok halni, de azt gondoltam, \u00fagy kell meghalnunk, ahogy megsz\u00fclett\u00fcnk, teh\u00e1t szennyezetlen\u00fcl. \u00c9s akkor reggelt\u0151l kezdve nem doh\u00e1nyoztam. Meg tudtam volna \u00e1llni tov\u00e1bb is, mert akkor m\u00e1r egy\u00e1ltal\u00e1n nem k\u00edv\u00e1ntam a cigarett\u00e1t, de \u00fagy l\u00e1tszik, a szervezetemet \u00e1talak\u00edtotta az er\u0151s doh\u00e1nyz\u00e1s, mert miut\u00e1n abbahagytam, \u00e1lland\u00f3an sz\u00e9d\u00fcltem. Nagyon j\u00f3l \u00e9reztem magamat, de sz\u00e9d\u00fcltem, \u00e9s egy f\u00e9l \u00e9v ut\u00e1n gondoltam, most m\u00e1r el\u00e9g er\u0151s vagyok, pr\u00f3bak\u00e9pp elsz\u00edvok egy cigarett\u00e1t. Elsz\u00edvtam egy cigarett\u00e1t \u00e9s tov\u00e1bb sz\u00e9d\u00fcltem. Bementem a szerkeszt\u0151s\u00e9gembe, \u00e9s a titk\u00e1rn\u0151nek, aki szint\u00e9n a doh\u00e1nyz\u00e1s \u00e9s a nemdoh\u00e1nyz\u00e1s k\u00f6zt h\u00e1ny\u00f3dott, elmes\u00e9ltem a dolgot. Meghallgatott, majd azt mondta, pr\u00f3b\u00e1lkozzak m\u00e9g eggyel. Erre t\u00edzet elsz\u00edvtam. Most a sz\u00e9d\u00fcl\u00e9sem megsz\u0171nt, de egy\u00fattal megsz\u0171nt ezzel egy\u00fctt az a frisses\u00e9g is, ami a nemdoh\u00e1nyz\u00e1ssal j\u00e1r.
\n\u2013 Nem gondolja, hogy \u00fajra meg k\u00e9ne pr\u00f3b\u00e1lni?<\/em>
\n\u2013 Nem, nem tudn\u00e9k \u00fagynevezett eg\u00e9szs\u00e9ges \u00e9letet \u00e9lni. Lehet, hogy egy nap abbahagyom a doh\u00e1nyz\u00e1st, de az k\u00f6vetkezm\u00e9nye lesz valaminek, egy bels\u0151 f\u00f6lismer\u00e9snek, vagy magatart\u00e1snak, vagy\u2026 Tudniillik az ember, ha ilyen fak\u00edr m\u00f3don abbahagyja, akkor menthetetlen\u00fcl eg\u00e9szs\u00e9gcentrikusan \u00e9l legal\u00e1bb egy-k\u00e9t \u00e9vet, \u00e9s ezt a luxust \u00e9n nem tudom megengedni magamnak.
\n\u2014 Akkor h\u00e1t gy\u00fajtson r\u00e1, \u00e9s t\u00e9rj\u00fcnk vissza az el\u0151z\u0151 t\u00e9m\u00e1nkra. A vers\u00edr\u00e1sr\u00f3l volt sz\u00f3, most viszont pr\u00f3z\u00e1t \u00edr. Mi\u00e9rt?<\/em>
\n\u2014 Na, ez az a hi\u00e1ny, ami m\u00e1r dolgozott az utols\u00f3 verseimben, tudniillik ma m\u00e1r a l\u00edra \u00e9s a pr\u00f3za k\u00f6zt sokszor nagyon neh\u00e9z megh\u00fazni a v\u00e1laszvonalat. Amit bizonyos \u00e9rtelemben nagyon sajn\u00e1lok, mert a reg\u00e9ny az egyetlen igazi m\u0171faj, s egy kicsit tal\u00e1n a dr\u00e1ma is, aminek az anyaga az id\u0151. Ezt semmi egy\u00e9b m\u0171v\u00e9szet nem tudja kezelni, k\u00e9zben tartani, mert a reg\u00e9nynek ez a f\u0151 motorja. Sajn\u00e1ltam is, amikor a modern, a XX. sz\u00e1zadi reg\u00e9ny a k\u00f6lt\u00e9szet fel\u00e9 kezdett k\u00f6zel\u00edteni. A k\u00f6lt\u00e9szetben van valami angyali ig\u00e9ny, hogy egy darabot csin\u00e1lsz, ami t\u00f6k\u00e9letes, \u00e9s azt ut\u00e1na \u00fagy szeml\u00e9lheted, mint egy t\u00e1rgyat, de a nagy reg\u00e9ny\u00edr\u00f3k mondatr\u00f3l mondatra meg tudtak halni, \u00e9s \u00e9n ezt nagyon sz\u00e9p, nagyon feln\u0151tt dolognak \u00e9rzem. A versekben mindent meg tudsz csin\u00e1lni, azonban az id\u0151t igaz\u00e1b\u00f3l nem tudod, az egy l\u00e1tsz\u00f3lagos id\u0151, mint ahogy egy h\u00fasz percig tart\u00f3 Beethoven szon\u00e1ta sem addig tart. Az egy \u00e1lid\u0151, egy pszeud\u00f3id\u0151, nem a m\u0171nek az ideje. A pr\u00f3z\u00e1n\u00e1l viszont az id\u0151 olyan gy\u00f6ny\u00f6r\u0171 mozdulatokra k\u00e9pes, r\u00e1ad\u00e1sul mindenfajta tetszelg\u00e9s n\u00e9lk\u00fcl. Egy\u00e1ltal\u00e1n, \u00fajabban rettenetesen zavar engem az \u201e\u00e9n azt gondolom”, az \u201e\u00e9n azt mondom”, mert legsz\u00edvesebben azt haszn\u00e1ln\u00e1m, hogy \u201eaz ember azt gondolja”, \u201eaz ember azt mondja”, \u00e9rti? Ezek a dolgok kezdtek izgatni, mert a pr\u00f3z\u00e1ban az \u201e\u00e9n” sokkal ink\u00e1bb elveszti a szerep\u00e9t, mint a l\u00edr\u00e1ban. A legszebb dolgok, ahol s\u00falyt kap egy \u00edr\u00e1s, az az id\u0151nek az \u00e9rint\u00e9se. Azok a finom metamorf\u00f3zisok, amiket az id\u0151, csakis az id\u0151 tud kikeverni… ez, ami nagyon er\u0151sen foglalkoztat most. Bizonyos \u00e9rtelemben az utols\u00f3 verseim m\u00e9giscsak el\u0151k\u00e9sz\u00edtett\u00e9k ezt a valamit, \u00fagyhogy m\u00e9giscsak logikusnak tartom, \u00e9s szervesnek.
\n\u2013 \u00c9s mi az, amin dolgozik?<\/em>
\n\u2013 Egy reg\u00e9nyen, amiben elakadtam, de ez egy\u00e1ltal\u00e1n nem baj. Ezt a reg\u00e9nyt, amit \u00e9n nagy-nagy sebess\u00e9ggel kezdtem \u00edrni, magamban \u00fagy h\u00edvtam, hogy vertik\u00e1lis reg\u00e9ny. A c\u00edme, lehet, hogy nem ez lesz, de bels\u0151 haszn\u00e1latra az\u00e9rt \u00e9n megtartom: \u201e\u00f6n\u00e9letrajzaim”. Ebben a vertik\u00e1lis reg\u00e9nyben legal\u00e1bb 40-f\u00e9le ember lenne.
\n\u2013 Persze ez a sok ember mind \u00d6n lenne.<\/em>
\n\u2013 Lenn\u00e9k 8 \u00e9ves kisl\u00e1ny, \u00e9s Grand kapit\u00e1ny, prostitu\u00e1lt, meg ap\u00e1ca, amit akar.
\n\u2013 Ezeket ugye v\u00e9letlen\u00fcl, csak a p\u00e9lda kedv\u00e9\u00e9rt mondta?<\/em>
\n\u2013 H\u00e1t nem eg\u00e9szen. Ugyanis gyerekkoromban nagyon rendhagy\u00f3 k\u00f6rnyezetben \u00e9ltem, a nagyn\u00e9n\u00e9m rendalap\u00edt\u00f3 ap\u00e1caf\u0151n\u00f6kn\u0151 volt, \u00e9s \u0151k megkapt\u00e1k, ha j\u00f3l tudom \u2013 mert minden konkr\u00e9t dologban nagyon bizonytalan vagyok \u2013 gr\u00f3f K\u00e1rolyi egyik vad\u00e1szkast\u00e9ly\u00e1t R\u00e1kosszentmih\u00e1lyon. Ez egy kis kast\u00e9ly volt, nagy parkkal. Itt az ap\u00e1c\u00e1k jav\u00edt\u00f3int\u00e9zetes l\u00e1nyokra fel\u00fcgyeltek, akik csavarg\u00f3k voltak, de javar\u00e9szt ugyanakkor fiatal prostitu\u00e1ltak. Persze \u00e9n minderr\u0151l nem tudtam, de ezek mind k\u00f6r\u00fclvettek; az ap\u00e1c\u00e1k is, meg a l\u00e1nyok is, a maguk gazd\u00e1tlann\u00e1 v\u00e1lt szeretet\u00e9vel. Olyan volt ez az eg\u00e9sz, mint Schumann zen\u00e9je, olyan volt, mintha mindig 37,3 fokos l\u00e1zam lett volna. Egy kin\u0151tt ruha az\u00f3ta is zavarba ejt, \u00e9s ismeretlen vonzalmakba sodor, mert ezek a l\u00e1nyok mindig olyan ruh\u00e1kban j\u00e1rtak, amit \u00e9ppen kaptak, ami innen-onnan jutott nekik.
\n\u2013 \u00c9s milyen terjedelm\u0171 lesz a reg\u00e9ny, amelyben ezeket az \u00e9lm\u00e9nyeket feldolgozza?<\/em>
\n\u2013 Nem tudom, nem merek el\u00e9be v\u00e1gni, mert h\u00e1rom fejezetet meg\u00edrtam, a negyedik fejezetet egy \u00e1lomnak sz\u00e1ntam. Bel\u00fcl annyira kidolgoztam, hogy m\u00e1r csak le kellett volna \u00edrnom, de ez nem megy. Az \u00edr\u00f3nak csak v\u00e9gig szabad valamit gondolnia, akkor mind\u00f6ssze megfogalmaz\u00e1sok sz\u00fcletnek, amik lehetnek nagyon finomak, nagyon \u00e9rz\u00e9kenyek, de az az \u00e9rz\u00e9sem, hogy minden \u00edr\u00e1snak valahol a pap\u00edron kell keletkeznie. Sz\u00f3val a keletkez\u00e9snek benne kell lennie, \u00fagyhogy ez\u00e9rt \u00e9n t\u00f6bbet err\u0151l nem merek mondani, tal\u00e1n ez is sok.
\n– Nem is firtatom tov\u00e1bb, t\u00e9rj\u00fcnk \u00e1t egy m\u00e1sik t\u00e9m\u00e1ra. Ars poetica helyett c\u00edm\u0171 \u00edr\u00e1s\u00e1ban a t\u00f6bbi k\u00f6z\u00f6tt ez olvashat\u00f3: \u201eEgy\u00e9ni elk\u00f6telezetts\u00e9gemhez a d\u00f6nt\u0151 \u00e9rvet minden bizonnyal nemzed\u00e9kemnek \u00e9pp leg\u00e1ltal\u00e1nosabb \u00e9lm\u00e9nye, az elm\u00falt vil\u00e1gh\u00e1bor\u00fa szolg\u00e1ltatta. Igaz, a frontok az\u00f3ta eln\u00e9multak, a h\u00e1bor\u00fa v\u00e9get\u00e9rt, a koncent\u00e1ci\u00f3s t\u00e1borok bez\u00e1rt\u00e1k kapuikat. Hitem szerint azonban \u00e9pp e v\u00e9g\u00e9rv\u00e9nyesen be\u00e1llott cs\u00f6nd jelenti ma a legf\u0151bb realit\u00e1st k\u00f6z\u00f6tt\u00fcnk.” \u2013 H\u00e1l\u00e1s lenn\u00e9k, ha az utols\u00f3 mondatot r\u00e9szletesebben kifejten\u00e9.<\/em>
\n\u2013 Az az \u00e9rz\u00e9sem, hogy mindaz, amit ezekr\u0151l a dolgokr\u00f3l id\u00e1ig elmondtunk, m\u00e9g mindig a felsz\u00ednen tapogat\u00f3dzik. Olyan ez, mint egy j\u00e9ghegy: a l\u00e1that\u00f3 r\u00e9sz\u00e9t, a kitapinthat\u00f3 r\u00e9sz\u00e9t meg\u00edrtuk, a m\u00e9ly r\u00e9tegeit nem. Azt\u00e1n egy ilyenfajta megrend\u00fcl\u00e9s lassan fedi f\u00f6l mag\u00e1t, csak lassan ker\u00fcl f\u00f6lmutat\u00e1sra egy remekm\u0171, mert m\u00e9g rengeteg \u00fczenetr\u0151l nem tudunk. Egy nemzetk\u00f6zi konferenci\u00e1n tette sz\u00f3v\u00e1 valaki, hogy ezekr\u0151l a t\u00e1borokr\u00f3l a kintl\u00e9v\u0151k kit\u0171n\u0151eket \u00edrtak, de a t\u00e1boron bel\u00fcl nem sz\u00fcletett kult\u00fara, nem sz\u00fclettek m\u0171vek. Amit \u00e9n itt nagy cs\u00f6ndnek nevezek, az nagyon nagy elismer\u00e9s, mert azt jelenti, hogy ott kell hallgat\u00f3zni. Az az \u00e9rz\u00e9sem, hogy azok, akik onnan \u00fczennek, egyel\u0151re m\u00e9g tart\u00f3zkodnak, m\u00e9g nem tudj\u00e1k \u00e1tadni \u00fczeneteiket, ugyanakkor \u0151nekik t\u00f6k\u00e9letesen mindegy, hogy ki \u00edrja meg azokat. Nem \u0151k. Majd lassan a vil\u00e1g. Ennyit jelent n\u00e1lam a cs\u00f6nd.
\n\u2014 Radn\u00f3ti S\u00e1ndor egy 3 \u00e9vvel ezel\u0151tt megjelent tanulm\u00e1ny\u00e1ban azt vizsg\u00e1lja sok m\u00e1s egy\u00e9b mellett, hogy \u00f6n vall\u00e1sos-e vagy istenkeres\u0151. Azt\u00e1n arra a k\u00f6vetkeztet\u00e9sre jut, hogy szenved\u0151 misztikus. Egyet\u00e9rt ezzel a k\u00f6vetkeztet\u00e9ssel?<\/em>
\n– \u0150 ezt irodalmi \u00e9rtelemben haszn\u00e1lja, \u00e9s ez \u00e9rdekes m\u00f3don \u00f6sszef\u00fcgg az \u00fagynevezett nyelvi szeg\u00e9nys\u00e9gemmel. \u00c9n mindig iszony\u00fa \u00e9lesen \u00e9rzem, hogy az eg\u00e9sz univerzum egy alapvet\u0151 egys\u00e9g, teh\u00e1t k\u00f6ztem \u00e9s egy k\u0151 k\u00f6z\u00f6tt t\u00e1volr\u00f3l sem olyan d\u00f6nt\u0151 a k\u00fcl\u00f6nbs\u00e9g, ahogy az k\u00edv\u00fclr\u0151l l\u00e1tszik. Elm\u00e9lked\u00e9ssel tulajdonk\u00e9ppen be lehet hatolni egy k\u0151be. Engem mindig ez \u00e9rdekelt. Teh\u00e1t hi\u00e1ba \u00edrja le valaki, hogy fa, ha el\u0151ttem nem hatol be abba a f\u00e1ba, akkor az meghalt, a pap\u00edron, az egy sz\u00f3. Ha belehatoltak, akkor nagy ereje van. Radn\u00f3ti valami ilyesmir\u0151l besz\u00e9l, egy eszt\u00e9tikai szeml\u00e9l\u0151d\u00e9s, vagy \u00e1t\u00e9l\u00e9s, \u00e1tl\u00e9nyeg\u00fcl\u00e9s eredm\u00e9ny\u00e9r\u0151l, amit anal\u00edzissel nem lehet kimutatni. A magyar irodalomban is azokat a sorokat szeretem a legjobban, amik elemezhetetlenek, mert akkor csak arr\u00f3l lehet sz\u00f3, hogy aki azt le\u00edrta, m\u00e9lys\u00e9gesen elmer\u00fclt, \u00e9s eggy\u00e9 v\u00e1lt azzal amit le\u00edrt. Itt van J\u00f3zsef Attil\u00e1nak az a sora, hogy: \u201eHarminchat fokos l\u00e1zban \u00e9gek mindig” \u2013 annak ellen\u00e9re, hogy csod\u00e1latos \u00e9s telital\u00e1lat, m\u00e9g elemezhet\u0151. De mit elemez V\u00f6r\u00f6smarty El\u0151sz\u00f3 c\u00edm\u0171 vers\u00e9nek az els\u0151 mondat\u00e1n. \u201eMid\u0151n ezt \u00edrtam, tiszta volt az \u00e9g”. Mit\u0151l ilyen tragikus? Ez az \u00e1t\u00e9l\u00e9snek olyan foka, ami ki\u00e9geti a pap\u00edrt, ami nem v\u00e1lik analiz\u00e1lhat\u00f3 teljes\u00edtm\u00e9nny\u00e9.
\n\u2013 Angli\u00e1ban megjelent egy k\u00f6tete \u00e9s annak a ford\u00edt\u00f3ja, Ted Hughes az el\u0151sz\u00f3ban ezt \u00edrja: ,,A versek k\u00e9ts\u00e9gtelen\u00fcl mind r\u00e9szei a k\u00f6ny\u00f6rg\u00e9snek Istenhez, de<\/em> az az Isten mintha nem l\u00e9tezne”. Az \u00f6n sz\u00e1m\u00e1ra van h\u00e1t Isten, vagy nincs?<\/em>
\n\u2013 Nagyon van, \u00e9s nem tudok jobbat mondani Simone Weil csod\u00e1latos mondat\u00e1n\u00e1l, hogy: \u201eA vil\u00e1g van: rossz \u00e9s irre\u00e1lis; Isten nincs: j\u00f3 \u00e9s re\u00e1lis.” A m\u00e1sik perd\u00f6nt\u0151 mondat, amit tal\u00e1ltam, azt Rilke mondja: \u201eRettenetes, hogy a t\u00e9nyekt\u0151l sose jutunk el a val\u00f3s\u00e1gig.” Azt valamennyien \u00e9rezz\u00fck, hogy t\u00e9nyek k\u00f6zt \u00e9l\u00fcnk, amik t\u00f6bb\u00e9-kev\u00e9sb\u00e9 k\u00f6zvet\u00edtik a val\u00f3s\u00e1got. Ha ez nem lenne, akkor mi \u00e9rtelme lett volna annak, hogy Goya portr\u00e9kat fessen, mi \u00e9rtelme lett volna annak, hogy Van Gogh megfessen egy cip\u0151t? Azok mint t\u00e9nyek val\u00f3dibbak voltak, mint az, ami a v\u00e1szonra ker\u00fclt. Sz\u00f3val sz\u00e1momra Isten, a t\u00e9nyek m\u00f6g\u00f6tti val\u00f3s\u00e1g. T\u00f6k\u00e9letesen tart\u00f3zkod\u00f3, t\u00f6k\u00e9letesen csendes, semmi fegyvere nincsen, csak j\u00f3 \u00e9s van.
\n\u2013 N\u00e9meth L\u00e1szl\u00f3val \u00f6n j\u00f3 bar\u00e1ts\u00e1gban volt, ugye? Olvastam egy irodalmi level\u00e9t, amiben egy \u00f6nnel megt\u00f6rt\u00e9nt r\u00e9gi tal\u00e1lkoz\u00e1s\u00e1t eleven\u00edti fel. H\u00f3dmez\u0151v\u00e1s\u00e1rhelyen kereste \u0151t fel, ott \u00e9lt. Ezt \u00edrja: \u201eEgy csinos kis Bocskay utcai h\u00e1zban szerettem volna elhelyezni, amely igaz, kiss\u00e9 messzebb volt t\u0151l\u00fcnk, de a kertj\u00e9ben egy \u00e9lett\u0151l fesz\u00fcl\u0151, mosolyg\u00f3 szem\u0171, volt tan\u00edtv\u00e1nyom \u00f6nt\u00f6zte a vir\u00e1gokat, aki az alb\u00e9rl\u0151jel\u00f6ltet mindj\u00e1rt kandi j\u00f3kedvvel n\u00e9zegette; \u0151 azonban a szomsz\u00e9dos h\u00e1z k\u00e9t \u00f6reg h\u00f6lgy\u00e9t v\u00e1lasztotta, a l\u00fadtalpas Leiter n\u00e9nit, s ex\u00e9nekesn\u0151 l\u00e1ny\u00e1t, akik reggelente egy\u00fctt mentek a jezsuit\u00e1khoz a vil\u00e1g megv\u00e1ltoz\u00e1s\u00e1\u00e9rt im\u00e1dkozni, s akiknek a s\u00f6t\u00e9t, torn\u00e1cra n\u00e9z\u0151 szob\u00e1j\u00e1ban az elhalt rokonok falra szegezett gy\u00e1szjelent\u00e9sei alatt kellett aludnia. A strandra is elj\u00f6tt velem, de csak a partr\u00f3l, fel\u00f6lt\u00f6z\u00f6tten n\u00e9zte, hogy \u00e9n hogy pr\u00f3b\u00e1lom le\u00faszni a r\u00e9gi t\u00e1vols\u00e1gaimat”. Minderr\u0151l az jutott eszembe: pr\u00f3b\u00e1lt\u00e1k \u00f6nt az \u00e9lete folyam\u00e1n megv\u00e1ltoztatni, vagy pr\u00f3b\u00e1lt saj\u00e1t maga egy m\u00e1sfajta \u00e9letm\u00f3dot kialak\u00edtani? Volt egy\u00e1ltal\u00e1n n\u0151s?<\/em>
\n\u2013 Hogyne, nagyon r\u00f6vid ideig. Ez nagy amb\u00edci\u00f3m volt, de h\u00e1t nem siker\u00fclt. Ha siker\u00fclne, azt a sorsom, pontosabban a mag\u00e1n\u00e9letem befejez\u00e9s\u00e9nek tekinten\u00e9m.
\n\u2013 \u00d6n itt \u00fcl ebben a kis cellaszer\u0171 szob\u00e1ban, kip\u00e1rn\u00e1zva k\u00f6nyvekkel \u00e9s n\u00e9h\u00e1ny k\u00e9ppel, saj\u00e1t fot\u00f3ival, meg gyermekrajzokkal, mint egy szerzetes, egyed\u00fcl itt a v\u00e1ros k\u00f6zep\u00e9n. Valaki azt mondta nekem, hogyPilinszky a mag\u00e1nyoss\u00e1g bajnoka.<\/em>
\n\u2013 T\u00e9vedett. Nekem nagyon sok bar\u00e1tom van, \u00e9s nagyon is er\u0151s \u00e9rzelmi \u00e9letem volt eg\u00e9sz \u00e9letemben. Azt hiszem, \u00e9ppen \u00e9rz\u00e9seim intenzit\u00e1sa akad\u00e1lyozott meg, hogy v\u00e1ltoztatni tudjak a helyzetemen.
\n\u2013 Sosem gondolt arra, hogy valahova elk\u00f6lt\u00f6zik, valahov\u00e1 a vil\u00e1g v\u00e9g\u00e9re, mondjuk vesz egy paraszth\u00e1zat?<\/em>
\n\u2013 Gondoltam, de azt\u00e1n letettem r\u00f3la, mert az\u00e9rt annyi p\u00e9nzem sose volt, \u00e9s azt hiszem, teljesen egyed\u00fcl az\u00e9rt nem tudn\u00e9k \u00e9lni, \u00e9s rossz szerzetes lettem volna, b\u00e1r mindig is sz\u00f6k\u00f6tt szerzetesnek \u00e9rzem egy kicsit magamat, de err\u0151l borzaszt\u00f3 neh\u00e9z besz\u00e9lni …
\n\u2013 Arr\u00f3l tal\u00e1n k\u00f6nnyebb, hogy mib\u0151l \u00e9l, hogyan \u00e9l?<\/em>
\n\u2013 Az \u00daj Ember c\u00edm\u0171 katolikus hetilap munkat\u00e1rsa vagyok, ott fix fizet\u00e9sem van, cikkeket \u00edrok. Azonk\u00edv\u00fcl k\u00f6nyveim jelennek meg, most m\u00e1r lemezek is, meg nem tudom mik, \u00fagyhogy bizonyos \u00e9rtelemben t\u00f6bbet keresek, mint valaha is mertem rem\u00e9lni. Fiatal koromban azt hittem, hogy a k\u00f6lt\u0151k \u00e9hen halnak, \u0151r\u00fcltek h\u00e1z\u00e1ban v\u00e9gzik, \u00fagyhogy nagyon meg voltam hat\u00f3dva, amikor m\u00e1r el tudtam tartani magamat, \u00e9s most m\u00e1r seg\u00edteni is tudok m\u00e1sokat.
\n\u2013 Sokat j\u00e1rt k\u00fclf\u00f6ld\u00f6n. Mit jelent \u00f6nnek az utaz\u00e1s?<\/em>
\n\u2013 A kialakul\u00f3 bar\u00e1ts\u00e1gok tesznek mindig boldogg\u00e1. Meg az, hogy mindenben megtal\u00e1ljam az \u00e1br\u00e1zoland\u00f3t. Mert a Mont Blanc-ot sz\u00e9pnek l\u00e1tni, ahhoz nem kell k\u00fcl\u00f6n\u00f6s k\u00e9pess\u00e9g, de hogy egy v\u00e9res k\u00f6p\u00e9st is sz\u00e9pnek l\u00e1ssak, ahhoz kell edzeni a szemeimet, illetve a kett\u0151 ugyanaz. V\u00e9geredm\u00e9nyben nincs sz\u00e9p \u00e9s cs\u00fanya, \u00e9s ez arra mutat, hogy keress\u00fck azt az egys\u00e9get, ami k\u00fcl\u00f6nben sz\u00e9t van szak\u00edtva. Gondoljon p\u00e9ld\u00e1ul olyasmire, hogy az ember a p\u00e1lmaf\u00e1s Rivi\u00e9r\u00e1r\u00f3l meg\u00e9rkezik Magyarorsz\u00e1gra, \u00e9s akkor egyszerre \u00e9rzi, hogy a sz\u00fcrke, poros ak\u00e1cok nagyon sz\u00e9pek. Persze, eg\u00e9szen m\u00e1s m\u00f3don, \u00e9rti?
\n\u2013 \u00d6tvenh\u00e9t \u00e9ves, \u00e9s sok mindent el\u00e9rt az \u00e9letben. Tal\u00e1n nem t\u00falzok, ha azt mondom: sikeres ember. Mi az \u00f6n sz\u00e1m\u00e1ra a siker, ha megtapsolj\u00e1k egy-egy el\u0151ad\u00f3esten, vagy megjelenik valamelyik k\u00f6tete k\u00fclf\u00f6ld\u00f6n, ha tanulm\u00e1nyokat \u00edrnak \u00f6nr\u0151l, vagy ha megv\u00e1lasztj\u00e1k a Bajor Sz\u00e9pm\u0171v\u00e9szeti Akad\u00e9mia tagj\u00e1nak?<\/em>
\n\u2013 \u00dagy t\u0171nik, ezek a dolgok egyre jobban elt\u00e1volodnak t\u0151lem, b\u00e1r term\u00e9szetesen \u00f6r\u00fcl\u00f6k, hogy publik\u00e1lnak, de a legnagyobb \u00f6r\u00f6m\u00f6t bar\u00e1taim, bar\u00e1ts\u00e1gaim ny\u00fajtj\u00e1k. Meg az, hogy bizonyos dolgokat a fiatalok mennyire f\u00f6lismernek az \u00edr\u00e1saimban. Valamikor azt hittem, hogy minden sorom megmarad az \u00e9n titkomnak, a saj\u00e1t sz\u00ednfalak m\u00f6g\u00f6tti er\u0151fesz\u00edt\u00e9semnek, de csod\u00e1lom, \u00e9s csod\u00e1lkozom, hogy ez nem \u00edgy t\u00f6rt\u00e9nik, s ez rendk\u00edv\u00fcl boldogg\u00e1 tesz.<\/p>\n

(1978)<\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

P\u00e1r \u00e9vvel 1981-es hal\u00e1la el\u0151tt k\u00e9sz\u00fclt az az interj\u00fa, melyet jeles k\u00f6lt\u0151nk Szil\u00e1gyi J\u00e1nos r\u00e1di\u00f3riporternek adott, s amely m\u00e1ig meg\u0151rz\u0151d\u00f6tt a szerz\u0151 K\u00f6sz\u00f6n\u00f6m az interj\u00fat! c\u00edm\u0171, 1984-ben megjelent, k\u00e9t kiad\u00e1st is meg\u00e9rt besz\u00e9lget\u0151 k\u00f6nyv\u00e9ben (Lapkiad\u00f3 V\u00e1llalat, Budapest, 1985). Szil\u00e1gyi J\u00e1nos ahhoz a ritka, sikeres interj\u00fak\u00e9sz\u00edt\u0151 nemzed\u00e9khez tartozott a magyar nyelvter\u00fcleten, akik a rendszerv\u00e1lt\u00e1s el\u0151tti id\u0151szakban […]<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"ngg_post_thumbnail":0,"footnotes":""},"categories":[122],"tags":[],"class_list":["post-85275","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-interju"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/85275","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=85275"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/85275\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=85275"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=85275"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/ujkafe.website\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=85275"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}