\u201e…\u00c1prilis 24-\u00e9n kora reggel a t\u00f6r\u00f6k hat\u00f3s\u00e1gok tudatt\u00e1k az izmiti \u00f6rm\u00e9ny lakoss\u00e1ggal, hogy katonabiztons\u00e1gi okokb\u00f3l el kell t\u00e1volodniok a Dardanell\u00e1kn\u00e1l foly\u00f3 harcok k\u00f6zel\u00e9b\u0151l.
\nDe mivel ez az \u00e1ttelep\u00fcl\u00e9s csak ideiglenes \u2014 pontos\u00edtott\u00e1k \u2014, \u00fagy rendelkeznek, hogy csak kev\u00e9s csomaggal szerelj\u00e9k fel magukat. Azt tan\u00e1csolt\u00e1k, adj\u00e1k le a kulcsokat a rend\u0151rs\u00e9gnek, amely a tulajdonosok t\u00e1voll\u00e9t\u00e9ben biztos\u00edtja a v\u00e9delmet. Az utaz\u00e1s d\u00e9li ir\u00e1nyban, vonaton t\u00f6rt\u00e9nik, a jegyek \u00e1ra az \u201eutasokat” terheli. Arr\u00f3l azonban tudom\u00e1sunk van, hogy az eg\u00e9sz Baghdassarian csal\u00e1d \u00e1llatvagonban hagyta el Izmitet Anat\u00f3lia ir\u00e1ny\u00e1ban.
\nHogy meg is \u00e9rkeztek oda, arr\u00f3l egy bar\u00e1tn\u0151nk r\u00e9v\u00e9n szerezt\u00fcnk tudom\u00e1st, aki csod\u00e1val hat\u00e1ros m\u00f3don menek\u00fclt meg az \u00f6ld\u00f6kl\u00e9sb\u0151l; \u0151 l\u00e1tta, amikor lesz\u00e1ll\u00edtott\u00e1k \u0151ket, hogy folytass\u00e1k az utat gyalog, \u00e9s l\u00e1tta az \u00e9n h\u00e9t\u00e9ves kis nagyb\u00e1csimat, ahogy a konvoj k\u00f6z\u00f6tt szaladg\u00e1lva gyuf\u00e1t \u00e1rult. Ezek ut\u00e1n t\u00f6bb\u00e9 nem besz\u00e9lhet\u00fcnk utaz\u00f3kr\u00f3l, hanem deport\u00e1ltakr\u00f3l; piszkosak voltak, \u00e9heztek, szomjaztak, de ez m\u00e9g nem volt semmi, az \u0151 utaz\u00e1suk csak most kezd\u0151d\u00f6tt: utaz\u00e1suk az iszonyatba. M\u00e9g rosszabb, hogy ezt el sem tudt\u00e1k k\u00e9pzelni, b\u00e1r annyit m\u00e1r meg\u00e9rtettek, hogy minden rem\u00e9ny elveszett. Bar\u00e1tn\u0151nkt\u0151l elb\u00facs\u00fazva \u2014 akit egy rendk\u00edv\u00fcli helyzet visszaind\u00edtva Konstantin\u00e1polyba megmentett a k\u00f6z\u00f6s sorst\u00f3l \u2014 nagyap\u00e1m ennyit mondott: A szemeidet k\u00fcld\u00f6m, \u0151k viszontl\u00e1tj\u00e1k Knart, viszontl\u00e1tj\u00e1k a l\u00e1nyomat… ezek voltak utols\u00f3 ismert szavai.
\n\u00c1prilis 28-\u00e1n a deport\u00e1ltak \u00e1radata \u00fajonnan \u00e9rkez\u0151kkel felduzzasztva az Eufr\u00e1tesz ment\u00e9n h\u00f6mp\u00f6lyg\u00f6tt al\u00e1 Deir-es-Zor ir\u00e1ny\u00e1ban. 200 kilom\u00e9teres \u00e1radat… \u00d6rm\u00e9nyek t\u00edzezrei, \u00e9letlehet\u0151s\u00e9g, hajl\u00e9k n\u00e9lk\u00fcl, dizent\u00e9ri\u00e1val \u00e9s t\u00edfusszal megtizedelve… t\u00f6bbs\u00e9ge mez\u00edtl\u00e1b \u2014 a cip\u0151k m\u00e1r nem b\u00edrt\u00e1k. A halottak megsokszoroz\u00f3dtak \u00e9s m\u00e1r k\u00e9ptelens\u00e9g volt \u0151ket elf\u00f6ldelni, ott maradtak az \u00faton, mindegy hol… Az asszonyok eg\u00e9sz nap h\u00e1tukon cipelik gyermekeik holttest\u00e9t, nehogy a nyomukban lohol\u00f3 kuty\u00e1k felfalj\u00e1k. Az Eufr\u00e1tesz meg g\u00f6rgeti a nem szerint k\u00fcl\u00f6nv\u00e1lasztva, kettenk\u00e9nt h\u00e1ttal \u00f6sszek\u00f6t\u00f6z\u00f6tt testeket. H\u00e1rom nap m\u00falva az Eufr\u00e1tesz v\u00f6r\u00f6sre v\u00e1lik. V\u00f6r\u00f6sre a v\u00e9rt\u0151l… A fiatal n\u0151ket meger\u0151szakolt\u00e1k, most meztelen\u00fcl menetelnek, kez\u00fck a hasuk alatt, mentve, amit lehet szem\u00e9rm\u00fck marad\u00e9k\u00e1b\u00f3l… A gyerekek ki\u00e9hezve vetik r\u00e1 magukat mindenre, amit csak tal\u00e1lnak, habzsolj\u00e1k a f\u00fcvet \u00e9s a f\u00f6ldr\u0151l m\u00e9g az \u00fcr\u00fcl\u00e9ket is… Sz\u00e9tmart\u00e1k \u0151ket a f\u00e9rgek. Bel\u00e1thatatlan messze az \u00fat hossz\u00e1ban az akasztottak k\u00f6rvonalai sejlenek.
\nN\u00e9gy h\u00e9t ut\u00e1n az Eufr\u00e1teszen sz\u00e1raz l\u00e1bbal \u00e1t lehet kelni; egyes r\u00e9szein g\u00e1tat k\u00e9peztek a holttestek. N\u00e9h\u00e1ny ezer t\u00fal\u00e9l\u0151 azonban meg\u00e9rkezett Deir-es-Zorba \u2014 amit kol\u00f3ni\u00e1nak kereszteltek el, sz\u00e9p kis kol\u00f3nia! \u2014 \u00e9s sehol semmi. Sem fed\u00e9l, sem orvosi seg\u00edts\u00e9g, sem t\u00e1pl\u00e1l\u00e9k… Csak lovas csend\u0151r\u00f6k ostoroznak \u00e9s kaszabolnak a kedv\u00fckre, hangulatuk szerint. A fiatal n\u0151ket, akik m\u00e9g nagyj\u00e1b\u00f3l eg\u00e9szs\u00e9gesek voltak, eladt\u00e1k, mint rabszolgan\u0151ket a k\u00f6rny\u00e9k arab nom\u00e1djainak. A f\u00e9rfiak, akik megpr\u00f3b\u00e1ltak kisz\u00f6kni a t\u00e1borb\u00f3l, h\u00e1tha tal\u00e1lnak valamit, amivel csal\u00e1djuk \u00e9hen pusztul\u00e1s\u00e1t megakad\u00e1lyozhatn\u00e1k, akaszt\u00f3f\u00e1n v\u00e9gezt\u00e9k. Ki\u00fat csak egy van a hal\u00e1lon k\u00edv\u00fcl, egyetlenegy: megtagadni a kereszt\u00e9nyvall\u00e1st \u00e9s \u00e1tt\u00e9rni a muzulm\u00e1nra. Att\u00f3l kezdve az ember ehetik, mosdhatik, \u00f6lt\u00f6zhetik, fedelet kap a feje f\u00f6l\u00e9\u2026 att\u00f3l kezdve az ember \u00e9lhet.
\nAzt hiszem, csak n\u00e9h\u00e1ny gyerek tette ezt, a sz\u00fcleikv\u00e1lasztott\u00e1k ezt a megold\u00e1st, az egyetlent, amivel a kegyetlen hal\u00e1lt\u00f3l megk\u00edm\u00e9lhetik \u0151ket. Krisztus irgalma legyen vel\u00fck, de mi mindig biztosak voltunk abban, hogy a Baghdassarianok nem \u00e9ltek ezzel a lehet\u0151s\u00e9ggel, \u00e9s hogy, ha az \u00dar \u00fagy akarja, hogy valamelyik\u00fcket egy napon megtal\u00e1lhassuk az \u00f6rm\u00e9ny diaszp\u00f3ra egy zug\u00e1ban, akkor a mi hit\u00fcnkh\u00f6z h\u00edven fogjuk megtal\u00e1lni.
\nTeh\u00e1t, ha el\u00e9rkeztek is a t\u00fal\u00e9l\u0151kkel Deir-es-Zorba, mi lett a sorsuk? \u2014 K\u00f6zelben a k\u0151sivatagban vagy egy \u00fcreg. A lakoss\u00e1g \u201e\u00f6rm\u00e9ny barlang”-nak h\u00edvja. Ide hajtott\u00e1k a deport\u00e1ltakat, amennyi csak bef\u00e9rt, azut\u00e1n meglocsol-t\u00e1k petr\u00f3leummal \u00e9s meggy\u00fajtott\u00e1k. Ezrivel hevernek ott a csontv\u00e1zak. Tal\u00e1n ez a mi csal\u00e1di s\u00edrboltunk?
\nAny\u00e1m \u00e9lete utols\u00f3 perc\u00e9ig \u2014 amikoris a moszkvai rep\u00fcl\u0151t\u00e9ren a hal\u00e1l les\u00fajtott r\u00e1 \u2014 \u0151rizte a rem\u00e9nyt\u2026 a j\u00f3zan \u00e9sz ellen\u00e9re. Rengeteget kutattunk \u00e9s Charles nagyon is h\u00edres: ha t\u00fal\u00e9lt\u00e9k volna, tudn\u00e1nk. Sz\u00e1momra sajnos bizonyoss\u00e1g, hogy a n\u00e9pirt\u00e1s m\u00e1sf\u00e9l milli\u00f3 halottja k\u00f6zt vannak. Halottjai annak a n\u00e9pirt\u00e1snak, melyet a t\u00f6r\u00f6k\u00f6k hajtottak v\u00e9gre, s mely el\u0151tt a vil\u00e1g behunyta a szem\u00e9t.
\n\u0150\u00e9rt\u00fck \u00e9s az \u00f6sszes t\u00fal\u00e9l\u0151\u00e9rt sz\u00fcletett az \u201eElestek …\u201d c. gy\u00e1szdal egy n\u00e9p hal\u00e1l\u00e1ra, melyet Charles \u00edrt \u00e9s Garvarentz kompon\u00e1lt…<\/p>\n
Elestek \u0151k, an\u00e9lk\u00fcl, hogy tudn\u00e1k mi\u00e9rt<\/em> Senki nem emelte fel szav\u00e1t a vil\u00e1g ujjong\u00e1sa k\u00f6zepett<\/em> Elestek \u0151k, szem\u00e9rmesen, zajtalan<\/em> Elestek \u0151k, a szem\u00fck tele nappal<\/em> Elestek \u0151k, azt hitt\u00e9k odaval\u00f3siak,<\/em> \u00c9n az\u00e9 a n\u00e9p\u00e9 vagyok, amely ott alszik temetetlen<\/em> Elestek \u0151k, hogy bel\u00e9pjenek az id\u0151 \u00f6r\u00f6k \u00e9jszak\u00e1j\u00e1ba<\/em> Charles Aznavour dala meghallgathat\u00f3 eredetiben al\u00e1bb (youtube)<\/p>\n
\nF\u00e9rfiak, asszonyok \u00e9s gyerekek, akik csak \u00e9lni akartak<\/em>
\nIjeszt\u0151 mozdulatokkal, mint a r\u00e9szegek<\/em>
\nMegcsonk\u00edtva, lem\u00e9sz\u00e1rolva r\u00e9m\u00fcletbe mered\u0151 szemmel<\/em>
\nElestek \u0151k, Istent id\u00e9zt\u00e9k<\/em>
\nTemplomuk k\u00fcsz\u00f6b\u00e9n vagy saj\u00e1t port\u00e1jukon<\/em>
\nSivatagi ny\u00e1jban, t\u00e1ntorogva, csapatosan<\/em>
\nLeter\u00edtve szomj\u00fas\u00e1gt\u00f3l, \u00e9hs\u00e9gt\u0151l, vast\u00f3l, t\u0171zt\u0151l<\/em><\/p>\n
\nHogy egy n\u00e9pet a v\u00e9r\u00e9be fojtottak<\/em>
\nEur\u00f3pa felfedezte mag\u00e1nak a jazzt \u00e9s a zen\u00e9j\u00e9t<\/em>
\nA trombit\u00e1k sikolya elnyomja a gyermekek jajki\u00e1lt\u00e1s\u00e1t<\/em><\/p>\n
\nEzrek\u00e9rt, milli\u00f3k\u00e9rt nem moccan a vil\u00e1g<\/em>
\nHirtelen pici piros vir\u00e1gokk\u00e1 v\u00e1lnak<\/em>
\nBetakarja a homokos sz\u00e9l \u00e9s azt\u00e1n a feled\u00e9s<\/em><\/p>\n
\nMint a mad\u00e1r, melynek egy labda r\u00f6pt\u00e9t szegi<\/em>
\nMeghalni, mindegy hol, nyomtalan,<\/em>
\nIsmeretlen\u00fcl, utols\u00f3 \u00e1lmukba felejtkezve<\/em><\/p>\n
\nHogy a gyermekeik folytathatj\u00e1k a gyerekkort<\/em>
\nHogy egy napon a rem\u00e9ny f\u00f6ldj\u00e9t taposs\u00e1k<\/em>
\nNyitott orsz\u00e1g\u00e1ban a kiny\u00fajtott kez\u0171 embereknek<\/em><\/p>\n
\nS ink\u00e1bb meghalt, hogysem hit\u00e9t megtagadja<\/em>
\nSoha nem hajtott fejet a jogtalans\u00e1g el\u0151tt<\/em>
\nM\u00e9gis t\u00fal\u00e9l mindent egyetlen jajsz\u00f3 n\u00e9lk\u00fcl<\/em><\/p>\n
\nB\u00e1tors\u00e1guk v\u00e9gc\u00e9lj\u00e1hoz<\/em>
\nA hal\u00e1l les\u00fajtott r\u00e1juk korukat sem k\u00e9rdve<\/em>
\nMert megb\u00edzhatatlanok voltak, hisz \u00d6rm\u00e9nyorsz\u00e1g gyermekei<\/em><\/p>\n