F\u00e9lek az \u00fajraolvas\u00e1st\u00f3l, \u00fajrahallgat\u00e1st\u00f3l, \u00fajran\u00e9z\u00e9st\u0151l. Vagyis az \u00fajra\u00e9l\u00e9st\u0151l. Ami p\u00e9ld\u00e1ul film\u00e9lm\u00e9nyem volt egykor, ki tudja, meg\u00e9rint-e m\u00e9g ma is. Nemzed\u00e9kemnek, mi tagad\u00e1s, nem a sz\u00ednh\u00e1zi el\u0151ad\u00e1sok, nem is a koncertek k\u00edn\u00e1ltak egy-k\u00e9t \u00f3r\u00e1nyi szabadul\u00e1st az orwelli mindennapokb\u00f3l, hanem a mozi. Falun a heti egyszeri mozikarav\u00e1n, kisv\u00e1rosban a h\u00e9tf\u0151n \u00e9s cs\u00fct\u00f6rt\u00f6k\u00f6n cser\u00e9l\u0151d\u0151 m\u0171sor szovjet, rom\u00e1n, de gyakran magyar, olasz, francia vagy amerikai filmekkel is, amelyeknek term\u00e9szetesen el\u0151z\u0151leg \u00e1t kellett menni\u00fck a cenz\u00fara k\u00f6ny\u00f6rtelen sz\u0171r\u0151j\u00e9n. De mit \u00e9rdekelt kamaszk\u00e9nt a cenz\u00fara minket! Amikor kialudt a villany a mindig f\u00fclledt moziteremben, \u00fagyis kiny\u00edlt az ablak egy m\u00e1sik vil\u00e1gra. Mint ahogy a hatvanas \u00e9vekben a beat-mozgalom is \u00e1tsziv\u00e1rgott a hat\u00e1rokon. Azt\u00e1n k\u00e9s\u0151bb a hetvenes, nyolcvanas \u00e9vek filmjei, hogyha nem a moziban, akkor titokban \u00e1tcsemp\u00e9szett kazett\u00e1r\u00f3l egy les\u00f6t\u00e9t\u00edtett lak\u00e1sban! Csupa m\u00e1ig tart\u00f3 borzong\u00e1s. De vajon igaz volt-e mindez? M\u0171v\u00e9szet volt-e, amit akkor annak hitt\u00fcnk, bele\u00e9rtve azokat a m\u0171veket is, amelyek a vasf\u00fcgg\u00f6ny\u00f6n innen sz\u00fclettek? T\u00e9nyleg igazgy\u00f6ngy\u00f6t termelt-e a homokszemcs\u00e9t\u0151l szenved\u0151 kagyl\u00f3?<\/p>\n
J\u00e1rv\u00e1ny van, be vagyunk z\u00e1rva saj\u00e1t szorong\u00e1sunkba, h\u00e1t filmeket n\u00e9z\u00fcnk mi is. R\u00e9gieket, Eisensteint, Hitchcockot, Antonionit, Kuroszav\u00e1t, naponta egyet. Mind l\u00e1ttam m\u00e1r \u0151ket, k\u00f6zben pedig szorongok ett\u0151l is, h\u00e1tha \u00e9vtizedek m\u00falt\u00e1n csal\u00f3dni fogok. De ma is j\u00f3k. Nem v\u00e1stak, nem m\u00falt\u00e1k idej\u00fcket, teh\u00e1t id\u0151tlenek. Holott a filmtechnika nem olyan, mint az \u00edr\u00f3k nyelvezete, a fest\u0151k ecsetkezel\u00e9se, hanem sokkal muland\u00f3bb. Nos, ezekn\u00e9l a rendez\u0151kn\u00e9l nem \u00edgy van. Akkor meg l\u00e1ssuk, itt van id\u0151ben \u00e9s t\u00e9rben k\u00f6zelebb: Szab\u00f3 Istv\u00e1n Mephist\u00f3ja. A nyolcvanas \u00e9vek elej\u00e9n nagy \u00e9lm\u00e9ny volt ez is. Csakhogy probl\u00e9m\u00e1s. A rendez\u0151 is, tudjuk, mi\u00e9rt. Meg azt\u00e1n neh\u00e9z felid\u00e9zni, mi hatott r\u00e1nk. Az \u201e\u00e1thall\u00e1s\u201d? Ahogy itt Erd\u00e9lyben mi is tele voltunk \u00e1thall\u00e1sos irodalommal: K\u00e1ny\u00e1di S\u00e1ndor, S\u00fct\u0151 Andr\u00e1s, Sz\u00e9kely J\u00e1nos meg a t\u00f6bbiek. Ha a fal leomlik, nincsen m\u00e1r \u00e1thall\u00e1s, csak hall\u00e1s, az pedig teljesen m\u00e1s. M\u00e1sk\u00e9ppen halljuk. Vagy m\u00e1r nem is halljuk, mert nem \u00e9rdekel.<\/p>\n
Gondoltam, most rajtakapom magam. Rajtakapjuk az \u00e1thall\u00e1sos m\u0171v\u00e9szetet, ha \u00fajran\u00e9zz\u00fck a Mephist\u00f3t, ezt a h\u00e1tborzongat\u00f3 t\u00f6rt\u00e9netet arr\u00f3l, ahogyan a csillap\u00edthatatlan moh\u00f3s\u00e1ggal sikerre v\u00e1gy\u00f3 hamburgi, majd berlini sz\u00edn\u00e9sz, Hendrik H\u00f6fgen fokozatosan beh\u00f3dol az \u00e9ppen hatalomra ker\u00fcl\u0151 n\u00e1ciknak, \u00e9s a film v\u00e9g\u00e9n m\u00e1r csak azt hajtogatja zavarodottan: \u201e\u00e9n csak sz\u00edn\u00e9sz vagyok\u201d. A m\u0171v\u00e9szet lealjasul\u00e1s\u00e1nak zseni\u00e1lis r\u00f6ntgenk\u00e9pek\u00e9nt eml\u00e9keztem r\u00e1, \u00edgy l\u00e1ttam akkor egy diktat\u00far\u00e1ban, amelyben b\u0151ven voltak k\u00f6r\u00fcl\u00f6tt\u00fcnk kisebb-nagyobb H\u00f6fgenek, de szerencs\u00e9re olyanok m\u00e9g t\u00f6bben, akik nem adt\u00e1k el magukat sem p\u00e9nz\u00e9rt, sem taps\u00e9rt. Elv\u00e9gre a filmbeli H\u00f6fgen is kort\u00e1rsa a n\u00e1cikkal szembefordul\u00f3 Marlene Dietrichnek, akir\u0151l egy m\u00e1sik nagy rendez\u0151, Rainer Werner Fassbinder k\u00e9sz\u00edtett filmet.<\/p>\n
Ha elm\u00falt az \u00e1thall\u00e1s, elm\u00falt-e a m\u0171? Nem m\u00falt el. Kiv\u00e1l\u00f3 a Klaus Mann reg\u00e9ny\u00e9b\u0151l k\u00e9sz\u00fclt forgat\u00f3k\u00f6ny, els\u0151rang\u00fa az operat\u0151ri munka, magabiztos a v\u00e1g\u00e1s, \u00e9s ann\u00e1l is meggy\u0151z\u0151bb Klaus Maria Brandauer, mint ahogy eml\u00e9keztem r\u00e1. K\u00e9s\u0151bbi filmjeiben f\u00e1radtabb, tal\u00e1n ez t\u00e9vesztett meg, itt viszont hihetetlen\u00fcl dinamikus a mozg\u00e1sa, hajsz\u00e1lpontos a mimik\u00e1ja. A t\u00f6bbiek is j\u00f3k, de a Mephist\u00f3t alak\u00edt\u00f3 sz\u00edn\u00e9sz val\u00f3ban \u00f6rd\u00f6gien j\u00e1tszik. Vagy istenien? A l\u00e9nyeg: ut\u00f3lag is megbizonyosodhatunk, hogy a negyven esztend\u0151vel ezel\u0151tt forgatott film nem az \u00e1thall\u00e1s\u00e9rt, nem politikai okokb\u00f3l kapta az Oscar-d\u00edjat. \u00c9rdemes tiszt\u00e1zni ezt, mert h\u00e1t az\u00e9rt Nyugaton is \u201e\u00fagy\u201d figyeltek akkor errefel\u00e9. \u00c9s mi is \u201e\u00fagy\u201d figyelt\u00fcnk mindenre, hogy mi van a mondatok k\u00f6z\u00f6tt, alatt, f\u00f6l\u00f6tt, m\u00f6g\u00f6tt. De nem, a prostitu\u00e1lt \u2013 mondjuk ki: elkurvult, elkurv\u00edtott \u02d7 m\u0171v\u00e9sz t\u00f6rt\u00e9nete a K\u00e1d\u00e1r-korban, illetve Ceau\u0219escu-korban is hatott, ma is hat. Persze n\u00e9hol m\u00e9gis felocs\u00fadunk az \u00e1h\u00edtatb\u00f3l, van egy-k\u00e9t d\u00f6ccen\u0151, egy-k\u00e9t mesterk\u00e9lt jelenet is, de ez nem rontja le az \u00e9lm\u00e9nyt.A m\u00e1sik k\u00e9telyem vagy k\u00e9rd\u00e9sem az volt, vajon hogyan befoly\u00e1solja a m\u0171vet \u2013 a m\u0171 jelent\u00e9s\u00e9t – az, ami id\u0151k\u00f6zben a rendez\u0151r\u0151l kider\u00fclt: hogy H\u00f6fgenhez hasonl\u00f3an alkut k\u00f6t\u00f6tt egy \u00f6rd\u00f6gi rendszerrel. Nyilv\u00e1n ma m\u00e1r ez is \u201e\u00e1thallatszik\u201d a filmen, de csak \u00fagy, hogy azt k\u00e9pzelhetj\u00fck: nem bele\u00e9rz\u00e9sr\u0151l, hanem meg\u00e9lts\u00e9gr\u0151l van sz\u00f3. Ennyivel term\u00e9szetesen nem lehet ezt a dilemm\u00e1t \u2013 hogy mi k\u00f6ze az \u00e9letnek a m\u0171h\u00f6z \u2013 lez\u00e1rni, de tal\u00e1n annyi tanuls\u00e1got megfogalmazhatok, hogy a remekm\u0171 \u2013 \u00e9s csakis az \u2013 feledtetni tudja egy pillanatra szerz\u0151je b\u0171n\u00e9t. De: csakis egy pillanatra! (Hadd id\u00e9zz\u00fck Arany J\u00e1nost: \u201eTi, le\u00e1nyok, ne tegy\u00e9tek.\u201d) Egy\u00e9bk\u00e9nt ezt a dilemm\u00e1t a magyar Szil\u00e1gyi Domokost\u00f3l a rom\u00e1n \u0218tefan Augustin Doina\u0219ig \u2013 mindketten nagy k\u00f6lt\u0151k \u2013 szinte lehetetlen feloldani. Tal\u00e1n egy m\u00e1sik irodalom- \u00e9s m\u0171v\u00e9szetfelfog\u00e1s kellene hozz\u00e1. Egyel\u0151re csak azt tudom, hogy a legzseni\u00e1lisabb m\u0171 sem oldozza fel, \u00e9s nem teszi b\u0171ntelenn\u00e9 alkot\u00f3j\u00e1t. Mint ahogy Hendrik H\u00f6fgen, alias Mephisto is hi\u00e1ba mondja: \u201e\u00e9n csak sz\u00edn\u00e9sz voltam\u201d. Viszont a filmet \u00e9rdemes \u00fajra megn\u00e9zni. Az is megt\u00f6rt\u00e9nhet, hogy nem a j\u00e1rv\u00e1ny miatti bez\u00e1rts\u00e1g, hanem a kult\u00far\u00e1t \u00fajabban ism\u00e9t el\u0151szob\u00e1ztat\u00f3 politika tesz minket fog\u00e9konny\u00e1 a Mephist\u00f3ra. Engem legal\u00e1bbis. Hiszen m\u0171v\u00e9szeten innen \u00e9s t\u00fal arra figyelmeztet, hogy igazunk van, amikor irt\u00f3zunk \u00e9s megirt\u00f3zunk. Hogy mit\u0151l? H\u00e1t ett\u0151l a halottaib\u00f3l \u00e9letre keltett sz\u00f3t\u00f3l: kult\u00farpolitika. Most \u00e9ppen mindenf\u00e9le eg\u00e9szs\u00e9g\u00fcgyi tilt\u00e1s k\u00f6zepette, mor\u00e1lis eg\u00e9szs\u00e9g\u00fcnk \u00e9rdek\u00e9ben aj\u00e1nlom a Mephist\u00f3t a hatvan\u00f6t \u00e9ven aluliaknak. Az is lehet, nem tartj\u00e1k majd olyan nagyra. Vagy \u00e9ppen ellenkez\u0151leg, \u0151k is \u00e1thall\u00e1sosnak \u00e9rzik. Tal\u00e1n ennyi is a m\u0171v\u00e9szet: \u00e1thall\u00e1s. \u00cdgy \u00e9l\u00fcnk mi ezeken a t\u00e1jakon: \u00e1thall\u00e1st\u00f3l \u00e1thall\u00e1sig.<\/p>\n