Az irodalom nem nyelv-, sem pedig nemzetment\u0151 mostan\u00e1ban. Nem v\u00e1tesz \u00e9s nem d\u00f6rg\u0151 hang\u00fa hitvit\u00e1z\u00f3. Egyszer a h\u00e1zigazda megh\u00edvott a medvelesre, ami az irodalmi est kapcsolt izgalma lehetett. Az sem kiz\u00e1rt, hogy irodalmat lesni a medveles \u00fcr\u00fcgy\u00e9n. Nem mentem el, mert k\u00f6z\u00f6mb\u00f6s, nem ritk\u00e1n ellens\u00e9ges vagyok \u2013 nem az irodalommal, ink\u00e1bb csak az irodalm\u00e1rokkal szemben. Ut\u00e1lom az irodalmi babazs\u00farokat, a band\u00e1z\u00e1st nemk\u00fcl\u00f6nben. Amit nem el\u00e9gg\u00e9 tudni mi\u00e9rt, paradigmav\u00e1lt\u00e1snak mondott az est egyik vend\u00e9ge, tulajdonk\u00e9ppen az irodalom irodalomtalan\u00edt\u00e1sa. Hadd mondom \u00edgy a lepusztul\u00e1st. A j\u00f3 k\u00f6lt\u0151k, \u00edr\u00f3k m\u00e1ra szinte mind klasszikusok, a medv\u00e9k pedig, amiket a gy\u00e9r k\u00f6z\u00f6ns\u00e9g tiszta illemb\u0151l kukkol, nagyonis f\u00f6ldi vad\u00e1szmez\u0151k\u00f6n \u00e9lnek. S hogy mi volt az irodalom a m\u00e9g bel\u00e1that\u00f3 m\u00faltban, erre is van p\u00e9ld\u00e1m. Egy k\u00f6lt\u0151 itt, Kolozsv\u00e1ron m\u00e9g a hetvenes \u00e9vekben meg\u00edrta, hogy \u0151 nagyon szereti Hollandi\u00e1t, mert tudom\u00e1sa szerint ott m\u00e9g Julianna kir\u00e1lyn\u0151 is ker\u00e9kp\u00e1ron j\u00e1r. A vers megjelent, a k\u00f6lt\u0151t pedig n\u00e9h\u00e1ny h\u00f3nap m\u00falva Hollandia bukaresti nagyk\u00f6vets\u00e9g\u00e9re k\u00e9rett\u00e9k, hogy k\u00f6z\u00f6lj\u00e9k vele, hat h\u00f3napos \u00f6szt\u00f6nd\u00edjat kapott, hadd legyen val\u00f3s\u00e1gos a t\u00e1vszerelem… Nehogy vissza tess\u00e9k l\u0151ni, hogy mi ez, ha nem tiszta \u00e9rdek, mert K.F. nem tudhatta, ki fogja h\u00edvatni, ha megjelenik verse. H\u00edvhatta volna a szeku is, nemde?
\nMit \u00e9r az \u00edr\u00f3sz\u00f6vets\u00e9g, ha magyar? \u2013 k\u00e9rdeztem 2006-ban megjelent pr\u00f3zak\u00f6tetemben, mire t\u00f6bben felh\u00f6rd\u00fcltek. A k\u00e9rd\u00e9s Ady-parafr\u00e1zis \u2013 \u00e9s emlegess\u00fck, mert \u0151t viszont nagyon elhallgatj\u00e1k, igen, Veres P\u00e9terr\u0151l van sz\u00f3 \u2013 (\u201eMit \u00e9r az ember, ha magyar?\u201d). Legkev\u00e9sb\u00e9 a magyar \u00edr\u00f3sz\u00f6vets\u00e9gre gondoltam, amikor le\u00edrtam. Ann\u00e1l ink\u00e1bb a mi erd\u00e9lyi cserebog\u00e1r-forgatty\u00fankra. Az Erd\u00e9lyi Magyar \u00cdr\u00f3k Lig\u00e1j\u00e1ra. Az EMIL-nek az egyik alap\u00edt\u00f3ja voltam, majd amikor Hargitaf\u00fcrd\u0151n \u00f6ssze\u00fclt\u00fcnk nyugt\u00e1zni vagy megvitatni a nagy paradigmav\u00e1lt\u00e1st, a 89-es fordulatot, l\u00e1thattam, az irodalom, b\u00e1r k\u00e9ptelen ell\u00e1tni ezt a t\u00e1rsadalmi dimenzi\u00f3kba kivet\u00fcl\u0151 feladatot, tov\u00e1bbra is a karmester szerep\u00e9ben tetszeleg. Illetve tetszelegne, ha hagyn\u00e1k. S amikor ezt is, m\u00e1st is meg\u00edrtam, meg hogy ki akarok l\u00e9pni, az irodalom r\u00f6gt\u00f6n kevesebb lett egy emilk\u00e9vel.
\nA Medvelesre (Medvel\u00e1ssra?) visszat\u00e9rve nem gy\u0151z\u00f6m el\u00e9gg\u00e9 m\u00e9lt\u00e1nyolni az igyekezetet, ahogyan \u00edr\u00f3ink megpr\u00f3b\u00e1lj\u00e1k belopni maguk a k\u00f6z figyelm\u00e9be. A poszt\u00f3modern vagy jobbk\u00f6z\u00e9p-transz mozgalom, ez a l\u00e1zasan \u00f6nc\u00edmk\u00e9z\u0151, hol valamelyik t\u00e1vol-keleti k\u00fczd\u0151sporthoz, hol a sz\u00e9kely k\u00f3boj \u00e1ltala kital\u00e1lt szellemalakj\u00e1hoz k\u00f6ti teljes\u00edtm\u00e9ny\u00e9t. Romkocsma-prel\u0171d\u00f6k, a falra d\u00edszletk\u00e9nt a v\u00e9gtelent festette egy m\u0171kedvel\u0151, a k\u00e9p term\u00e9szetesen hamis, mert v\u00e9ges, a k\u00f6vetkez\u0151 meszel\u00e9skor levakarj\u00e1k. S a szabadul\u00f3szob\u00e1k \u00c1rkoson, egy igaz\u00e1ndi kast\u00e9lyban! Erre is van egy p\u00e1rhuzamom: a cseh P\u00e9howard ponyvapar\u00f3di\u00e1j\u00e1ban, a Limon\u00e1d\u00e9 Joe-ban olvastam, hogy Oscar Wilde rosszul lett, amikor p\u00e9nzd\u00edjas felolvas\u00f3k\u00f6r\u00fatra h\u00edvt\u00e1k meg Amerik\u00e1ba. A k\u00f6z\u00f6ns\u00e9gtal\u00e1lkoz\u00f3k sz\u00ednhelye rendszerint egy-egy vend\u00e9gl\u0151 volt, ahol A readingi fegyh\u00e1z ballad\u00e1ja szerz\u0151j\u00e9nek t\u00fal kellett harsognia a k\u00e9sek-kanalak z\u00f6rg\u00e9s\u00e9t-cs\u00f6rg\u00e9s\u00e9t, egy\u00e9b, enn\u00e9l is kellemetlenebb vend\u00e9gl\u0151i t\u00fcneteket. \u00dagyhogy nem el\u0151zm\u00e9nytelen a medvel\u00e1t\u00e1s, m\u00e9g ha mag\u00e1t az irodalmat l\u00f6vik is agyon a zergetollas vad\u00e1szok. Ett\u0151l \u00e9s mindent\u0151l f\u00fcggetlen\u00fcl besz\u00e9lgess\u00fcnk csak az irodalomnak f\u00f6l\u00f6tt\u00e9bb sz\u00fcks\u00e9ges (?) volt\u00e1r\u00f3l.<\/p>\n
Feh\u00e9r f\u00f6ld<\/strong><\/em><\/p>\n A csit\u00e1ri hegyekben van az \u00d3zon hotel. Dehogyis feleim, s ti az eg\u00e9szek, s\u0151t m\u00e1sfelek, \u00d6… \u00f6… \u00f6… h\u00e1t persze, az irodalom, P\u00e1rhuzamos \u00fctk\u00f6zetek<\/strong><\/em><\/p>\n Tudj\u00e1tok mit? Kapj\u00e1tok be, mondta,
\nAblakai mind nyugatra ny\u00edlnak, este
\nvan m\u00e9g egy utols\u00f3 fellobban\u00e1s.
\nLegkev\u00e9sb\u00e9 a term\u00e9szettel \u00f6lelkezni,
\nminden az ablakon t\u00fal t\u00f6rt\u00e9nik ezent\u00fal.
\nMi ez, az oszt\u00e1lyharc,
\na n\u00e9pi majd polg\u00e1ri demokr\u00e1cia
\nBalatonsz\u00e1rsz\u00f3ja?<\/p>\n
\n\u00e9l\u0151 halhatatlanok Otthon felejtett\u00fck az eserny\u0151t,
\nde a hol jobb, hol bal h\u00f3naljba csiptetett irodalmat
\nsoha.
\n\u00cdgy vonulnak ki az \u00faj vil\u00e1gba,
\nmert ne feledj\u00fck, \u00fajj\u00e1sz\u00fcletett a t\u00e1j.
\nVettem k\u00e9t \u00fcveg s\u00f6rt, hagytam a banz\u00e1jt. Csillog\u00f3
\nposztmodern pillant\u00e1sok. Felj\u00f6tt az irodalom
\nnapja-holdja, nap s hold alatt a sz\u00e9kely sas
\nnem lomha, csak \u00e9pp az ut\u00f3pia
\nbe\u00e9rhetetlen sz\u00e1rnyal\u00e1s\u00e1val. Ha vannak m\u00e9g
\na nyolcvankettes gyalogezredb\u0151l, akkor mi
\nazok vagyunk. Mi mindig tudtuk hely\u00fcnk.
\nAzt mondod?
\nEz a helyzettudat egy \u00e1tlagosn\u00e1l nem k\u00fcl\u00f6nb
\nt\u00e1j \u00e9s t\u00f6rt\u00e9nelem befagyott monom\u00e1ni\u00e1ja.
\n*
\nSz\u00f3val megvettem k\u00e9t \u00fcveg s\u00f6rt, belekortyoltam.
\nElheveredtem a kaolinf\u00f6ld\u00f6n.
\nTeljes csend. T\u00e1rna. Az egyik fal porcel\u00e1n,
\na m\u00e1sik h\u00f3feh\u00e9r s\u00f6t\u00e9ts\u00e9g.
\nNem mondom, j\u00f3 \u00edgy. Ide nem hallik
\naz arc- \u00e9s vil\u00e1gk\u00e9pplasztika l\u00e9zereinek serceg\u00e9se,
\na p\u00e1ciens fojtott utas\u00edt\u00e1sa: azt\u00e1n nehogy annyira,
\nhogy ne ismerjek magamra.
\nEl\u00e9g, ha m\u00e1sok nem ismernek r\u00e1m.
\n*
\nE pillanatban m\u00e9g az se zavar,
\nha az eb\u00e9dl\u0151ben egyre n\u0151 a zaj,
\nmintha aszerint adn\u00e1k a csirkemellet,
\nki minek mondja Wass Albertet,
\nmert hogy mondt\u00e1k m\u00e1snak, nem vit\u00e1s. Hiszed \u2013
\nnem hiszed, itt, Csit\u00e1rban is van halad\u00e1s.<\/p>\n
\ns mint mindig, most is az \u00edr\u00f3 a bakon.
\n\u2013 T\u00e1n az \u00edr\u00f3n\u0151? \u2013 n\u00e9z a rokonszenvesen nyegle
\nsz\u00e9kely zseni (hm) pontosan veled szembe.
\nH\u00e1t az \u00e9pp Leszboszig lovagolt
\nm\u00falt \u00e9jjel, s ma reggel m\u00e9g sehol se volt.
\n*
\nUram, mi ez a kaolin,
\nha egyszer nem mandolin,
\namin az \u00e9rzelmes \u00edr\u00f3fajzat
\nelh\u00e1rf\u00e1zgat, ha \u00e9pp nem hallgat,
\nahogy csacska heged\u0171n is elheged\u00fcl
\nez a zs\u00edrpap\u00edr-orkeszter kegyetlen\u00fcl,
\nny\u00fazza-h\u00fazza a kor dallam\u00e1t,
\noda-vissza, ide, \u00e1t.<\/p>\n
\nez a versem* v\u00e9ge. Azzal
\ntisztelettud\u00f3an meghajolt,
\na sz\u00e9plelkek persze elsz\u00f6rnyedtek:
\nnah\u00e1t, m\u00fcnk\u00f6t azt\u00e1n soha \u00edgy
\nmeg nem s\u00e9rtettek se magyarba’,
\nse Bukurezsbe, ahol egykett\u0151re
\nlebozgorozz\u00e1k az embert.
\nH\u00e1t ezt is meg\u00e9rt\u00fck, hogy saj\u00e1t
\notthonunkban!
\nHolott ez \u00edgy nem igaz, mert
\nGyergy\u00f3sz\u00e1rhegyen reszkett\u00fcnk a lovagterem hideg\u00e9ben, s ebben a m\u00e1rv\u00e1nyhod\u00e1lyban m\u00e9g aki legink\u00e1bb otthon volt,
\naz akkor pomp\u00e1san ifj\u00fa Bethlen G\u00e1briel, Erd\u00e9lyorsz\u00e1g k\u00e9s\u0151bbi fejedelme. A Sz\u00e1rm\u00e1ny
\nfel\u0151l \u00e9rkezhetett, ahol a fest\u0151k meg a
\nszobr\u00e1szok minden ny\u00e1ron fell\u00e1zadnak,
\n\u00e9s \u00f6sszet\u00f6rik a f\u00f6ld meg a vizek konvenci\u00f3j\u00e1t,
\na k\u0151 s a k\u0151v\u00e9 v\u00e1lt v\u00e9dekez\u00e9s rejtekhelyeit.
\n\u00cdgy legal\u00e1bb v\u00e9dtelenek azont\u00fal a k\u00f6vetkez\u0151
\nl\u00e1zad\u00e1sig.
\nG\u00e1briel nagy t\u00e9lb\u0151l \u00e9rkezett, alig l\u00e1tszik ki
\na nemes pr\u00e9mekb\u0151l. A cser\u00e9pk\u00e1lyh\u00e1nak t\u00e1maszkodik,
\nmint l\u00e1tni fogjuk majd a huszadik sz\u00e1zadban,
\nrosszul f\u0171t\u00f6tt sz\u00ednh\u00e1zainkban, h\u0171, de okosan
\nbesz\u00e9l majd
\na k\u00fcsded nemzetr\u0151l, mely el\u0151tt nagy j\u00f6v\u0151 \u00e1ll.
\nH\u00e1t persze hogy okosan besz\u00e9l, mert akik majd
\nmeg\u00edrj\u00e1k, rendszerint k\u00f6lt\u0151k, monom\u00e1ni\u00e1s dr\u00e1m\u00e1k komponist\u00e1i, \u0151 pedig csak egy
\nfejedelem.
\nBethlen a csemp\u00e9nek t\u00e1maszkodik,
\nnegyvenn\u00e9gy, az is lehet, hatvanhat lovagalakos
\ncsemp\u00e9b\u0151l \u00e1ll a k\u00e1lyha.
\nEgyik olyan, mint a m\u00e1sik, v\u00e9g\u00fcl pedig
\nmindegyik. A lovag l\u00e1ndzs\u00e1t szor\u00edt
\nh\u00f3nalj\u00e1ba, el\u0151refesz\u00edti, a turn\u00edr
\nmindenkori t\u00e1mad\u00f3 mozdulata szerint.
\nA l\u00f3 szint\u00fagy, merev m\u00e9n-d\u00e1rd\u00e1j\u00e1val
\nrobog az \u00fctk\u00f6zet, pontosabban az \u00fctk\u00f6z\u00e9s
\npontja fel\u00e9. A v\u00e9g\u00e9t
\nnem tudni, mert negyvenn\u00e9gy, az is lehet, hatvanhat lovag s ugyanannyi m\u00e9n egym\u00e1s mellett, teh\u00e1t
\nnem egym\u00e1ssal szemben.
\n\u00dagy t\u0171nik, c\u00e9lj\u00e1t\u00f3l \u00e9s \u00e9rtelm\u00e9t\u0151l megfosztott
\n\u00fctk\u00f6zetekbe keveredt\u00fcnk,
\nvagy az ellens\u00e9get l\u00e1thatatlann\u00e1 tette
\negy var\u00e1zsl\u00f3, egy terrorista,
\negy boszork\u00e1ny. Ebben sincs szerencs\u00e9s,
\ns\u0151t szerencs\u00e9sebb v\u00e1ltozat, legf\u00f6nnebb
\na p\u00e1rhuzamos \u00fctk\u00f6zetek v\u00e9rtelens\u00e9ge.
\nE pillanatban sz\u00f3lalhatott meg Bethlen
\nG\u00e1briel, a k\u00e9s\u0151bbi okos id\u0151k fejedelme.
\nTudiatoc mit? Kapiatuc be, \u00e9s ki se engedj\u00e9tek
\nsz\u00e1jatokb\u00f3l azont\u00fal, mintha egy darab
\n\u00f6r\u00f6kk\u00e9val\u00f3s\u00e1got tartan\u00e1tok a nyelvetek alatt.
\nA szerelmet! K\u00f6lyk\u00e9t a n\u0151st\u00e9ny,
\nm\u00f6g\u00f6tte az erd\u0151 l\u00e1ngol, nem a nap.
\nKapiatuc be \u00e9s egy\u00e9tek,
\nerr\u0151l sz\u00f3l az eg\u00e9sz \u00e9let.
\nMint egy fal\u00e1s kenyeret,
\namit kik\u00f6pni se lehet.
\nT\u00e1n ezt mondta dallamosan maga el\u00e9, s ha nem,
\nakkor m\u00e1st. Mert akkor is nagy t\u00e9l volt,
\nezt a k\u00e1lyha mellett is \u00e9rezhette
\nt\u00fcdej\u00e9ben az ember.<\/p>\n