Gyermekk\u00e9nt, 18 \u00e9ves korom t\u00e1j\u00e9k\u00e1n m\u00e1sra se v\u00e1gytam, mint megszabadulni a kisv\u00e1rost\u00f3l. Sz\u0171knek, parlaginak, korl\u00e1toltnak gondoltam Sz\u00e9kelykereszt\u00fart, amely kibontakoz\u00e1somnak is ker\u00e9kk\u00f6t\u0151je. Bukarestbe mentem egyetemre, magyar\u2013n\u00e9met szakra, mert az m\u00e9g messzebb van, mint Kolozsv\u00e1r. Nem is nagyon j\u00e1rtam haza, ink\u00e1bb csak a tankot felt\u00f6lteni, a ny\u00e1ri vak\u00e1ci\u00f3kat p\u00e9ld\u00e1ul t\u00f6bbnyire utazgat\u00e1ssal t\u00f6lt\u00f6ttem el: aut\u00f3stoppal v\u00e9gigj\u00e1rtam j\u00f3 \u00f6reg kontinens\u00fcnket. \u00c9lveztem, hogy \u00f6ner\u0151b\u0151l b\u00e1rhol boldogulok, \u00e9lveztem, hogy \u00faj embereket, kult\u00far\u00e1kat ismerhetek meg. \u00c9s fennen hangoztattam a kozmopolitizmus jelmondat\u00e1t, hogy ubi bene, ibi patria (ahol j\u00f3l vagyok, az a haz\u00e1m). \u00c1rulkod\u00f3 jelek pedig m\u00e1r akkor is voltak, mert p\u00e9ld\u00e1ul hi\u00e1ba fordult meg Bukarestben a k\u00f6rnyezetemben ezernyi szabad l\u00e1ny, \u201evalami\u00e9rt\u201d kitartottam r\u00e9gi, otthoni kedvesem, mostani feles\u00e9gem mellett. Na, de csak sz\u00e9pen, sorj\u00e1ban!
\nAhogy le\u00e1llamvizsg\u00e1ztam, nyomban jelentkeztem tan\u00e1ri versenyvizsg\u00e1ra, a f\u0151 c\u00e9l ez\u00fattal is az volt, hogy ne haza. Udvarhely ekkoriban (1999) kimondottan prosper\u00e1l\u00f3 helynek sz\u00e1m\u00edtott irodalmi szempontb\u00f3l is, a sz\u00ednh\u00e1z is akkort\u00e1jt indult el, nagy volt a lelkesed\u00e9s, \u00e9s a m\u0171v\u00e9szeti iskola, ahol magyartan\u00e1r lettem, szint\u00e9n egy inspir\u00e1l\u00f3 hely volt. \u00cdr\u00f3i p\u00e1ly\u00e1m is itt indult be: megnyertem az Erd\u00e9ly Magyar Irodalm\u00e1\u00e9rt Alap\u00edtv\u00e1ny kisreg\u00e9nyp\u00e1ly\u00e1zat\u00e1nak els\u0151 d\u00edj\u00e1t, ezzel egy csap\u00e1sra bar\u00e1tokra, mentorokra, kapcsolatrendszerre tettem szert. Kereszt\u00farra tov\u00e1bbra is csak l\u00e1togat\u00f3ba j\u00e1rtam, sz\u00fcleimhez, rokonaimhoz, s mindannyiszor megd\u00f6bbentem, azon: egyre m\u00e9lyebbre \u00e1ssa mag\u00e1t. A kedvesem ekkort\u00e1jt ment Kolozsv\u00e1rra egyetemre, s p\u00e1r \u00e9v udvarhelyez\u00e9s ut\u00e1n \u00e9n is \u00fagy gondoltam, j\u00f3 lenne beleszagolni Erd\u00e9ly szellemi k\u00f6zpontj\u00e1nak leveg\u0151j\u00e9be, m\u00e1r csak az\u00e9rt is, mert akkoriban nagyon hangs\u00falyosan az irodalmi \u00e9let centruma is volt. N\u00e9mi tudom\u00e1nyos amb\u00edci\u00f3 is maradt m\u00e9g bennem, beiratkoztam h\u00e1t a BBTE-n b\u00f6lcs\u00e9szdoktori k\u00e9pz\u00e9sre. Mindj\u00e1rt az elej\u00e9n neh\u00e9z d\u00f6nt\u00e9s el\u00e9 ker\u00fcltem: P\u00e9ntek J\u00e1nos professzor sz\u00e1rnyai alatt v\u00e1laszthattam nyelv\u00e9szeti t\u00e9m\u00e1t nappali, f\u0151\u00e1ll\u00e1s\u00fa, \u00f6szt\u00f6nd\u00edjas doktorandusk\u00e9nt egyetemi karrier lehet\u0151s\u00e9g\u00e9vel, vagy n\u00e9prajzi t\u00e9m\u00e1t k\u00fcls\u0151s, l\u00e1togat\u00e1s n\u00e9lk\u00fcli rendszerben (az\u00f3ta ilyen m\u00e1r nem l\u00e9tezik). Nem tudom: \u00f3vatoss\u00e1gb\u00f3l, kisv\u00e1rosi (?) bizonytalans\u00e1gb\u00f3l vagy a n\u00e9prajz ir\u00e1nt \u00e9rzett nagyobb affinit\u00e1s ok\u00e1n-e, de ut\u00f3bbit v\u00e1lasztottam. (Ezzel v\u00e9geredm\u00e9nyben el is d\u0151lt, hogy Kolozsv\u00e1r sz\u00e1momra csak kaland, szellemi kit\u00e9r\u0151). Izgalmas, szellemi kih\u00edv\u00e1sokkal teli id\u0151szak volt ez. K\u00e9t v\u00e9g\u00e9n \u00e9gettem a gyerty\u00e1t, s csak az\u00e9rt nem t\u00f6bb\u00f6n, mert nincs neki\u2026 F\u0151\u00e1ll\u00e1sban a Kr\u00f3nik\u00e1n\u00e1l dolgoztam szerkeszt\u0151k\u00e9nt, munka el\u0151tt\/ut\u00e1n k\u00f6nyvt\u00e1raz\u00e1s, k\u00e9sz\u00fcl\u00e9s a doktori vizsg\u00e1kra, est\u00e9nk\u00e9nt\/ \u00e9jszak\u00e1nk\u00e9nt v\u00e9get nem \u00e9r\u0151 irodalmi iv\u00e1szatok a Bulgakovban, a Prosper\u00f3ban\u2026 \u00c9s ekkor m\u00e1r \u00fajdons\u00fclt f\u00e9rj is voltam, azon a ny\u00e1ron ugyanis feles\u00e9g\u00fcl vettem a magyar\u2013vall\u00e1s szakon utols\u00f3 \u00e9v\u00e9t v\u00e9gz\u0151 kedvesemet. Irodalmi \u00e9rtelemben nagyon sokat kaptam Kolozsv\u00e1rt\u00f3l: ha kiss\u00e9 megk\u00e9sve is, de v\u00e9gre beker\u00fcltem tollforgat\u00f3 nemzed\u00e9kem v\u00e9rkering\u00e9s\u00e9be, \u00e1t\u00e9ltem az irodalom felszabad\u00edt\u00f3 hat\u00e1s\u00e1t. Kor\u00e1bban jobb\u00e1ra mag\u00e1nyos farkas voltam irodalmi \u00e9rtelemben, itt viszont megtapasztaltam az elfogad\u00f3\/t\u00e1mogat\u00f3 k\u00f6z\u00f6ss\u00e9g kataliz\u00e1torszerep\u00e9t. Ekkor k\u00e9sz\u00edtett\u00fck el\u0151 novell\u00e1sk\u00f6nyvem, a Csigaterpesz megjelen\u00e9s\u00e9t is, term\u00e9szetesen kolozsv\u00e1ri kiad\u00f3n\u00e1l, az Erd\u00e9lyi H\u00edrad\u00f3n\u00e1l. Kor\u00e1bban volt m\u00e1r egy k\u00f6nyvem, a v\u00e1s\u00e1rhelyi Mentorn\u00e1l megjelent Szalmat\u00e1nc c\u00edm\u0171 reg\u00e9nyem, de Kolozsv\u00e1r ekkoriban annyira hangs\u00falyosan ir\u00e1nyt\u0171szereppel b\u00edrt, hogy hi\u00e1ba volt neked k\u00f6teted a Mentorn\u00e1l, ha nem ismertek a Hely\u0151rs\u00e9gn\u00e9l\u2026 Eml\u00e9kszem, micsoda buli volt a bemutatkoz\u00f3 Bretter-k\u00f6r\u00f6n! Ez az Erd\u00e9lyi Magyar \u00cdr\u00f3k Lig\u00e1ja kezdeti, cs\u00facsid\u0151szaka is volt (lelkesed\u00e9s \u00e9s p\u00e9nzek szempontj\u00e1b\u00f3l), ingyen s\u00f6r j\u00e1rt minden r\u00e9sztvev\u0151nek, telt h\u00e1z volt a Bulgakov pinc\u00e9j\u00e9ben, j\u00f6ttek az egyenes, olykor provokat\u00edv k\u00e9rd\u00e9sek, siker\u00fclt venni a lapot, r\u00f6pk\u00f6dtek a po\u00e9nok, a felolvas\u00e1s is j\u00f3l siker\u00fclt. A v\u00e9g\u00e9n egyik haver megveregette a v\u00e1llam: na, megh\u00f3d\u00edtottad Kolozsv\u00e1rt. Huszonnyolc-huszonkilenc \u00e9ves voltam ekkoriban, \u00e9s elhittem neki, amit mondott, mert j\u00f3lesett. Persze, most m\u00e1r tudom, hogy ez m\u00e9g csak a kezdet volt, az igazi haddelhadd csak ezut\u00e1n kezd\u0151d\u00f6tt, s hogy a hadm\u0171veletet \u00fajra \u00e9s \u00fajra le kell bonyol\u00edtani, akkor is, ha fogy a lelkesed\u00e9s, a mun\u00edci\u00f3.
\nAzt\u00e1n feles\u00e9gemmel megvizsg\u00e1ltuk, milyen hossz\u00fa t\u00e1v\u00fa \u00e9letlehet\u0151s\u00e9geink vannak Kolozsv\u00e1ron (lassan kezdt\u00fcnk gyerekv\u00e1llal\u00e1son gondolkodni). K\u00e9rdez\u0151sk\u00f6dt\u00fcnk, l\u00e1ttuk, hogyan \u00e9lnek azok a sz\u00e9kelyf\u00f6ldi ismer\u0151seink, akik sokkal r\u00e9gebb j\u00f6ttek Kolozsv\u00e1rra, mint mi. P\u00f6rg\u0151sen, de stabilit\u00e1s n\u00e9lk\u00fcl. Egyik alb\u00e9rletb\u0151l a m\u00e1sikba. Bel\u0151l\u00fcnk pedig kezdtek el\u0151j\u00f6nni a vid\u00e9ki reflexek. Hogy mi k\u00e9ptelenek lenn\u00e9nk csal\u00e1dot tervezni biztos lak\u00e1s n\u00e9lk\u00fcl: az akkor ingatlanpiaci helyzet mellett pedig es\u00e9ly sem mutatkozott r\u00e1, hogy valaha b\u00e1r egy garzont megv\u00e1s\u00e1rolhassunk. \u00cdgy addig osztottuk-szoroztuk a dolgot, hogy a hazak\u00f6lt\u00f6z\u00e9s mellett d\u00f6nt\u00f6tt\u00fcnk. Am\u00fagy is egyre gyakrabban kellett hazaj\u00f6nn\u00f6m a doktori terepmunk\u00e1m miatt is: magyar\u2013rom\u00e1n\u2013cig\u00e1ny k\u00f6z\u00f6ss\u00e9gek t\u00f6rt\u00e9neti n\u00e9phagyom\u00e1ny\u00e1t vizsg\u00e1ltam egy Nagy-K\u00fck\u00fcll\u0151 menti kisr\u00e9gi\u00f3ban. F\u00e1j\u00f3 volt Kolozsv\u00e1rt otthagyni, valami veres\u00e9gf\u00e9le beismer\u00e9s\u00e9t jelentette, ugyanakkor megk\u00f6nnyebb\u00fcl\u00e9ssel is elt\u00f6lt\u00f6tt. Kolozsv\u00e1ron \u00e1lland\u00f3 fesz\u00fclts\u00e9gben \u00e9ltem, ehhez k\u00e9pest Kereszt\u00far a maga ingerszeg\u00e9nys\u00e9g\u00e9vel \u00e1lomba ringat\u00f3 gumiszobak\u00e9nt hatott. De itthon tudtunk lak\u00e1st venni, \u00e9s j\u00f6nni kezdtek a gyermekek, egyre fontosabb lett a csal\u00e1d, de az \u0151si f\u00f6ldm\u0171ves beidegz\u0151d\u00e9sek is el\u0151bukkantak (feles\u00e9gem is, \u00e9n is vid\u00e9ki felmen\u0151kkel rendelkez\u00fcnk): k\u00edv\u00e1ntunk egy kis f\u00f6ldet, ahol kapirg\u00e1lhatunk, f\u00e1t metszegethet\u00fcnk. Amint ekk\u00e9pp rendez\u0151d\u00f6tt az \u00e9let\u00fcnk, egyre kev\u00e9sb\u00e9 kezdett hi\u00e1nyozni Kolozsv\u00e1r. Egyre nyugodtabb \u00e9s \u201ebe\u00e9rkezettebb\u201d lettem. Magam el\u0151tt is be kellett ismernem (pironkodva), hogy ilyen ember vagyok, akinek fontos az otthon, a gy\u00f6kerei, fontosak a fix pontok. Kereszt\u00fart tov\u00e1bbra is sz\u0171k\u00f6snek \u00e9s kisz\u00e1m\u00edthat\u00f3nak tal\u00e1ltam, de m\u00e1r nem zavart. \u00c9s hovatov\u00e1bb kezdtem \u00e9szrevenni az el\u0151nyeit is a kisv\u00e1rosnak: h\u00e1rom percre lakom a munkahelyemt\u0151l, gyermekeim gyalog, p\u00e1r perces s\u00e9t\u00e1val jutnak el a suliba, magukra is, viszonylagos nyugalom \u00e9s biztons\u00e1g van. Mondhatni: ide\u00e1lis terep egy kisgyermekes csal\u00e1d sz\u00e1m\u00e1ra. Persze, amikor nagyobbak lesznek a gyermekek, val\u00f3sz\u00edn\u0171leg t\u00f6bbsz\u00f6r fogunk szembes\u00fclni a h\u00e1tr\u00e1nyokkal: hogy kevesebb a lehet\u0151s\u00e9g stb., de el\u0151tt\u00fck is nyitva fog \u00e1llni a lehet\u0151s\u00e9g a kirep\u00fcl\u00e9sre. Nem fogom visszatartani \u0151ket: j\u00e1rj\u00e1k be \u0151k is \u00fatjaikat, s v\u00e1lassz\u00e1k ki az alkatuknak legink\u00e1bb megfelel\u0151 \u00e9letform\u00e1t\/ teret. \u00c9n alkatilag a kisv\u00e1rosis\u00e1gra vagyok predestin\u00e1lva. Szeretem a csendet, im\u00e1dom, ha kimehetek a sz\u0151l\u0151s\u00f6mbe kap\u00e1lgatni. Id\u0151nk\u00e9nt persze j\u00f3lesik felruccanni a k\u00f6zpontba, a nagyobb kolozsv\u00e1ri irodalmi rendezv\u00e9nyeken most is igyekszem ott lenni, mert kell az izz\u00e1s, a t\u00e1rsas\u00e1g, hogy ut\u00e1na m\u00e9g jobban essen otthon a f\u00e1k csendj\u00e9t hallgatni.
\nA legfontosabb az, hogy \u2013 csak \u00edgy, k\u00f6zhelyesen \u2013 merj\u00fcnk a saj\u00e1t utunkon j\u00e1rni. Merj\u00fcnk ak\u00e1r gy\u00e1v\u00e1k is lenni. Ne akarjunk trendeknek megfelelni. Ne csak sikeresek akarjunk lenni, hanem b\u00e9k\u00e9sek, boldogok is. Ha ezt nagyv\u00e1rosban tudjuk el\u00e9rni, akkor maradjunk nagyv\u00e1rosban. Ha vid\u00e9ken, akkor ne habozzunk vid\u00e9kinek lenni. Ki-ki a habitus\u00e1nak megfelel\u0151en.
\nAnyai \u00e1gi nagyb\u00e1ty\u00e1m az 1970-es \u00e9vekben, vagyis b\u0151 negyven \u00e9ve ker\u00fclt Kolozsv\u00e1rra vegy\u00e9szm\u00e9rn\u00f6kk\u00e9nt. \u0150 p\u00e9ld\u00e1ul sosem gondolt \u2013 komolyan \u2013 a hazat\u00e9r\u00e9sre. Lassan, de biztosan kolozsv\u00e1riv\u00e1 v\u00e1lt. Mint ahogy m\u00e9g nagyon sokan innen Sz\u00e9kelyf\u00f6ldr\u0151l (is). Azt mondj\u00e1k, az els\u0151 gener\u00e1ci\u00f3s emigr\u00e1nsokat t\u00f6bbnyire a hontalans\u00e1g gy\u00f6tri. Ehhez \u00e9n annyit tenn\u00e9k hozz\u00e1: vid\u00e9kr\u0151l elindulva az maradjon Kolozsv\u00e1ron (Budapesten, Londonban stb.), aki nem \u00e9rzi ott emigr\u00e1nsnak mag\u00e1t. Mert van, nyilv\u00e1n, aki k\u00f6nnyen alkalmazkodik, akit a v\u00e1ltozatoss\u00e1g gy\u00f6ny\u00f6rk\u00f6dtet. R\u00e1 ott van sz\u00fcks\u00e9g, ott tudja kiteljes\u00edteni mag\u00e1t. Akit hontalans\u00e1g gy\u00f6t\u00f6r, az ne r\u00f6stelljen hazat\u00e9rni, r\u00e1 itthon van sz\u00fcks\u00e9g. \u00cdgy lesz kerek a vil\u00e1g.<\/p>\n