Ha azt \u00e1ll\u00edtjuk, hogy a hajdani k\u00f6m\u00e9nyleves a szeg\u00e9ny ember \u00e9tke volt, akkor az ordaleves tal\u00e1n a f\u00f6ld\u00f6nfut\u00f3k\u00e9. Mert nem kellett bele egy\u00e9b, mint v\u00edz, orda \u00e9s s\u00f3. Csomborgattam is a sz\u00e1jam eleget, mikor nagyany\u00e1m el\u00e9m tette a mosogat\u00f3l\u00e9-kin\u00e9zet\u0171 l\u00f6tty\u00f6t, sehogy sem akar\u00f3dzott belemer\u00edteni a kanalat. Hogy meg ne s\u00e9rtsem f\u0151ztj\u00e9t, v\u00e1ltig hajtogattam: most \u00e9ppen nem vagyok \u00e9hes, alig f\u00e9l \u00f3r\u00e1ja ettem meg egy nagy kar\u00e9j hecsempeccsel (hecsedli lekv\u00e1rral) megkent kenyeret.<\/p>\n
De \u0151t nem lehetett f\u00e9lrevezetni. \u201eMegeszitek ti m\u00e9g a pen\u00e9szes puliszk\u00e1t is \u2013 rik\u00e1csolta \u2013, csak \u00fagy kapdoss\u00e1tok ki egym\u00e1s kez\u00e9b\u0151l, ha elj\u00f6nnek azok az id\u0151k. Mert mi sem gondoltuk soha, hogy t\u00edzhekt\u00e1ros nagygazda l\u00e9t\u00fcnkre puliszk\u00e1s kenyeret fogunk enni. S ugye, hogy megett\u00fck azt is, a h\u00e1bor\u00fa idej\u00e9n. F\u00e9l r\u00e9sz barna liszt, f\u00e9l r\u00e9sz mal\u00e1j (kukoricadara). Mondogattuk is eleget az akkor sz\u00e1jrakelt rigmust: De c\u00e2nd Antonescu \u0219i Mihai, m\u00e2nc\u0103m p\u00e2ine cu m\u0103lai.\u201d (Mi\u00f3ta hatalomra ker\u00fclt Antonescu \u00e9s Mih\u00e1ly kir\u00e1ly, puliszk\u00e1s kenyeret esz\u00fcnk.)<\/p>\n
\u201eSz\u00f3val nagyap\u00e1dat \u2013 folytatta fennhangon \u2013 elvitt\u00e9k koncsentr\u00e1ra (front m\u00f6g\u00f6tti munkat\u00e1borba), s \u00e9n itt maradtam a serd\u00fcl\u0151 fiammal, ap\u00e1ddal, ketten kellett a nagy gazdas\u00e1got int\u00e9zni. Kasz\u00e1ltunk, kap\u00e1ltunk, cs\u00e9pelt\u00fcnk, \u00e1llatokat nevelt\u00fcnk, s azt\u00e1n \u0151sszel, mikor betakar\u00edtottuk a term\u00e9st, megjelentek a rekvir\u00e1l\u00f3k (term\u00e9kbehajt\u00f3k) \u00e9s minden\u00fcnket elvitt\u00e9k. H\u00e1bor\u00fa volt, s a frontot nek\u00fcnk, f\u00f6ldm\u0171veseknek kellett ell\u00e1tnunk \u00e9lelemmel \u00e9s k\u00f3sttal.\u201d<\/p>\n
Most, t\u00f6bb mint \u00f6tven \u00e9v ut\u00e1n, m\u00e1r-m\u00e1r igazat adok nagyany\u00e1mnak. No, persze, egyel\u0151re nem \u00e9hez\u00fcnk, de nem is tudjuk pontosan, mit esz\u00fcnk. Mert az a term\u00e9k, melyet \u201eB\u00fazaliszt\u201d felirattal \u00e1rus\u00edtanak, m\u00e1r r\u00e9gen nem az, amit az \u0151 idej\u00e9ben a vegyszermentes b\u00faza \u0151rl\u00e9s\u00e9vel nyertek, hogy a maszkon \u00e1t sz\u00edvott leveg\u0151re, meg a t\u00f6bbi humbugra most ne is t\u00e9rj\u00fcnk ki.<\/p>\n