Babits m\u00e1r csont \u00e9s b\u0151r volt. Csak a szeme ragyogott m\u00e9g ki elevenen pergamenfeh\u00e9rre fakult, beesett arc\u00e1b\u00f3l. Szem\u00e9vel m\u00e9g tudott besz\u00e9lni. Sz\u00e1j\u00e1val m\u00e1r r\u00e9g nem.
\nIlly\u00e9s Gyula b\u00facs\u00fazni ment hozz\u00e1 egy bar\u00e1tj\u00e1val. A v\u00e9g\u00e9t j\u00e1r\u00f3, beteg k\u00f6lt\u0151 csup\u00e1n egy halv\u00e1ny mosollyal jelezte, hogy megismeri \u0151ket, s \u00f6r\u00fcl, hogy elj\u00f6ttek.
\nA bar\u00e1t n\u00e9m\u00e1n, megrend\u00fclten n\u00e9zte az el\u0151tte fekv\u0151 emberi roncsot. Elszorult a torka, k\u00e9ptelen lett volna egy sz\u00f3t is kiny\u00f6gni. Illy\u00e9s ellenben szinte vid\u00e1man kezdte el mondani a mag\u00e1\u00e9t: friss h\u00edreket, csattan\u00f3s t\u00f6rt\u00e9neteket \u00edr\u00f3kr\u00f3l, k\u00f6lt\u0151kr\u0151l \u00e9s egy\u00e9b ismer\u0151s\u00f6kr\u0151l.
\nAddig-addig, hogy a holtbeteg Babits m\u00e1r nemcsak mosolygott: hangtalan kacag\u00e1s r\u00e1zta \u00f6sszeaszott test\u00e9t.
\nV\u00e9g\u00fcl is elk\u00f6sz\u00f6nt a k\u00e9t vend\u00e9g. Mikor ki\u00e9rtek a kapun, megk\u00e9rdezte Illy\u00e9st\u0151l a t\u00e1rsa: \u2013 Mondd, hogy volt\u00e1l k\u00e9pes erre? \u00c9n majd els\u00edrtam magam, amikor megl\u00e1ttam.
\n\u2013 Azt hiszed, \u00e9n nem? De h\u00e1t sok mindent megtanul az ember ebben a kom\u00e9di\u00e1smesters\u00e9gben!
\nEddig a t\u00f6rt\u00e9net. Cseres Tibort\u00f3l hallottam, nem sokkal az \u0151 hal\u00e1la el\u0151tt. Az\u00f3ta pedig nemegyszer elt\u0171n\u0151dtem rajta: mi lappanghatott vajon Illy\u00e9s megjegyz\u00e9se m\u00e9ly\u00e9n? Kom\u00e9di\u00e1skod\u00e1snak tartotta val\u00f3ban \u00edr\u00f3i-k\u00f6lt\u0151i mesters\u00e9g\u00e9t?
\nAnnak is nyilv\u00e1n. Aki b\u00e1rmilyen form\u00e1ban ki\u00e1ll a k\u00f6z\u00f6ns\u00e9g el\u00e9, annak \u00f3hatatlanul fel kell h\u00edvnia mag\u00e1ra a figyelm\u00e9t, s le is kell k\u00f6tnie, akkor is, ha sz\u00edn\u00e9sz, akkor is, ha tollforgat\u00f3. M\u00e9g akkor is, ha pap vagy tan\u00e1r.
\nBud\u00e1n, a V\u00e1rosmajorban l\u00e1ttam szembej\u00f6nni egyszer egy nyolc-t\u00edz f\u0151nyi embercsoportot, f\u00e9rfiakat, n\u0151ket. M\u00e1r messzir\u0151l l\u00e1tszott, hogy hangosan besz\u00e9lgetnek, \u00e9l\u00e9nk gesztusokkal, de akkor m\u00e9g nem lehetett \u00e9rteni, mir\u0151l. \u2013 Te, ezek pedag\u00f3gusok \u2013 mondtam a feles\u00e9gemnek, s ahogy k\u00f6zelebb \u00e9rtek, kider\u00fclt, hogy csakugyan azok.
\nA pedag\u00f3gus is szerepel. Hossz\u00fa \u00e9veken \u00e1t, napr\u00f3l napra, \u00f3r\u00e1r\u00f3l \u00f3r\u00e1ra. S lehetetlen, hogy ez rajta ne hagyja b\u00e9lyeg\u00e9t az arcj\u00e1t\u00e9k\u00e1n, hanghordoz\u00e1s\u00e1n, szavain, mozdulatain, eg\u00e9sz mivolt\u00e1n.
\nAz \u00edr\u00f3 is szerepel. N\u00e9melyik\u00fck el\u0151ad\u00f3k\u00e9nt s itt-ott, \u00fcnneps\u00e9geken, tal\u00e1lkoz\u00f3kon, tan\u00e1cskoz\u00e1sokon, olykor t\u00e9v\u00e9ben, r\u00e1di\u00f3ban. De aki csak \u00edrva \u2013 k\u00e9zzel kanyargatva, \u00edr\u00f3g\u00e9ppel kopogtatva, sz\u00e1m\u00edt\u00f3g\u00e9pbe t\u00e1pl\u00e1lva \u2013 form\u00e1lja a maga mondatait, verssorait: l\u00e9lekben az is a nyilv\u00e1noss\u00e1g el\u00e9 \u00e1ll ki. S nem adhatja \u00fagy ki \u00f6nmag\u00e1t, legm\u00e9lyebb gondolataival, legbens\u0151s\u00e9gesebb \u00e9rz\u00e9seivel sem rukkolhat \u00fagy el\u0151, hogy az ne legyen valamif\u00e9le produkci\u00f3. Hi\u00e1ba, ez m\u00e1r vele j\u00e1r a mesters\u00e9ggel. Mert aki \u201eki\u00e1ll a placcra\u201d, s mag\u00e1t mutogatja, mit is tehetne m\u00e1st?<\/p>\n