Itt \u00e1llok Marosv\u00e1s\u00e1rhely egyik kis parknegyed\u00e9ben, vagy ink\u00e1bb -nyolcad\u00e1ban, \u0151sz van, bor\u00fas az \u00e9g, \u00e9s m\u00e9gis valami megmagyar\u00e1zhatatlan kellemes \u00e9rz\u00e9s, funkci\u00f3\u00f6r\u00f6m t\u00f6lt el.<\/p>\n
Indultunk neki \u00f6tven \u00e9vvel ezel\u0151tt, indulok neki most: az ismeretlennek. Fogalmunk sem volt r\u00f3la, hogy nem egy lapba, hanem a kor fal\u00e1ra \u00edrunk, s ki tudja, lesz-e m\u00e9g kor egy\u00e1ltal\u00e1n, h\u00e1t m\u00e9g hogy lesz-e fala \u2013 akkor mi\u00e9rt \u00e9rzem \u00fagy, egyed\u00fcli akt\u00edv \u00fajs\u00e1g\u00edr\u00f3 t\u00fal\u00e9l\u0151k\u00e9nt A H\u00e9t alap\u00edt\u00f3i k\u00f6z\u00fcl, ahogy akkor, a rot\u00e1ci\u00f3s el\u0151tt \u00e1llva \u00e9rezhett\u00fck n\u00e9h\u00e1nyan: hogy ez \u00e9let\u00fcnk legboldogabb pillanata?<\/p>\n
Meddig menjek vissza az id\u0151ben, hogy el\u00e9rkezzem addig az indul\u00e1sig, A H\u00e9t orig\u00f3j\u00e1ig? Kezdjem tal\u00e1n egy furcsa \u201eszab\u00e1lyszer\u0171s\u00e9ggel\u201d. A H\u00e9t bukaresti korszakai: 1970-1983, 1983-1989\/1990, 1990-2003\u2026 Tizenh\u00e1rom boldog \u00e9v, ut\u00e1na h\u00e9t \u00e9v naphi\u00e1nyos veget\u00e1l\u00e1s, ut\u00e1na \u00fajabb tizenh\u00e1rom boldog \u00e9v. Azzal a megjegyz\u00e9ssel, hogy mindegyik peri\u00f3dus utols\u00f3 \u00e9ve maga volt a katasztr\u00f3fa: 1983-ban lev\u00e1ltott\u00e1k a lap els\u0151 k\u00e9t ember\u00e9t, a f\u0151szerkeszt\u0151t \u00e9s helyettes\u00e9t; 1989-ben nyomdai korrektork\u00e9nt tengettem \u00e9letem, miut\u00e1n az \u00e9v kora tavasz\u00e1n kir\u00fagtak A H\u00e9tt\u0151l (szerencs\u00e9re a p\u00e1rtb\u00f3l is, \u00fagyhogy a fordulatot p\u00e1rtonk\u00edv\u00fclik\u00e9nt \u00e9rtem meg); 2003-ban megsz\u0171nt a bukaresti A H\u00e9t\u2026 A k\u00e9t tucat\u00e9ves \u00e9letszakaszom persze m\u00e1sk\u00e9ppen volt boldog, r\u00f6viden mindkett\u0151nek a kezdet\u00e9t fel kell id\u00e9znem.<\/p>\n
\u00c1llok 1990. janu\u00e1r m\u00e1sodik\u00e1n-harmadik\u00e1n a Calea Dorobantilor sark\u00e1n, v\u00e1rom G\u00e1lfalvi Zsoltot. Nincs hideg, az a t\u00e9l megmozdul\u00e1soknak kedvez\u0151en enyhe volt. Otthon \u00fatra biztat\u00f3an vesztegel a \u201enagy formul\u00e1r\u201d: az enged\u00e9ly, hogy k\u00f6lt\u00f6zhetek ki Magyarorsz\u00e1gra. B\u00fatoraimon r\u00e9g t\u00faladtam, a t\u00e9v\u00e9 m\u00e1r kor\u00e1bban a Horv\u00e1th\u00e9k\u00e9 lett, a forradalmat \u00e9s a kiv\u00e9gz\u00e9st a f\u00f6l\u00f6tt\u00fcnk lak\u00f3 szekus ezredes lak\u00e1s\u00e1n n\u00e9ztem v\u00e9gig. De most nem ez fut \u00e1t a fejemen, most arra gondolok, mit csin\u00e1lok addig is, am\u00edg lel\u00e9pek. (Am\u00fagy is zavaros gondolataimat rapszodikusan puskal\u00f6v\u00e9sek zavarj\u00e1k meg.) A H\u00e9t? Tudom, hogy Zsolt (lesz) a f\u0151szerkeszt\u0151, ez m\u00e1sk\u00e9nt nem is lehet, alap\u00edt\u00f3 f\u0151szerkeszt\u0151-helyettes volt, \u00e9s f\u0151 egyens\u00falyi t\u00e9nyez\u0151 a b\u00f6lcsess\u00e9g\u00e9vel, tapasztalat\u00e1val. Meg\u00e9rkezik, elindulunk a szerkeszt\u0151s\u00e9g, pontosabban el\u0151sz\u00f6r egy valamivel \u00edg\u00e9retesebb buszmeg\u00e1ll\u00f3 fel\u00e9. (Valahonnan fentr\u0151l l\u0151nek, fut\u00e1s k\u00f6zben egy fiatalember kiab\u00e1lja, hogy eltal\u00e1lt\u00e1k.) K\u00f6zben Zsolt elmondja, hogy ez \u00e9lete utols\u00f3 kalandja, nem volt k\u00f6nny\u0171 elv\u00e1llalnia, de h\u00e1t akkor mi lett volna a lappal? \u2013 \u00e9s felaj\u00e1nlja, hogy legyek a helyettese. Nem volt k\u00f6nny\u0171 elv\u00e1llalnom, de arra gondoltam, hogy h\u00e1t m\u00e1r mehetek a gyermekeimhez, csal\u00e1domhoz, amikor csak akarok, \u00e9s t\u00e9nyleg, mi lesz a lappal?<\/p>\n
Azt mondj\u00e1k, az ember sejt\u00e1llom\u00e1nya h\u00e9t\u00e9venk\u00e9nt teljesen kicser\u00e9l\u0151dik, minden pillanatban m\u00e1s ember, mint volt h\u00e9t \u00e9vvel (plusz-m\u00ednusz valamennyivel) azel\u0151tt. Menj\u00fcnk bele a j\u00e1t\u00e9kba. 1970 okt\u00f3ber\u00e9t\u0151l vagyok a p\u00e1ly\u00e1n, \u00e9s akkor lettem bukaresti lakos is. Nos, tavaly, 2019-ben siker\u00fclt marosv\u00e1s\u00e1rhelyiv\u00e9 v\u00e1ltanom bukaresti szem\u00e9lyimet, miut\u00e1n nagy nehezen el tudtam adni a Foisorul de foc (T\u0171zvigy\u00e1z\u00f3 torony) melletti, Traian utcai b\u00f6h\u00f6m lak\u00e1st. Negyvenkilenc \u00e9vig voltam teh\u00e1t f\u0151v\u00e1rosi! Huszonhatt\u00f3l hetven\u00f6t \u00e9ves koromig! H\u00e9tszer h\u00e9t \u00e9v = h\u00e9t \u00e9let.<\/p>\n
R\u00e1t\u00e9rhetek v\u00e9gre a t\u00e1rgyra: A H\u00e9t megalakul\u00e1s\u00e1ra, els\u0151 sajt\u00f3s \u00e9letemre. Velem egykor\u00fa alap\u00edt\u00f3 koll\u00e9g\u00e1imt\u00f3l elt\u00e9r\u0151en \u2013 ezt k\u00e9s\u0151bb tudatos\u00edtottam \u2013 nem \u00e9ppen a teljes ismeretlens\u00e9gb\u0151l h\u00edvtak meg Bukarestbe lapot alap\u00edtani. Harmad\u00e9vesen (elm\u00e9leti fizika, Kolozsv\u00e1r) megnyertem a Korunk egyetemist\u00e1knak ki\u00edrt p\u00e1ly\u00e1zat\u00e1t (M\u0171vel\u0151d\u00e9sem seg\u00edt\u0151t\u00e1rsa, a Korunk), leveleztem az Utunkkal is, Husz\u00e1r S\u00e1ndor k\u00f6z\u00f6lte els\u0151 novell\u00e1imat, sz\u00f3val tudtak, tudhattak r\u00f3lam. V\u00e1ri Attila \u00e1ll\u00edtja, hogy \u0151 mondta Bodor P\u00e1lnak, hogy aj\u00e1nljon Husz\u00e1r S\u00e1ndornak. Ezt egyszerre t\u00e1masztja al\u00e1 \u00e9s c\u00e1folja Husz\u00e1r\u00far dedik\u00e1ci\u00f3ja Sorsom eml\u00e9kezete c\u00edm\u0171 k\u00f6nyv\u00e9ben: \u201e\u00c1goston Hug\u00f3nak, akire egyszer felfigyeltem, s aki az\u00f3ta megtan\u00edtott arra, hogy r\u00e1 figyelnem kell.\u201d Miel\u0151tt b\u00e1rki elkezden\u00e9 \u00e9rtelmezni ezt a \u201er\u00e1 figyelnem kell\u201d-t, \u00edme az al\u00e1\u00edr\u00e1s is: \u201eBar\u00e1ts\u00e1ggal Husz\u00e1r S\u00e1ndor, B., 82 Kar\u00e1csony\u00e1n.\u201d
\nNekem a ny\u00e1ri sz\u00fcnetben, \u00fagy 1970 augusztus\u00e1ban \u00fczent Dankanits \u00c1d\u00e1m, hogy tal\u00e1lkozzunk. (Tan\u00e1r voltam Sz\u00e1szr\u00e9genben, kr\u00f3nikus fr\u00e1szt\u00f6r\u00e9sben a v\u00e9gleges\u00edt\u0151 vizsga el\u0151tt\u2026) A h\u00edres f\u0151t\u00e9ri k\u00e1v\u00e9z\u00f3ba \u00fclt\u00fcnk be (Visky \u00c1rpival tal\u00e1lkozgattunk ott n\u00e9hanapj\u00e1n), \u00e9n \u00c1d\u00e1mr\u00f3l sok j\u00f3t tudtam nagyenyedi di\u00e1k koromb\u00f3l; elmondta, mi k\u00e9sz\u00fcl, hogy az \u00faj lapnak lesz tudom\u00e1ny rovata, \u0151 lesz a rovatvezet\u0151, menjek. Azt mondtam, meg kell besz\u00e9lnem any\u00e1mmal. A dr\u00e1ga l\u00e9lek azonnal hat\u00e1rozottan kijelentette, hogy el kell fogadnom a megh\u00edv\u00e1st, b\u00e1r \u0151 teljesen egyed\u00fcl marad. H\u00e1t \u00edgy.<\/p>\n
Most k\u00f6vetkezne az els\u0151 tal\u00e1lkoz\u00e1s a f\u00e9lelmetes Bukaresttel. A helyzet azonban az, hogy \u00e9n 1968-ban (!) els\u0151 tal\u00e1lkoz\u00e1sk\u00e9nt m\u00e1r elt\u00f6lt\u00f6ttem a rom\u00e1n f\u0151v\u00e1rosban n\u00e9h\u00e1ny kellemetlen h\u00f3napot, egyetem ut\u00e1ni f\u00e9l\u00e9vet a Cotroceni palot\u00e1t\u00f3l nem messze, egy laktany\u00e1ban, s\u0151t augusztusban a f\u00e9rfiv\u00e1 \u00e9r\u00e9s hetei meg is hosszabbodtak, miut\u00e1n Ceausescu nem vonult be Csehszlov\u00e1ki\u00e1ba. El\u0151tte m\u00e9g ki-kiment\u00fcnk a v\u00e1rosba, n\u00e9ha a pelotonnal menetelve (\u201eHov\u00e1 settenkedik ez a sz\u00e1zad?\u201d \u2013 k\u00e9rdezgette Rejt\u0151 Jen\u0151 ut\u00e1n szabadon az \u0151rmester\u2026), de akkor hirtelen minden megv\u00e1ltozott, riad\u00f3 riad\u00f3t k\u00f6vetett, egyre harck\u00e9szebbek \u00e9s egyre \u00e1lmosabbak lett\u00fcnk a nagy izgalomban, v\u00e1gni lehetett a laktany\u00e1ban az orosz- \u00e9s magyarelleness\u00e9get, nagyany\u00e1m temet\u00e9s\u00e9re sem engedtek el \u2013 ilyesmi.
\nK\u00e9t \u00e9v m\u00falva A H\u00e9thez felj\u00f6nni teljesen m\u00e1s volt. A sanda tekintet\u0171 vid\u00e9ki vil\u00e1gb\u00f3l az eur\u00f3pai sz\u00ednvonal\u00fa sz\u00ednh\u00e1z, a Cinemateca (Filmm\u00fazeum), a nagy k\u00f6nyvesboltok (magyar k\u00f6nyvekkel, ha m\u00e1r nyit\u00e1s, legyen nyit\u00e1s!), a koncerttermek \u00e9s a kibontakoz\u00f3 gazdas\u00e1gi \u00e9s szellemi old\u00f3d\u00e1s f\u0151v\u00e1ros\u00e1ba. Ahol lak\u00e1st kaptunk, \u00e9s ahol a legizgalmasabb kaland, a lapcsin\u00e1l\u00e1s munk\u00e1ja v\u00e1rt r\u00e1nk. Meg a bar\u00e1tok, a Bar\u00e1ts\u00e1g-szigetek: m\u00e9g az El\u0151re is hellyel-k\u00f6zzel (b\u00e1r ott elvt\u00e1rsozt\u00e1k egym\u00e1st a koll\u00e9g\u00e1k, mi pedig uraztuk a f\u0151n\u00f6keinket, s m\u00e9g azt is tr\u00e9f\u00e1b\u00f3l, mert k\u00fcl\u00f6nben tegez\u0151dt\u00fcnk), sokkal ink\u00e1bb az Ifj\u00famunk\u00e1s, legink\u00e1bb pedig term\u00e9szetesen a Kriterion\u2026 Vid\u00e9ken az emberr\u0151l azt is tudt\u00e1k, mit reggelizett, ahhoz k\u00e9pest ez maga volt a szabads\u00e1g. K\u00e9s\u0151bb az is kider\u00fclt, hogy Husz\u00e1r\u00farnak milyen j\u00f3k a reflexei \u00e9s milyen sz\u00e9les a h\u00e1ta\u2026<\/p>\n
Szerkeszteni mi, fiatalok f\u0151leg F\u00f6ldes L\u00e1szl\u00f3t\u00f3l \u00e9s Bar\u00f3ti P\u00e1lt\u00f3l tanultunk. Helyzet\u00fcnk a tudom\u00e1ny rovatban k\u00fcl\u00f6nleges volt: heti n\u00e9gy oldalt megt\u00f6lteni, r\u00e1ad\u00e1sul \u00edr\u00e1shoz nem nagyon szokott szerz\u0151k sokszor f\u00e1rads\u00e1gos gyoml\u00e1l\u00e1st ig\u00e9nyl\u0151 dolgozataival, nem kis kih\u00edv\u00e1s. Egym\u00e1st alak\u00edtottuk. Szerkessz\u00fck egym\u00e1st, gyerekek! F\u00fcggetlen, mindenfajta k\u00f6t\u00f6tts\u00e9gt\u0151l mentes fiatalemberk\u00e9nt engem teljesen \u00e1thatott ennek \u00f6r\u00f6me, a k\u00f6z\u00f6ss\u00e9g \u00f3v\u00f3 melege, s a felismer\u00e9s: a szerkeszt\u00e9sben az a legjobb, hogy az ember bar\u00e1tokat szerez.<\/p>\n
Okt\u00f3ber elej\u00e9t\u0151l m\u00e1r lapterv, t\u00fck\u00f6r seg\u00edts\u00e9g\u00e9vel \u00e1ll\u00edtgattuk be a lapot, k\u00f6zben a f\u0151szerkeszt\u0151 elkeseredett harcot v\u00edvott minden sor\u00e9rt a cenz\u00far\u00e1val, a p\u00e1rt kisebb-nagyobb sajt\u00f3felel\u0151seivel. Amikor okt\u00f3ber 16-\u00e1ra sem siker\u00fclt megjelentetni az els\u0151 sz\u00e1mot, \u00fajabb agg\u00e1ly mer\u00fclt fel: mit sz\u00f3lnak hozz\u00e1, hogy jelenhet\u00fcnk meg okt\u00f3ber 23-\u00e1n, a magyar 56 \u00e9vfordul\u00f3j\u00e1n? Valaki \u201efentr\u0151l\u201d egyszer\u0171en azt mondta, hogy ez nem \u00e9rdekes. (Sok minden mellett Husz\u00e1r S\u00e1ndor ezt is \u00e9rdekesen le\u00edrja a Napl\u00f3j\u00e1ban.)<\/p>\n
Azt\u00e1n huszonkettedik\u00e9n este ott \u00e1lltunk a rot\u00e1ci\u00f3s el\u0151tt. Suhantak a sok tonn\u00e1s szovjet nyomdag\u00e9pek fut\u00f3szalagjain \u2013 mint az amerikai filmekben! \u2013 hossz\u00fa cs\u00edkokban az oldalak M\u00f6bius-szalagjai, minden adagol\u00f3n\u00e1l teltek sz\u00f6veggel, c\u00edmekkel, k\u00e9pekkel, a v\u00e9g\u00e9n pedig nagy st\u00f3szokban v\u00e1rtak b\u00e1l\u00e1z\u00e1sra. Mi pedig kapkodtuk le a p\u00e9ld\u00e1nyokat, hogy min\u00e9l t\u00f6bb legyen \u00e9s maradjon eml\u00e9k\u00fcl eg\u00e9sz \u00e9let\u00fcnkre. S\u00edrtam magam is, kimer\u00fclten, boldogan.<\/p>\n
\u00c1llok a parkban, moderniz\u00e1lj\u00e1k a Poklos patakot, a medre s\u00e9t\u00e1l\u00f3utca lesz, a v\u00edz a k\u00f6zep\u00e9n, cementv\u00e1ly\u00faban folyand \u2013 hej, az a nagy \u00e1rad\u00e1s 1970-ben! \u2013, mindennek sz\u0171k\u00fcl a medre, a lapoknak is, az \u00e9let\u00fcnknek is. De boldog vagyok, mert indul az \u00faj rot\u00e1ci\u00f3: kezd\u0151dik harmadik, utols\u00f3, r\u00f6vid \u00e9letem A H\u00e9tn\u00e9l, szerencs\u00e9re m\u00e1r nem Bukarestben, hanem a Bolyaiak \u00e9s felmen\u0151im rajongva szeretett vil\u00e1gnyi v\u00e1ros\u00e1ban.<\/p>\n