Anya egyed\u00fcl van,
\na gy\u00f6nge esti sz\u00e9l az ereszre k\u00faszik
\ns a padl\u00e1son motoz.
\nA telefonba viszont m\u00e1st mond nekem,
\nhogy biztosan ism\u00e9t meglazult k\u00e9t cser\u00e9p
\n\u00e9s huzat van, t\u00e1n n\u00e9mi marad\u00e9k papiros
\nvagy kukoricak\u00f3r\u00f3 z\u00f6r\u00f6gnek
\na gerend\u00e1k k\u00f6z\u00f6tt ak\u00e1r az emberi l\u00e9ptek;
\nk\u00f6nnyed, lopakod\u00f3, l\u00e1bujjhegyes l\u00e9ptek,
\nsz\u00e1nd\u00e9kolt \u00e9szrev\u00e9tlen surran\u00e1s;<\/p>\n
nincsen ott senki,
\nde nem tudja kiverni fej\u00e9b\u0151l a k\u00e9pzelg\u00e9st,
\nhogy m\u00e9gis csak van, mert t\u00fal nagy a csend
\nmiut\u00e1n elcsitul a sz\u00e9l,
\nmintha rejt\u0151zne ott valaki;
\n\u00e9s jobb, ha ember az, mintha bagoly;<\/p>\n
\u0151 hiszi, hogy a vil\u00e1gok hat\u00e1rai nincsenek is t\u0151l\u00fcnk annyira t\u00e1vol
\nahogy a szem\u00fcnk l\u00e1ttatn\u00e1 vel\u00fcnk
\n\u00e9s tal\u00e1n \u00e9pp a k\u00f6zel\u00fcnkben van
\naz a hely ahol megh\u00faz\u00f3dik,
\nmintha f\u00f6lemeln\u00e9nk egy cserepet \u00e9s r\u00e1l\u00e1tn\u00e1nk a szomsz\u00e9d kertj\u00e9re
\na ker\u00edt\u00e9sen t\u00fali vil\u00e1gra amely nem l\u00e1tszik
\ne modul\u00e1ris rendszerben;<\/p>\n
hogyan is mondhatn\u00e9k neki ellent,
\namikor semmi bizony\u00edt\u00e9kom r\u00e1, hogy m\u00e1s a helyzet,
\nmikor meghallom a telefonkagyl\u00f3 m\u00e9ly\u00e9n surran\u00f3 szelet
\nhatvan kilom\u00e9teres t\u00e1vols\u00e1gb\u00f3l;<\/p>\n
azt mondom, hely\u00fckre igaz\u00edtom a cserepeket, ha elmozdultak,
\nelt\u00fcntetem a legutols\u00f3 p\u00f3kh\u00e1l\u00f3t, a dar\u00e1zsf\u00e9szkeket,
\nde nem tudom elk\u00f6lt\u00f6ztetni azt a hat\u00e1rt
\nakkor sem, ha a t\u00fals\u00f3 vil\u00e1gba l\u00e9pek \u00e1t
\negy elcs\u00faszott cser\u00e9p nyitotta r\u00e9sen \u00e1t
\nahol a padl\u00e1sra t\u00e9vedhetett egy mad\u00e1r, egy denev\u00e9r tal\u00e1n
\nvagy n\u00e9h\u00e1ny almalev\u00e9l a h\u00e1zra hajl\u00f3 f\u00e1r\u00f3l.<\/p>\n