Édesapámnak

Utoljára egy késő októberi napon vettem fel,
szakosztályi – öltönyös – előadást tartottam aznap.
Meglepő módon belevállasodtam, még a molyette
folt is némi eleganciával símúlt a combomra.

Hogy a kabát diszkréten szorít, csak később vettem észre.
A súlyos szövet – no meg az előadás terhe – húzta
a nyakam, de a kabátzsebeket a helyükön éreztem,
a nadrágon a kelleténél hátrébb nyíltak ugyan, de
a bal oldalon kényelmesen elfért a pót-zsebkendő,
ám a jobboldalit kidudorította a bicskanyél,
szerencsésen feküdt rá a gombolatlan kabát szárnya.

Emlékszem rá, ahogy apró pénz után kutattunk bennük,
mikor évekkel halálod után Édes rám testálta.

Amint ott álltam az öltönyödben hasonlót szerettem
volna érezni, mint te mikor utoljára tartottál
előadást benne, éppen éltanárként, Micsurinról.
Angol szövetből varrta Jóska bácsi, a börtönviselt
úri szabó nagybátyád még fiatal házas korodban.

Előadásomat a líceumi biológia
tankönyvek magyar nyelvéről tartottam,
arról, hogy magyartalan és szakszerűtlen kifejezések
terűjét viselik a romából fordított szövegek.

Dicsérték a dolgozatot, s a nyelvész orvosprofesszor
meg akarta jelentetni a Magyar Orvosi Nyelvben.
Öltönyödet is megdicsérte. Évtizedek óta nem
látott ennyire alkalomhoz illő tanári ruhát,
egykori gimnáziumának méltóságát idézte.

Ha tudta volna, hogy azért esett erre a fekete
öltönyre a választásom, mert éppen más, alkalomhoz
illőbb, egyáltalán nem volt. S hiába csábultam olykor,
hogy túladjak rajta, ott lapult időtlen a szekrényben.
Néha leemeltem, csak hogy érezzem a kabát súlyát,
s az ócska „Marosesti” cigaretta átható illatát.

Volt idő, hogy nem telt a tanári fizetésből újra.
Illő helyre fel-felvettem a kefélt fekete öltönyt,
míg a molyrágta nadrág szövete annyira kikopott,
hogy ellenfényben átláttam rajta, s nem használtam többé.

Ma sem értem, hogy miért nem abban temettünk el egykor.

Talán, mert a hamuszürke nem volt annyira gyász-kopott,
s azt könnyebben rád tudta adni a halott öltöztető.

Talán azért, hogy rád emlékeztessen szűkös időkben.


2022. augusztus 6.