Hadnagy József: A trükk
Forró nyári napon történt egy mezőségi temetésen. A temetői beszédre kijelölt első két prédikátor olyan unalmasan beszélt, hogy a hallgatóság nagy része szétszéledt a temetőben, és lefeküdt vagy leült az árnyékba a halottak közé. Akkor jött édesapám. Aki nem ismerte, azt gondolhatta: mit akarhat ez az ember?
Édesapám azt akarta, hogy a halottak támadjanak föl. És föl is támadtak. Méghozzá azonnal. A koporsó körüli terület ismét megtelt emberekkel. Az unalomtól szétesett csontok összenőttek, a kialudt szemek fölfénylettek, a süket fülek megnyíltak, és hallani kívántak, hallani ezt az embert, aki úgy beszél a mennyországról, mintha onnan szállt volna alá.
Még soha nem hallottam embert úgy átváltozni, mint ő, ha valamilyen emelvény – földhányás, dobogó, bármi megtette – alacsony, korán kopaszodó, zömök, Jákobosan bicegő alakját fejnyivel a tömeg fölé emelte.
Statisztikai adatok, demográfiai konferenciák, szakképzett illetékesek, tanulmányok, sirámokkal teli cikkek ezrei, államelnökök nem képesek arra, amit ő emelkedett beszédeivel elért.
A férfiak és nők hazamentek, ettek-ittak, és úgy bújtak ágyba, mint Ádám és Éva a paradicsomban.
Tucatjával születtek a gyerekek. Aztán kivándoroltak, s fölszívódnak a népek tengerében, mint Izráel tíz nemzetsége.
– Édesapám – kérdeztem tőle egyszer –, hogyan tudott meggyőzni annyi embert? Én egyetlenegyet sem tudnék. Mi a trükk?
Hosszú előadásra számítottam, de ő csak ennyit mondott:
– Édesanyád.
/Hadnagy József 1950. december 7-én született Kolozsváron, tizenhárom-gyermekes család elsőszülöttjeként. A család farkaslaki gyökerű, állomáshelyei: Parajd, Kolozsvár, Dicsőszentmárton, ahol a középiskolát is végezte. A kolozsvári Babes-Bolyai Egyetem közgazdasági karán tanult, diplomázás után pedig Csíkszeredában, majd Marosvásárhelyen dolgozott programozóként. A diktatúra bukása előtt, 1989 októberében átszökött Magyarországra. Debrecenben él. Kötetei: Égő fák, Custos, 1994; Szürkén túli fények, Custos, 1996), Mint szép mesék kalóza, Impress, 2000, Hajnaltól hajnalig, Juventus 2006, Labirintus 2009 Budapest. Kronosz kövei (Albert-Lőricz Mártonnal, Marosvásárhely, 2017.)
Pusztai Péter rajza