kórházi istentisztelet

a négyzet alakú társalgóban
a székeket félkörívbe helyezik
lassan-lassan gyülekeznek
hálóköntösükben a megfáradtak
nézik némán a kegytárgyak
folyamatos szimmetriáját
minden rendben zajlik
már amennyire vasárnaponként
a blaszfémia kilúgozható
csak egy féllábú öreg
ül derékszögben a tolókocsijával
fordítanák isten felé
de ő nem
nem mutat csonkot a teremtőnek

nem mindenki megy be
nem mindenkinek kell
az ostya egyenes vérvonala
kioldalognak a kánikulába
ott lomb van
ott pad
ott cementlapok közti
földalatti garázsba furakodik
egy nagyratermett darázs
ott pad van és kétségek
ott özvegység van szolid pongyolában

Budapest, 2012. VII. 1.