Kerekes Tamás képzelt interjúja

– Ernie! Mi tetszik itt a legjoban a Bükk és a Börzsöny közt?

– A balegyenesem, meg az, hogy cserszömörcével törölhetem ki a fenekem.

-Igaz ez, amit Rólad írnak? Mármint, hogy: „November 30-án beutalták egy kórházba, itt 11 alkalommal kezelték elektrosokkal. Régi barátja januárban találkozott vele újra, a kórházban. Nem változott semmit: azt mondta, hogy a kórterem is be van drótozva, a telefonját itt is lehallgatják, és a betegek egyike szövetségi ügynök. Miután kiengedték a kórházból, kétszer próbált végezni magával, aztán egy repülőút során, miközben a Mayo Klinikára szállították, megpróbált kiugrani a gépből. Wyomingban a gép leszállt egy apró javításra, ezalatt megpróbált belegyalogolni a forgó propellerekbe.”

– Fehér rumot mérnek itt, Tom? Kérj három üveggel.Utána jöhet a box! Egyébként a legjobb knock out az elektrosokk.

– Részt vettél mindkét világháborúban, négyszer nősültél, komolyan ittál – s közben még írni is volt időd?

– Az írás emberi dolog, a szerkesztés viszont isteni. Jégkocka van?

– Igaz a Guardian állítása, miszerint a szovjeteknek is dolgoztál? „Hemingwayt egyébként ’dilettáns ügynöknek’ írja le a KGB-dokumentum, amiből kiderül, hogy 1941-ben szervezték be, közvetlenül a kínai útja előtt. Ekkor kapta az Argo fedőnevet, majd elég gyorsan bizonyította, hogy érdekelné a dolog, ezért Havannában és Londonban szovjet ügynökökkel találkozott. Ügynöknek egyébként elég béna volt Hemingway, nem tudott értékes politikai információt adni, és terepen sem tudták használni, úgyhogy a negyvenes évek végén a kapcsolat a szovjetek és az író között megszakadt.”

– Kiszera méra bávatag, ahogy nálatok mondják, Tom. Hozod már a jégkockát, vagy azt is nekem kell intéznem?

– ”Hemingway nem jött ki jól Zeldával. Azt állította, hogy egyenesen biztatta férjét az ivásra, hogy elterelje a figyelmét nemcsak a regényírásról, hanem még novelláiról is, melyeket folyóiratoknak próbált eladni. Ez a ’kurválkodás’, ahogyan a novellákkal való házalást Fitzgerald, majd Hemingway is nevezte, fájó pontja volt a két író barátságának. Fitzgerald bevallotta, hogy először mindig hitelt érdemlő formában kezdte meg novelláit, de aztán kiegészítette valamilyen bizarr részlettel vagy csattanóval, csak azért, hogy eladhatóbbá tegye őket” – állítják azéletrajzíróid.

– A jó kurva előbb-utóbb megtalálja a hivatását.

– Volt-e valaha ars poeticád?

– Igen. Csak olyan szállodában lehet jó regényt írni, amelyet bombáznak. Jön már az a sör? Az a melák a söntésnél, szerinted hány menetig bírná?

– Mit tekintessz első irodalmi sikerednek?

– 28 évesen első novelláskötetem akkora sikert aratott, hogy soha többé nem kértem pénzt hazulról. A könyv címe ez volt: Férfiak nők nélkül.

– Mit jelent ez pontosan?

– Nesze hát, ítt egy púp is.

– Ha kevesebb fehér kubai rumot iszol, ha kevesebb goromba spanyol bort, ha kevesebb a szeretőd, ha jobban vigyázol magadra, ha betartod orvosaid óvó tanácsait, és persze, ha nem lövöd magad szájba kedvenc vadászpuskáddal, ma volnál 105 éves. De az nem Te, Hemingway lennél.

(Az utolsó négy mondat O. Nagy Zoltán ötlete nyomán született)

Név (kötelező megadni)

E-mail (nem lesz nyilvános) (kötelező megadni)

Weboldal

Δ