Székely Szabó Zoltán: TUTUKA avagy Az utolsó Szabó (35.)
Amíg Feri egész nyáron a szakállát bokrosította, én kerestem az elérhető és megteremthető harmónia zálogát: a tengeren nászüdültem.
Idejében Szentgyörgyre kellett volna utaznom, hogy az esküvő előtti kötelező alkalmatossági vizsgálatokat végigkilincseljem. Marosvásárhelyen addig vártunk a hirtelen nagy esőzés elálltára, hogy a szüleimet már nem tudtam hazáig szállítani. Ők végiggyalogoltak a vasúti töltésen, az autó pedig visszamaradt nekem. Én pedig megtértem, s mint aki megtért, beköltöztem a kihalt főiskola végre zongorahangtalan ritmikatermébe a tornamatracra. De csak aludni. Ebben a helyiségben valahogy sohasem mozogtam otthonosan. Most is csak forgolódtam összevissza, álmatlanul is arról álmodozva, miként Krisztus-lábalhatnék át a vízen. Aztán megembereltem magam, felkeltem és útrakeltem. Autóval. Alighogy fel(négy)kerekedtem, a városszélen leintett egy sepsiszentgyörgyi fiatal színész. Ő is bajban volt, be kellett érnie az esti előadásra. Egyelőre be kellett érnünk a reménnyel, hogy kerülő utakon időben ott leszünk. Velünk is volt a szerencse – az utolsó 20 kilométerig. Ott megtorpantam a sodrás előtt. Ki viszi át a szerelmet? De elszántan mély lélegzetet vettem, (még) legényesen gázt adtam, és belegázoltam az árba. Ha tűzön nem is, vízen átmentem a kedvesemért. De még így sem mentem volna semmire, ha a jövendő apósom nem az, aki. Idejében lejárta Edittel a vizsgálatokat. Közismert figura lévén, egy-két helyen meg is fricskázták: „Mi az, tanár úr, nősülni készül?” (A pikáns válasz és az én hevenyészett méltatásom nem kívánkozik ide.)
A lakodalom nekem szombat reggel 6-tól hétfő délig tartott. Péntek este még beugrottam a Sugás vendéglőbe legénybúcsuztatni magam. Másnap hajnalban Virgonc az első vendég, szikrázó szilvapálinka a gyújtás. Aztán néhány évfolyamtársam és cimborám is nyelt belőle köhögés nélkül, egyikük sem volt már nyeletlen ifjonc.
A lakodalmat Szentgyörgytől 16 km-re, Lisznyóban tartottuk a családi kúrián, melyet apósomnak sikerült papíron kisebbé átalakítania a mezőgazdaság szocialista átalakításakor. Így megmentette. Most ismét uradalmi hangulat uralkodott a portán, vagy ahogyan arrafelé mondják: az életen. Vendégek tömege zsongott, kocsik garmadája sorakozott, fehércselédek tucatja sütött-főzött. Még a Nap is nekünk sütött. Igazi úri murit csaptunk. Kivilágos kivirradtig. Még az oroszoktól kilőtt szemű ősök is le-lekacsintottak a falról. A hangulat csak akkor zökkent egyet, amikor már a pap is mámoros lett és sort kerített magára:
»Kedves ifjú pár, tisztelt örömszülők, tisztelt ünneplő vendégsereg! Nagy nap ez a mai: két szerető fiatal e szent napon örök esküt fogadva házasságot kötött. Csakhogy ezzel a házassággal van egy kis baj (a zaj csendesedik). Mint tudjuk, az ifjú férj színész (egy kollega: „Na és?”!). Mint tudjuk, a színházban nagy a kísértés (a papné enyhén bokán rúgja). Mert ott van a kísértet a kulisszák mögött színésznők képében (kolleganőm: „Hát én kísértet vagyok?”. Általános felhördülés, a papné nagyot rúg.) Illetve…bocsánat…nemcsak az ifjú férjjel, hanem az ifjú feleséggel is baj van („Na, erre kíváncsi vagyok!”, „Ne merje!” stb., a papné már rúgni se tud), mert könyvtárban dolgozik, ott meg olvasó képében settenkedik az ördög (a fiatalalok ökölrázva: „Fogja be a száját!”, „Vágjuk szájba!” stb., stb. Apósom a hóna alá nyúl, s úgy kitünteti az ajtón, mintha az ördög vitte volna el. Jött, hogy kitüntessem az öreget.)«
Vasárnap délután Edittel tiszteletünket és virágainkat tettük az ősök sírjánál. Onnan bekocsikáztattuk magunkat a családi házhoz. A földszintes teraszon még ámbolygott néhány cimbora, az új asszony a kimerültségtől azonnal elaludt a lányszobájában. Én még búcsúkoccintottam a fiúkkal, majd elindultam lepihenni a feleségem mellé. Az előszobában az örömanya úgy cikkant elém, mint derűlt égből anyóscsapás. Első pillanattól lesben állt, hogy megvédje a lányát, mint az anyatigris. Sápítozva be akart tuszkolni egy másik szobába, ahol mélyen aludt egy rokon kislány. Tiltakoztam, hogy nem az a feleségem, no meg különben is még kiskorú, de ő nekiugrott felrázni és kiszalasztani. Erre felvetettem a fejemet, kiléptem a teraszra, és felvetettem a cimboráknak, hogy mulassunk tovább. És mulattunk tovább, anyósom kivételesen nagy megnyugvására.
Éjfél után vonatra ültünk. Edit, egy évfolyamtársnőm, Virgonc és én. A hölgyeket kis hálapénzzel az elsőosztályra kalauzoltam, Virgonccal helyet foglaltunk a folyosó padlóján, és jókora korsóból a tengerig fürösztöttük a torkunkat.
Ahol aztán már nem volt anyós!
A szüleim kalandosabban utaztak haza. Muci indította a másnapos Pufit, Pufi indította a négy tarrá kopott gumit. Az útszakasz síkos volt, a martja meredek, az autó behengeredett és megállt a lábán. Az utasok kiszálltak kábán, éppen hajszál híján épen. Talpraesett sofőr – talpraesett kocsi. Kicsi túlzással: roncs. Abroncs tükörsima, pléhváz Hirosima. Azzal fejeztük be a nászutunkat a szüleimtől Szentgyörgyig. Közben lehúztam játszani a tarka-színes rétre, kergetőztünk-fogócskáztunk-incselkedtünk végre – távol lévén újra a két szülői háztól –, bokrétát kötöttem mezei virágból. A kocsit majd helyrekalapálták – mi javíthatatlanok maradtunk.
A tengerrel először tanári diplomásan szembesültem. (A vízben felsültem, a parton lesültem.) Lázasan készültem a nagy élményre: a szüleimnél feküdtem 39 fokkal. Egy nap késéssel és körorvosi igazolással érkeztem Bukarestbe, de már nem volt kinek előadjam forró magyarázatomat. A háziasszony szerint Edit egy 2 Mai nevű tengeri helységet emlegetett. Ha 1 Mai-t mondott volna, vélhető lett volna, hogy az elvtársak május elsejéről neveztek el valami pártüdülőt. De akkor mit keresne ott Edit? Hagytam a kótyagós vénasszonyt, és vonattal becéloztam a végállomást. Útközben érdeklődtem, s mit ad a dicső munkásmozgalom? Létezik 2 Mai nevű település a román világ végén, a bolgár világ kezdetén. Valószínűleg lassan mozgott a hírvivő munkás, vagy lázas volt ő is, amikor fellázadt, s a mozgalom ide csak egy nap késéssel ért el, mint én Bukarestbe.
A végállomásról a végcél felé fiákernek álcázott szekér zörgött velem lóhalálában, vagyis a gebe hajszál híján beledöglött a hajszába. A biztonság kedvéért faltam egy keveset, meglapogattam a hátizsákomat, hogy jó lesz-e párnának, ha majd kerítek egy kerítéstövet, s azzal bús bolyongásba bódultam. A központi vendéglő fénye és zaja kizökkentett mélaságomból, bezökkentem hát az ajtaján. Botladoztam, nézelődtem, megtorpantam: hátból diszkrét zenekar, szemből lezser társaság, benne profilból Jáni Edit. Oszlopnak dőltem, néztem, néztem mereven, hogy ő milyen eleven. Nyilván utolsóként vett észre, akkor már fortyogtam magamban, mint a vulkán, elegáns mozdulattal az asztalhoz hívott, sebtében rendelt nekem egy marhanagy marhabélszínt, hogy a krátert betömje, s csak akkor mutatott be a társaságnak, amikor már partiképesre ettem magam. Jónéhány pohár jó bor után üdülőestélyis, nyaralódivatos bukaresti magyar tévések, rádiósok, toplistás művészek között ráztam a toprongyot. Edit barátnőjének az elit társasága volt.
A bélszínnek persze színét se láttam többé. A napi kosztom egy paszulykonzerv kenyérrel és egy liter olcsó, meleg bor volt, konzervnyitóm a körömvágó pengéje, kanalam egy kagyló, dugónyomóm a hüvelykujjam. Desszertnek A kalapkirályt olvastam Cronintól, amitől mindegyre agycsikarást kaptam.
(Folytatjuk)
Pusztai Péter rajza