Székely Szabó Zoltán: TUTUKA avagy Az utolsó Szabó (36.)
Másodszor, egy évvel később sem híztam el a tengerparton. Nosztalgiával táplálkoztam, ismét hárman voltunk egy kantinjegyre: Edit bérszobában, én diáktáborban, Virgonc a parton.
Egy alkalommal férfiakul betévedtünk egy ócska éjszakai bárba. Fél deci konyak volt a belépőjegy. Egy 16 tagú ifjú társaság is megváltotta a cédulákat, de a kamaszoknak még nem volt ébrenléti rutinjuk pincér-Godot-ra várni, ásítozva eloldalogtak. Mi pedig megörököltük a 16 felest. Másnap délelőtt szédelgek a víz felé egy kis bivalykodásra, s hát a Virgonc szállása körül nagy csődületet látok. Beverekedem magam a közepébe: a barátom egy kivetett rönk tövében vetett ágyat a hátizsákjából, horkolva izzad, barnítja a magasnyakú fehér pulóverjét.
Az esküvő utáni tengeren már lefinnyáztam a konyakot.
Az első esti sétánkon a sétányon egyszerre pillantottunk meg egy (nem piros) bugyellárist. Néhány szál virsli és egy gyenge fél fizetésnyi kemény román valuta bűzlött benne. Éppen amikor a mi pénztárcánk is végre jóllakott a lakodalmi gyorssegéllyel! Egyből egy fél deci Martinit rendeltem. A második félrendeléskor a pincérnő végigmustrálta vőlegényi kosztümömet, nyakkendős fehér ingemet, és lekicsinylően megkérdezte, hogy tisztában vagyok-e az ital árával. Lám, valóban nem a ruha teszi az embert, hanem az ember teszi magát úrnak.
… És a szereposztás elvtársnak. Mint engem a Szomorú angyalokban, első negyedéves előadásunkban.
A második menet Anouilh Medeája volt, melyben Kreónt fogtam ki. Birkóztam vele piszkosul, meg-megroggyantottam, de legyűrni nem tudtam.
Valahogy éppen azokat a darabokat nem vittük magunkkal a harmadévről, melyeket szerettem, melyeknek egy-egy kidolgozott felvonásában, részletében még a tanárom is elégedett lehetett volna velem, ha megengedte volna magának ezt a lazaságot (Iván, a Rettentő, „Vén Európa” Hotel és valami verses komédia).
Aztán jött az Egy szerelem három éjszakája. Zenés mű, én meg nem vagyok zenekális, ugyebár. Henkel századosnak rövidebb a jelenete egy nótánál, ezért nem is fakad dalra. Amiből az fakad, hogy én villantom a gavallér tiszt urat. Majdnem sírva fakadtam – hagyma nélkül. Semmi érdemlegesre nem volt kilátásom, a főtanár hosszabb távollétében enyhén ki is fakadtam a tanársegédnek, Szélyes Feri brácsázott hozzá mint szintén érintett. Kovács Leventének kísérletező kedvére volt Brechttől az Egy fő az egy fő újdonságos megjelenítése.
Jaj, de kedvemre való szerep incselkedett benne velem! A dolog azon állt vagy bukott, hogy sikerül-e rekordidő alatt megszereznünk a zenét a bukaresti Vidám Színháztól. Vállalkoztam, hogy én megkaparintom, a azzal vonatra pattantam.
A három év alatt rendszeresen jártam Bukarestbe Edithez. Akkor még kiskorú volt a diktatúra, éppen Kína-kóros hülyegyerek, még nem engedhetett meg magának mindent, tehát másoknak meg kellett engednie egyet-mást. Például a színházaknak. Hihetetlen előadásokat, ragyogó színészeket láttam a fővárosban. Csúcsformában volt a Bulandra Színház, Liviu Ciulei, Toma Caragiu… Mozgalmas, képlékeny, minden újra nyitott színjátszás folyt. Amíg a dadogós statisztából Caligula nem lett, s a lófejű nejét be nem vitte a Nagy Nemzetgyűlésbe.
A pletyka szerint a nép hőn szeretett cipészének idegrángása volt a színészektől. A zsigeringer még abból a megalázó időből származott, amikor Gheorghiu-Dej csicskásaként esténként a párthivatalból előadás végére a Nemzeti Színház büféjébe kellett kísérnie a főnökét egy kis lazításra. Ott pedig nemcsak termetre volt kicsi fiú a nagy egyéniségek között, olykor még el is szalasztották ide-oda, érthető hát, hogy később nem szalasztotta el a bosszút.
Tévedés ne essék, Gheorghiu-Dejt sem a kultúrszomj űzte a színház büféjébe. Az édes kislánykája színésznő volt. Igen, a Nemzetiben. Oda választott. Biztosan évfolyamelsőként. Egyből divatos filmszínésznő lett. Divatváltozásig. Állítólag azért nem filmezték soha egész alakban, mert szarufa lába volt. (Akkor már inkább a botláb!) Ha sajnos nem is azzal, de királykisasszonyi viselkedésével nyilván bele-beletaposott a Moszkvában kifinomult cipészlélekbe. Illetve helyesbítek: a Kárpátok Géniusza sosem volt cipész. Csak színészek és más léhűtők köpték rá a bélyeget. Nem tanulta ki a szakmát! Csak úgy beszélt, mintha fél marék faszeg lett volna a szájában.
Akkorjában a főbb vasútvonalakon olcsón lehetett utazni, sőt akár ingyen is. A kalauz minden állomáson a mozdony mellett mutogatta magát, várta a feketén utazni szándékozókat. A pénzt nem vette el előre, félt a felülellenőrzéstől. Kijelölte az ülőhelyet, és csak a célállomás előtt jelentkezett a zsebével. Bukarestből visszafelé eggyel-kettővel távolabbi állomást mondtam be, mire ő keresett, ugrott a kereset.
(Folytatjuk)
Pusztai Péter rajza