Úgy nő, mint egy negatív virág, egy fekete margaréta. Az egyik szirma lenne a félelem, hogy katonákat szállítanak. A másik, hogy fegyver rejtőzik a rakományban. A só meg a víz között. Egy harmadik, hogy a sóval telt zsákok mellett vannak nem sóval teltek is., robbanóanyag. Egy sokadik, hogy a fehér buszok nem jönnek vissza. Mozgó védelmi pajzsot jelentenek. A legfeketébb: hogy áldozatnak küldik be őket, hiszen valaki csak lövi, az ukrán katonaság vagy a lakosok közül valaki „megvadul”. És akkor betör a határ közelében várakozó negyvenezer katona.
Egy tökéletes fekete műmargaréta. Gyász. Ő így gondolja.