Deficit

J. Á. hatvankilenc éves lakost 1986. június 18-án holtan találták a Súgófő melleti kis tanyáján. Két irtódi legény ment be hozzá, borért. A lgények a Hammas oldalban kaszáltak, és estefelé kerestél fel, már hazatérőban. Máskor is jártak ott, mindig volt az öregnek feketeribizli bora. J. Á. az asztalra borulva aludt, legalábbis ezt hitték a látogatók, de amikor költögetni kezdték, csak eldőlt, akár egy tuskó.
A halál oka: infarktus, állapította meg a vizsgálat. Erős dohányos volt az öregember, és ivott is.
Az asztalon újságokat találtak, ezeket, mint később kitudódott, unokája, a tizenkét esztendős J. F. hozta fel neki hetenként egy alkalommal, miután otthon már kiolvasták őket.
A halott előtt a június 14-i lap volt kinyitva, ennek is utolsó oldala keltette fel a vizsgálat figyelmét, mivel az oldal bal alsó sarkában egy hírt tintaceruzával keretezett be a megboldogult, amelyben ez állt: „Az év első negyedében az USA kereskedelmi mérlegének deficitje 36, 59 milliárd dollárra rúgott – közölték hivatalosan Washingtonban. Az említett időszakban a nyugat-európai oraszágok és Kanada viszonylatában bizonyos mértékben csökkent a hiány (de még mindig 6,6 milliárd, illetve 5 milliárd dolláros volt), a Japánnal való kereskedelmi kapcsolatokban azonban 900 millió dollárral nőtt és elérte a 13, 3 milliárd dollárt – tűnik ki az amerikai kereskedelmi minisztérium legutóbbi statisztikai adataiból.”
J. F., az unoka azt nyilatkozta, hogy ő a június 14-i lapszámot csak a következő vasárnapon szándékozott eljuttatni nagyapjának, a többi újsággal együtt. Ezt a lapszámot tehát máshonnan szerezte meg az elhunyt. Az unoka vallomásából az is kiderült – s ezt a felnőtt hozzátartozók is megerősítették –, hogy J. Á.-t a gyerek tanította meg írni-olvasni, az utóbbi két-három hónap alatt.
Mivel a halál oka minden kétséget kizáróan infarktus, a halotton testi sértésnek nyomát nem találták, az irtódi legényekre egyébként sem gyanakodott senki sem, az „ügyet” hamar lezárták, és annak rendje és módja szerint eltemették J. Á.-t.
A halál beálltakor nem volt benne alkohol. Sosem járt Amerikában, nincsnek (nem voltak) külföldi rokonai.
Aki tehát bármiféle összefüggést sejt J. Á. halála és az amerikai deficitről szóló hír között, mélységesen téved. J. Á. egyáltalán nem ismerhette a deficit szót jelentését. És nehezen képzelhető el, hogy egy hatvankilenc esztendős öregember, aki hatvannyolc éven át meg tudott lenni (élni) a betűvetés tudománya nélkül, egyszerre hirtelen halálta hal, a deficit miatt.
Akkor is agyrém lenne ez, ha – mondjuk – felakasztotta volna magát.

(1987)

Bölöni Domokos