Volt feleségemnek egy vastag kémiakönyve, édesanyám hozzám intézett levelet talált lapjai között.
1930. május 12-én írta halálának biztos tudatában – november 30-án lélegzett utolsót. Piros ceruzát használt, mintha vérével írta volna. Végső rendelkezése a jóságnak olyan foka, aminőre csak asszony képes, midőn hitvessé és anyává lesz. Azt kívánta, hogy halála után gyermekünknek azonnal válasszak új anyát: „Gyermekünk lehetőleg ne tudja meg, hogy feleséged nem édesanyja.
Nem esik nekem ez rosszul. Életcélom befejeztem, kaptam szeretetet, családi otthont. A virágszirom is lehull.” Bármennyire akartam, sohasem tudtam ennyire jó lenni, mivel nem vagyok annyira igaz, mint ő volt. És bizony eltörpül az én írói viaskodásom az ilyen élettel pecsételt, makulátlan vallomás mellett. Gondoskodott rólunk még a halál kapujában is, a legegyszerűbb temetést kívánta: „Inkább magadra gondolj és a gyerekünkre. Ha ezeket megteszed, boldog leszek.”
Feleségemmel azóta is gyakran álmodom, az álom pedig mindig ugyanaz. Megkerül, visszatér, faggatom, vajon merre járt –, ő pedig magyarázza, hogy miként maradt el tőlem. Emléke harminchárom esztendő folyamán mit sem halványult bennem, s azóta nem is tudtam asszonyt szeretni igazán. Csupán kalandok és kétségbeesett kísérletek történtek. Otthonomat sem bírtam tartósan felépíteni, ha mégis megtörtént egy-egy pillanatra, romba dőlt ismét. Olyasmit cselekedett vélem, mint vadfával a nemesítő oltás. Ember nem adhat többet
embernek, mint amit tőle nyertem. Ha akad bennem jó és igaz, elsősorban néki köszönhetem.
Halála kegyetlen és nagyságos tanítást adott. Teljességre és tökéletességre törekszünk, ezt szeretné megvalósítani minden ember, és követeli azoktól, akiket szeret. Ám az emberi tökéletesség bizonyos foka egyértelmű a halállal. Gizi az utolsó hetekben úgy megnőtt, amint én akartam. És vallom: ez az én legnagyobb vétkem. Megtanultam, hogy gyarlóságában, vergődő küzdelmeiben kell igazán szeretnünk az embert. Irtózatos árat fizettem ezért, mint mindenért életemben. (Féja Géza: Szerelem, Bárka 1993. 1.)

Szerkeszti: B. D.