Az nevet, aki utoljára…

Szépen kiöltözve elindultam, a lista a zsebemben. Már tegnap este elkészítettem a névsort, kihez megyek, és kihez nem. Volt, akihez alig vártam már, hogy elérjek, volt, akihez kötelező volt elmenni, és volt, akit szándékosan nem akartam meglátogatni. A listán még időpontot is irtam, kinél mennyit maradok; és ha ezt betartom, este tízig végzek.
Az első a papíron egy idősebb kolleganőm, felérek a második emeletre, becsengetek, mikor kinyitja az ajtót, mosolyogva kérdem: Szabad öntözni?
Gyere be!, feleli kacagva; hogy jutottam eszedbe?
Csak nem feledkezek meg a olleganőmről, válaszoltam, zsebemben szorongatva a kis kölnis üveget.
Foglalj helyet, hívott a nappaliba. Kávét kérsz-e?
Igen!, és éreztem, hogy egyre idegesebb leszek. Az öntözőversikét már az ajtóban elmondja az ember, megtölti az áldozat haját kölnivel, és csak azután foglal helyet!
Hogy iszod?, jött a kérdés a konyhából.
Édesen!…
Most akkor mikor találjak alkalmat az öntözésre?
Feri elment még a reggel, jött be a kolleganőm tálcával, rajta két kávé és cukortartó, ha édesebben iszod, még tegyél bele. Már hétkor talpon volt.
Biztos sok helyre kell eljusson.
Csak attól tartok, megint részegen jön haza.
Ó hát egy nap csak berúghat az ember, próbálom visszaterelni a beszélgetést jövetelem céljához.
Egy nap? Örökké részeg!
Erőt veszek magamon – nos!
Szabad öntözni? Hogy a virág el ne hervadjon?
Hahaha, te aztán igazán jópofa vagy! Öntözni, hahaha, mint a kisgyerekek, hahaha. Tasakod van? Miben akarod elvinni a tojást?
Nem kell tojás, csak gondoltam… a hagyomány miatt…
Hagyomány?…Utazol el?
Nem…
Miért nem jösz a jövő héten?
Hova?
Hát ide.
Miért?
Te most hülyéskedsz?, kérdi, és látom a szemében a tanácstalanságot.
Nem értem…, felelem, és akkor még túl szerényen vallok, ugyanis, ha az ő szemében tanácstalanság van, akkor az enyémben káosz.
Jövő héten van húsvét!, buggyan ki belőle egy óriási kacagással, érzem, hogy lefordulok a székről.
Hogy mondod?…Mit…Mikor?…
Nem találok szavakat.
Te azt hitted, ma van húsvét –, és kacag, már az oldalát is fogja.
Nézd, itt a naptár! Látod? Csak a jövő héten, hahaha.
Mindjárt szétrobbanok, így kitoltam magammal?
Nyílik a bejárati ajtó, hazajött Feri:
„Baj van, most jövök Béláéktól, az a naptár, amit vettél hibás; ma van húsvét… ”

Szerkeszti: Bölöni Domokos