Székely Szabó Zoltán: TUTUKA avagy Az utolsó Szabó (53.)
A műsor címe Időjárás-javítás volt. Bizony lett volna min bütykölni, kivált politikailag. Ezt a kiváltságosak tudták a legjobban, azért rázta őket annyira a hideg az előadásunkon. Mi viszont találékonyak voltunk. Olykor a civil ruhára öltöztük rá a színpadit, a Férjek iskolája spílhóznis jelenetéhez bakancsot kombináltunk. Ez a csel különösen abban a községben jött jól, melynek kultúrházában az öltöző az épület egyik, a nézőtér bejárata a másik végében volt, nekünk meg végig kellett mennünk a havon és a közönségen. A másik faluban sem maradtunk ötlet híjában. Előadás után kinyittattuk az üzletet, mindenki begyújtott magának egy negyedes rummal, amíg a trió begyújtotta a buszt: a sofőr ült a helyén gombnyomásra készen, Laló térdelt a padlón egy rúddal valami fogaskereket feszítve, én pedig feküdtem az autó alatt egy nagy kanóccal és melegítettem az üzemanyagtartályt. Ahhoz a csapathoz már nem volt szerencsém, amely a Csíkszeredából a hivatalosan, tehát hamisan –42 foknak mondott hidegben irányult haza. A busz többszöri indulásból összefagyta magát. A társaság bevonszolta magát és egymást a közeli vasútállomásra. A várva várt váróterem mentette meg a Botka életét. Ő volt a legvékonyabb, rajta tudott a hideg a legádázabbul keresztül-kasulni. Másnap erre a célra barkácsolt pléhteknővel jelentek meg a szakik, hasábfával gyújtottak alá a fagyos busznak, hogy kiengeszteljék. Hozzánk képest a műszakiak már-már elkényeztették magukat. A veterán Skoda busz motorháza benn volt a sofőr mellett, mint búboskemence a parasztházban, a fiúk egy üzemanyaggal tele fémhordót állítottak két széktámlára, hárman-négyen egyensúlyozták, valaki komótosan megszívta, mint a jó gazda az óbort, a motor meg csak úgy nyelte a finom nedűt és a hószikrázó kilométereket.
Ha nekem is lett volna szám ügyében mondjuk forralt bor, talán én is megúszom a kalandot. A székelyudvarhelyi tüdőgyulladást jelentő deszkákon zokniban kellett kelletnem magam. A padló olyan hideg volt, hogy sütött. Pár napra rá kisült, lázas semmittevésre kényszerülök. Ezt a szakorvos közölte velem lemondóan, bár a rendelőjében olyan füst volt, hogy nem láthatta tisztán a röntgenképet. Én akaraterősen a hang irányába fordultam:
– Doktor úr, két napja nem gyújtottam rá! Itt az alkalom, megpróbálom elhagyni a cigarettát.
– Elhagyni? A cigarettát? Ugyan, művész úr! Azt nem lehet elhagyni – és rágyújtott.
Annyira megdöbbentem, hogy hirtelen nem kaptam füstöt. Attól pedig, hogy Edit is az orvos pártjára állt, kiakadtam, mint egy elpattant kampó. Persze, mert ő már lány korában nikotinfüggő volt. Attól függött, meg tudom-e csókolni, hogy sikerül-e bevillámlanom a cigarettaoltás és -gyújtás két reflexmozdulata közé. Mérgemben megmérgeződtem: én is rágyújtottam. De most aztán megmutatom nektek! Éjszakánként savanyú uborkával diétáztam a nikotinéhségemet, a nyitott konyhaablak párkányát kapartam, nincs-e benne szú, télikabátban tömbházkörüli, függőség és akaraterő közötti futóversenyt rendeztem.
Tizenegy nap múltán Töhi rám osztott egy fantasztikus szerepet, melyben kikerülhetetlenül rá kell gyújtani háromszor…
De egyelőre még Időjárás-javítás céljából járjuk a környéket, miközben A házmestersirató Woyzeck keresi az Elveszett levelet A szuzai menyegzőn. A Woyzeckben és az Elveszett levélben statisztálok, majd előfordulok a Hideg szívben meg a Vörös és feketében – hideg és fekete szívvel türelmet hazudva a környezetemnek. És lám, belső türelmetlenségem rózsát termett. Életkedvemet Az öngyilkos adta vissza. Dobos Cibi príma prímás volt, én brácsáztam neki, Balázs Éva és Molnár Gizi nagyszerűen játszott. Az igazi formáját hozó Viskyvel utoljára voltunk partnerek. Élveztem a figura másságát az eddigiektől, az új színeket: bozontos szakállú, trehány külsejű, él-élvhajhász, minden hájjal megzsírozott szélhámost alakítottam. Az előadás eléggé modernnek, az akkori politikai iszonyok közepette fölöttébb merésznek számított. Töhi rendezte.
„Szabó Zoltán és D. Vásárhelyi Katalin kettőse is parodisztikus, noha Aleksandr Petrovics Kalabuskin alakjában Szabó sejtetni engedi a könyörtelen, céljaiért mindenre képes kültelki vagányt is, néha megvillan a szeme ennek a Kalabuskinnak, ordastermészetét még leplezi ugyan, de sejthetjük, hamarosan eljön az az idő, amikor a tettek mezejére lép.” (Bogdán László: „Minden egész eltörött…” Megyei Tükör, 1983. febr. 19.)
„A színház brassói vendégjátékán kétszer láttam az előadást. Legjobban Dobod Imre (Podzsekálnyikov), Balázs Éva (Marja) és Szabó Zoltán (Kalabuskin) tetszett.(…) Szabó Zoltán a Vörös Éra céllövölde bérlőjét, Kalabuskint karikírozza, kinek az élvhajhászás megroppantotta a derekát. (…) Szabó megroggyant térde büszkeséggel viselt csököttség: általa egy kisszerű alak jelenét is megismerhetjük (…) , mint ahogyan D. Vásárhelyi Katalin (Perezvotova) is szürkének bizonyult Szabó Zoltán nagy kedvvel formált vígjátéki figurája mellett.” (Szokolczay Lajos: Az öngyilkos avagy a véres hurka bosszúja. Kötél homokból, 100–101. old.)
… Nagy kedvvel bizony, mert addigra, ha keservesen is, de sikerült magamból kiűznöm a velem csúfot űző dög ördögöt. Nemcsak hogy már nem szédültem, hanem bírtam is a szédületes tempót a színpadon.
Azért a nyavalyátlanságomat nem élvezhettem túlságosan sokáig. Valami enyhén birizgálni kezdte a látásomat. Kiderült, pontok jelentek meg a bal szememben. Végre lettek szempontjaim!
Ugyanakkor a szédült politikai ritmus is felgyorsult. ’82 őszén még engedték a veszprémieket 3-3-ra egyenlíteni, de a meghirdetett III. Nemzetiségi Színházi Kollokviumot már a kezdő sípszó előtt lefújták. Tehát a soros szilveszteri zenés műsor címe érthető módon egyáltalán nem a Párt és a színház viszonyát harmonizálta: Egy húron pendülünk. Pattanásig pengettük azt az egy húrt, január végére már tele voltam pattanással az allergiától.
(Napló) 26 napot melóztam szabadnap nélkül!
Ez is valami? Az 1983. február 26-i beírásomhoz képest?
(Napló) Elmaradt Az öngyilkos előadása, mert Viskyt elvitték 24-én.
Ő másfél évet ült szabadnap nélkül! Csak. Mert ötre ítélték. Miért? Mert két bukaresti szekus ült a szentgyörgyi színház bárjában. Mért jöttek ilyen messzire kávézni? Lehet tippelni:
1. A fővárosban féltek a besúgóktól.
2. Igazi székely légkörbe vágytak.
3. Hogy még látásból se ismerje fel őket senki.
Úgy van! Harmadik a szeku igaza.
Az elvtársak meglehetős harsányan gyakorolták a rómaival összedákolt mivoltukat. Tűrte Visky, amíg tűrhette, majd felszólította őket, üdítő helyett vennének inkább egy kis friss levegőt, mert ez az épület a magyar nyelv szentélye. Az illetők megható megilletődéssel megadták magukat az elvtársiatlan felkérésnek. Kevés idő múltán két helybeli nyájas szaktársuk Árpiékhoz családlátogatott magaviseleti intővel. Mégpedig csütörtöki napon, a téli est és a népi demokrácia sötét leple alatt, mintha tudták volna, hogy a művész úrnak a szombati előadásig nincs dolga, nem tűnik hát fel senkinek, ha addig nem tűnik fel a színházban. Szombat este gyanútlanul beöltöztünk, a közönség telt házzá ülte a termet – a kollega úr meg suhunt. Nosza, telefonálás ide, tárcsázás oda… A helyi Szekuritáté azt felelte, náluk nem vendégeskedik. Becsületes, egyenes volt a válasz, elit cég profiljához méltó. Árpi már Bukarestben rabolta a vallatók idejét. Az előadás elmaradását és a jegyek visszaválthatóságát a színház véletlenül éppen benn levő káderese makogta el a függöny előtt. A ravasz székely közönség nem pattant fel, nem bontott rendet, nem hőbörgött – így az elkeveredett szolgálatos szemek, fülek szolgálati élmény nélkül maradtak. A provokáció nem robbant.
(Folytatjuk)
Pusztai Péter rajza