Amikor már feltartóztathatatlan a toll lendülete, asztalhoz ülök és összeadom az ablakom előtt elhaladó piros autókat, a polcokon sorakozó könyveket, feljegyzem a percenkénti pulzusszámomat és az eredményt beszorzom hatvannal. Szóval egészen pontos könyvvitelt vezetek minden moccanó, sőt alig hallható jelről, mely tetten érhető egy ilyen ernyedt reggelen. Ennek egyetlen haszna az, hogy nem írom meg azt a verset, mely pusztán csak a toll lendületéről szólna.