Székely Szabó Zoltán: TUTUKA avagy Az utolsó Szabó (59.)
A háromnapos lakodalom még tűrhető zajjal lezajlott, de a Sylvester Lajos kétfelvonásosra tervezett 50. születésnapi összeröffenése hallatán a pártelvtársak összeröfögtek. Nem tűrhették, hogy a léháskodó értelmiségi társaság IQ-ja magasabb legyen, mint a komolykodó munkás Központi Bizottságé, az álcipészt és tudós nejét is beleértve. Sebtében berendelték az ünnepeltet, de nem köszöntötték fel, hanem egy évvel később leköszöntötték.
Ha netán valaki nem tudná, ki volt az ország álcipésze, íme, összegereblyéltem néhány korabeli méltatást, jelzőt a Nagy Emberről:
Ő az ország testének eleven, termékeny, szorgos sejtje, mert ő mindannyiunk tartalma, létünk igazolása.
Egyesíti magában a magasrendű intelligenciát, a rendkívüli gyakorlati érzéket, az izzó lelkierőt.
Történelmünk legmagasabb csúcsára tűzte ki nemzeti méltóságunk lobogóját.
Az a vezető, akit magának kívánt, és akit megérdemelt a román nép.
Szenvedélyes védelmezője mindenegyes nemzet önrendelkezési jogának.
Akit meg nem ismételhet a történelem.
A béke nagy embere.
A nép választott fia.
A holnap záloga.
A legemberségesebb ember.
A Scornices¸ti-i Tölgy.
A Kárpátok Géniusza.
Legfőbb példakép.
Örökös ihletforrás.
Országépítő
Harcos
Forradalmár
Vezércsillag
Világszépítő
Művész
Látnok
A fény őse
Korunk hőse.
A Tudós Asszony pedig:
Mérnök, akadémikus, a Román Kommunista Párt Központi Bizottsága Politikai Végrehajtó Bizottságának tagja, a kormány első miniszterének első helyettese, a Tudomány- és Oktatásügy Országos Tanácsa elnöke.
Román mező szülte a nagyasszonyt, zimankós időkben áldva meg őt, hogy legyen fürge a gondolkodása, akár a csermely, ő maga legyen szilárd, mint a gyökerek meg az acél, s lobbanjon fel a fénye, mint a nyersércben a drágaköveknek, ha rájuk süt a nap.
Igen, istenek voltak: ők adták meg nekünk a mindennapi kenyerünket ma. Kettőnknek a sepsiszentgyörgyi 4-es számú üzlethez volt jegyünk, delente abban váltottam ki a sorállós fejadagunkat. A demokrácia teljes volt: mindenki egyforma adagot kapott, fejre és fajra való tekintet nélkül. Kivéve azokat, akik a (jegy)rendszert szolgálták. (Olcsó poén: a fiatal házasulandók elkenyérjegyezték egymást.)
Amikor Velence helyett ismételten Lisznyót választottuk üdülőhelyül, kenyerespajtásunk, Andriskó drága, szolgálatkész Veronija volt a szolgálatos kenyereskocsisunk. Minden este összeszedte a jegyeinket, megjegyezte, melyik család hova tartozik (mi általában Imicinek), reggel behajtott dolgozni, munkaideje lejártával lejárta az üzleteinket, s mire kiérkezett, mi már beérkeztünk a gombászásból. Mit nekünk Velence! Az ottani erdő gombáit mégcsak nem is ismertük. Arról nem is beszélve, hogy ha turnéztam, Editnek gyöngyélete volt: az övé lett az én fejem adagja is. A jegy csak a kijelölt üzletben volt érvényes, nem szélhámoskodhattam hát, hogy mondjuk Székelyudvarhelyen meghívok egy magyar nőt egy román kenyéradagra.
A színház egy lépéssel előbb járt a köznapi életnél: ott már a jegyrendszer is megbukott. Nem tudtuk biztosítani a nézőknek járó előadási fejadagot. A cenzúra úgy elfújta a Boldog nyárfalevelet, mint Blaha Lujza a magyar nótát. De legalább még idejében. Mert mi volt a későbbi ábra? Gábra elvtárs propagandatitkár úr leintette a szilveszteri műsorunkat december 26-án. Nem stoppolt, nem beszállni akart, hanem a mi szájunkat bestoppolni. 29-én nem hittem a szemüvegemnek: a próbatáblán ékes magyar nyelven éktelenkedett, hogy minden szereplő fizessen be 5 lejt és a másnap délelőtti próba végén maradjon a színpadon, mert Gábra elvtárs meg akarja köszönni az évi munkánkat, mi meg konyakkal könyököljünk a kegyeiért. Én voltam az egyetlen, aki átöltöztem és a bárban könyököltem konyakolva. (Amikor hazudott részvényeket vásároltattak a színháziakkal, tudtommal egyedül én nem nyilvánítottam részvényemet.)
Ha pánikosan kapkodva is, de szilveszterre valamicske műsort csak kupacba hordtunk. Hűhó, hahó, hahota lett a címe, amiből csak a hűhó és a hahó volt igaz, de leginkább a hó. Mi azért nem falaztunk, hanem faluztunk, toltuk, kitoltuk a bajból az autóbuszt, mielőtt velünk is kitoltak volna.
(Napló) Egyébként teljes kilátástalanság. A temesváriakat máris szabadságra küldték.
Mi videóval is védekeztünk a szabadság ellen. Akkoriban még ritka szerkentyű volt, csak kiváltságos ügyesek henceghettek vele. A színház valamiféle egyezséget kötött a vállalkozó szellemű tulajdonossal és versenybe szállt sajátmagával, hátha ketten mennek valamire – lehetőleg nem tönkre. Ez is kolonc volt, de mégse kutya.
Ebben a film-színházi nyomott hangulatban ’85. febr. 8-án délben a színházbárban Töhi kivételesen a kezembe nyomott egy cetlit. Ugratásnak véltem a gesztust, ugrottam hát a próbatáblához. És valóban! Tizenegyedik napja nem dohányzom, három ízben kell majd rágyújtanom a főbb próbákon és az előadásokon. Ha lesznek…
Két nap múlva:
(Napló) Próbáljuk az Emigránsokat. Remekmű. Nem bízom abban, hogy be is fogjuk mutatni. De még így is megéri.
Felállítás:
I. AA Nemes Levente
XX Én
II. AA Kalamár
XX Laló
Az volt a túlméretezett rendezői elképzelés, hogy két különböző előadást készítünk, azokon belül pedig cserélgetjük a szerepeket. Ilyen nyomorban! Ráadásul Levente hozzáfogott első rendezéséhez, amelyben Kalamárral duplában volt egy kis szerepünk. A francia bulvárdarab címe: Az úr vadászni jár. Mi A nadrág címmel játsztuk, nehogy valaki a Nagy Medveölő elvtársra gondolhasson.
Szóval nagyüzemre kapcsoltunk.
(Napló) Próbáljuk A nadrág-ot (rendező: Strauss) és az Emigránsokat. Nem mentem az egyhetes gyergyói turnéra (kabaré), hogy Straussal tudjunk „Emigrálni”, mert „nadrág közben” nincs lehetőségünk. Olyankor Laló–Gyuri próbál, én súgok.
Így még nem szerettem darabot, szerepet – imádom ezt a melót; én, aki nemigen szerettem próbálni, csak játszani, most éjjel-nappal kívánom az önkínzást – fenét önkínzás: mennyország! –, most érzem a leginkább a tennivalót. Talán nem túlzok: ezzel a szereppel (mármint az XX-szel) formában vagyok.
Folytatjuk
Pusztai Péter rajza