Székely Szabó Zoltán: TUTUKA avagy Az utolsó Szabó (62.)
Egyszer – természetesen munkaidőben – a sportcsarnokba is beönkéntelenedett a hős munkásosztály. Álltam elébe. Háttal a piros asztalnak. Lezserül. Tudván: ők is tudják, hogy én is tudom, hogy ők is tudják, hogy én is tudom… A vers címe Óda a munkáskézhez volt. Faarccal, szinte pofátlanul bebakiztam a címet: Óda a munkáskéshez. A dicső szó még kétszer csillogott a remekműben. Úgy szúrt a röhögőgörcs, mintha munkáskést döftek volna belém. Pedig az öntudatos búvópatak költők – akik hétköznap nem látszottak ki a tehetségükből – és a szolgálatos prózairók vörös ünnepekkor nyelvmegvető bátorsággal bújtak elő.
Egy kis (étvágy)gerjesztő:
„…forradalmunk sodrában nyílt szemmel tekintünk jövőnk elé, emelt fővel mondhatjuk – egyöntetűen –, hogy a Ceauşescu-dimenzióban élünk!”
(George Ivaşcu: Tisztelgés)
„Folyók és erdők, daloljátok vélem az éneket,
Zengjék ős-Kárpátok s bukovinai hegyek,
Csendüljön C-dúrban csodás szimfónia
Érette, ki hős vezetőnk, a nép választott fia.
Daloljatok vélem, barátaim, ünnepet ül az ország,
A hős fejét fehér virágok koszorúzzák.
Harsogjon torkotokból köszöntés, messzecsengő:
Éljen Ceauşescu, éljen a hős vezető!
Mind övéi vagyunk: román, magyar, német,
És sokan más ajkúak, akik századévek
Során Gelu, Menumorut és Glad
Valahjai mellett leltek itt hazát.”
(George Ciudan: A haza üdvéért)
„És soha még a történelem során a román tájakon élő magyarok nem mondhattak a magukénak oly virágzó szellemi életet, oly gazdag irodalmat, művészetet és tudományt, mint ma!
Köszönet Önnek, igen tisztelt és hőn szeretett Nicolae Ceauşescu elvtárs mindazért, amit tett, és tesz ezért az országért, ezért a népért, a román hazához hű magyar nemzetiségemért (…) Szívünk, mindnyájunk szíve hálatelten fordul Ön felé, aki felragyogtatta hazánk egén e haza minden fia számára a Román Kommunista Párt vörös csillagát.”
(Hajdu Győző: Szívből fakadó köszöntés)
„Jött velem az időben, és megyek vele az időben férfiként,
harcosként immár ezen a földön, ebben a honban,
amelynek anyanyelve a munka,
amelynek anyanyelve a testvériség,
amelynek anyanyelve a szabadság és a függetlenség,
anyanyelve a kommunizmus, amely eljön,
és olyan bizonyosan, mint télre tavasz –”
(Miklós László: Forradalmas szívvel)
Ilyen gyöngyszemekkel még a diákokat sem sikerült lánglelkűekké gyújtanunk.
Az óvodás korosztály, a Haza Sólymai szájából viszont már tudatlanul is öntudatosan szállt az Aranykor gyémántmagasába a vírusos dadadal. Mentem hazafelé, hamvas lánykacsokor virult a ragyás tömbház lépcsőjén, a boldog jövőbe átszellemülten énekelt. Nem a kis kacsáról, nem Danikánéról, hanem a díszgúnárról és trampliba feleségéről. Én álltam és hallgattam. És hallgattam.
Nem volt tehát értelme nyújtanunk a líceumi találkozót. Rövidre fogtuk. Ment is nyomban a rövidhír. Sylvester másnap reggel már a Pártnál tisztálkodott: megmosták a fejét. Ejnye-bejnye, tanár elvtárs! Muszáj volt olyan forrón enni a drótot? Maga olvasó ismerője volt Sütő Andrásnak, de ettől függetlenül is jól tudta: „Tele van a hasunk rozsdás patkóval és patkószeggel, az idő mégis úgy kivánja, hogy virágcsokrokat ökrendezzünk.” Mi verseménycsokrokat ökrendeztünk, mert már rozsdás patkót és patkószeget sem lehetett kapni. Csak börtönt. Mint Visky. A Kerek Ferkó-beli szerepem sem szegte kedvetlenségemet, az sem, hogy miatta kimaradtam a szilveszteri műsorból, a nemrégi játszótársam ’86. jan. 12-i tragédiája viszont a szívembe vágott. Délután kaptam a telefonhírt, hogy az őrkői sötét erdőben halva találták Visky Árpit. A tetemrehívás a mai napig elmaradt, marad tehát a kérdés: fel is akasztották, vagy csak le?
A vásárhelyi temetést 15-re tűzték ki. A próbatáblára először a színház két autóbuszát írták ki dupla szereposztásban, de az egyiket hamar leváltották, majd az utolsó pillanatban a másik helyébe egy idegen, nyolcszemélyes kisbuszt ugrasztottak be, meggyőződésem szerint (be)fújós hangszeren játszó sofőrrel. Névsort is csatoltak hozzá, melyben természetesen nem voltam kívánatos személy. Elmentem hát vonattal.
Mocsok idő volt, hemzsegtek közöttünk az ugyanolyan figurák, a Papiu Líceum ablakából kameráztak a kamerádok. Ritka alkalom volt ez erdélyi magyar színésznek, markáns pofát vágtam, hátha még beválogatnak valami bűnügyi filmbe.
Visszafelé ürült egy hely a kisbuszban, az Oroszlán nevű becsületsüllyesztőben gyülekeztünk, kemény köményessel készültünk az útra. És micsoda véletlen! A kocsmában éppen ott köménylegénykedett egy kis kaliberű (a mikrobuszhoz szabott) (be)dolgozó Szentgyörgyről, mindannyiunk kényszerismerőse. Strausst vette célba, hogy miért nem beszélt az Árpi sírjánál, hisz kollégák, barátok, József Attila-műsorban társak voltak. Bennem hamar felment a tömény kömény:
– Ide figyelj, Laci! Téged nem azért küldtek, hogy azzal foglalkozz, aki nem beszélt.
Úgy meglepődött, hogy be se rúgott, be se súgott, csak a szüleimnek sírta el magát.
Az igazgatómtól is csupán durva lekapást kaptam az irodájában, de nincs kizárva, azt is inkább a poloskákba kiabálta, hogy túlfelől hallják a tetvek, mit tett meg kötelességből.
A sötét játékot a költő cimbora világosította meg nekem. A Sugásban hőbörögtem neki, hogy egyetlen szentgyörgyi toll-, ecset- vagy receptforgató sem fordította Vásárhely felé a rudat. Mert hóval seperték be a szelek az utat? Zoli leintett, mint karmester a falsot. Suttogva eljárt a szája, hogy az elvtársak eljártak minden kultúrintézményt, minden szóba jöhető személyt megfenyegettek: aki temetésre indul, az ellen eljárás indul.
Nálunk azzal bakiztak, hogy azt hitték, mindenki ért a névsorból. De hát én mindig kilógtam a sorból.
Folytatjuk
Pusztai Péter rajza