Az öreg Köblös fölött már kimondták a végítéletet. Fia leszögezte a diagnózist: tüdőrák, Felső Szomszéd határidőt tűzött ki: legfennebb két hét, plusz-mínusz egy nap, Alsó Szomszéd már siratja: pedig az utóbbi időben nem lopkodta a körtémet.
Az öreg Köblös reggelente derűsen kanalazza felpockolt párnáin a tejberizset. Utána összefonja göcsörtös ujjait és sokáig hangtalanul motyog. Vitatkozik, vagy alkudozik valakivel, mert időnként mutatóujját indulatosan levegőbe lendíti. Aztán csak nagyot bólint, mint aki mindent megértett és ültében elalszik.