Z. egész télen hóember volt egy szokványos család udvarán. Nem mondhatnám, hogy unatkozott. Kiszimatolta (jó hosszú volt az orra), mit főznek, mit esznek, miért veszekszenek. Ki jön hozzájuk, mikor megy el és mennyit költenek benzinre. Szóval, a legjobb szemtanú válhatott volna belőle, mondjuk egy korrupciós perben. De ahogy az mi udvarainkon történni szokott, a dolgok csigalassúsággal haladtak. Óhatatlan eljöttek a verőfényes, meleg napok s az értékes információk hóemberestől elolvadtak. Z. után már csak a fazék meg a sárgarépa maradt.