Hol van Gorkij?
Dosztojevszkij-uccse, én már kezdem nem is sejteni, mi az a Gorkij? Ha személy, akkor úgy jártam vele, mint az egyszeri magyar járt a Gajzágókkal. Sok Gorkij van úgy-e? Egyik talán a Volgába ömlik. Vagy nem folyó a Gorkij? Persze, hogy nem. Most jut eszembe, hogy a minap Moszkvában gyűlést tartottak a Gorkijok. Sacrebleu! Hiszen azok a Zemsztvók voltak.
A német könyvesboltok azt hirdetik, hogy van egy nagy író, akit Gorkijnak neveznek. Ha ez igaz, nagyon csodálkozunk. Hogy lehet egy nagy író olyan ügyetlen, hogy jobb nevet nem választ? Valami orosz Cagliostronak kell élnie, ki ezt a nevet szerte a világon kompromittálja.
Szinte egy nap alatt ezer hírnél több érkezik Gorkijról. Vagy a Gorkijról?
1. Gorkij színdarabot ír. Krimnek egy csöndes zugában.
2. Gorkij Szentpétervárott van in custodia honesta…
3. Gorkij útlevelet kért Moszkvába.
4. Gorkij Mariusként siránkozik Ogyessza romjain.
5. Gorkij öt nap óta az olasz Luganóban mulat.
6. Gorkij most már mindig külföldön marad.
7. Gorkij nem kapott villát az olasz Rivierán.
8. Gorkij egy nyílt levélben kifejtette, hogy szabadság, egyenlőség, testvériség, az istenét neki.
9. Gorkij az ő orosz Tuszkulánumában annak a nézetének adott kifejezést, hogy a vén hülye már minden emberi türelemmel visszaél. N. B. A vén hülye: Tolsztoj.
10. Gorkij Svájcban nagyon jól érzi magát.
11. Gorkij tovább is Knokkala, finn fürdőhelyen marad, mivel Oroszországot nem szabad elhagynia…
Talán ne folytassuk tovább. Sajnos, Budapesten nincs orosz követség. Kénytelenek vagyunk az orosz főkonzulhoz fordulni. Ha igaz a kósza hír, hogy Oroszországnak egy Gorkij nevű nagy írója van, talán figyelmeztetné e nagy írót e főkonzul.
Ez nemzeti érdek. Azt az állítólagos Gorkijt figyelmeztetni kell arra, hogy e névnek külföldön nagyon svihák hangzása van. Változtassa meg. (Jegyzetek a napról. Budapesti Napló 1905. augusztus 13.)

Folytatjuk