Markó Béla: Nem egyforma, ami egyformának látszik
Mért legyek én tisztességes? Kiterítenek úgyis!
Mért ne legyek tisztességes! Kiterítenek úgyis.
(József Attila: Két hexameter)
József Attila egész költészetét végigkíséri a halál-motívum, újabb és újabb létértelmezési kísérletek a költeményei, de élete vége felé, az öngyilkossága előtti hónapokban az ilyen szövegek mind gyakoribbak, mind konkrétabbak. A Két hexameter 1936 decemberében íródott, és halála előtt, 1937 novemberében ismételten visszatér nemcsak a halál, hanem a temetési szertartás motívumára: „Íme, hát megleltem hazámat,/ a földet, ahol nevemet/ hibátlanul írják fölébem,/ ha eltemet, ki eltemet” (Íme, hát megleltem hazámat). Mint ahogy ugyanebben a költeményben a bűnösség – ártatlanság dilemmája is megint felmerül: „Mióta éltem, forgószélben / próbáltam állni helyemen./ Nagy nevetség, hogy nem vétettem / többet, mint vétettek nekem.”
Nem véletlenül utalok a temetési szertartásra, hiszen a „kiterítenek úgyis” nem csupán emelkedett költői megfelelője annak a cáfolhatatlan igazságnak, hogy egyszer meghalunk úgyis mindannyian, hanem áttételesen a végtisztesség gondolata is benne van. Úgy értelmezem a halott „kiterítését”, mint az Antigoné óta mindenkinek kijáró ceremónia részét. Érdemes belegondolni, Arany János a Tetemre hívás indításánál milyen jelentéssel használja ezt a kifejezést, amikor leírja, hogy Bárczi Benőt „Kastélyába vitette föl atyja, / Ott letevék a hűs palotán; / Ki se terítteti, meg se mosatja: / Vérben, ahogy volt, nap nap után / Hever egyszerű ravatalán.” Vagyis nem engedi elsiratni a halottat, amíg a gyilkos kilétére fény nem derül. Igen, a „kiterítenek úgyis” sokkal többet jelent, mint egyszerűen a halált, pozitív (tisztességesen eltemetnek) és negatív (megölnek, elpusztítanak) asszociációkat egyaránt kínál. Viszont a vers fő mondandója mindenképpen az, hogy nem egyforma, ami egyformának látszik, és nem mindegy, ami mindegynek tűnik. Vagyis meghalunk előbb-utóbb, netán elpuszítanak, de az is lehet, hogy megadják nekünk a végtisztességet akkor is, ha nem éltünk tisztességben, ám a tisztességes életnek úgysem a végtisztesség a célja, a méltó életnek semmi köze a méltó halálhoz. Ugyanis a tisztesség, vagyis az erkölcs nem eszköz a Két hexameter szerint, hanem önmagában való érték. Nem lehet általa sem örökléthez jutni, sem másfajta jutalmat nem várhatunk érte, ezért is végtelenül szomorú a második sor ponttal lezárt, tehát kijelentő mondatként megfogalmazott befejezése: „Kiterítenek úgyis”. József Attila zsenialitása abban áll, hogy egy kétsoros versben is a lehető legkomplexebb morális dilemmát tudja felmutatni. Az első hexameterben még látszólag vállalja a dacos közhelyet, hogy nem érdemes tisztességesnek lenni (gondoljunk a Tiszta szívvel című ifjúkori versére), nem érdemes saját szabadságunkat korlátozni, mert úgyis meghalunk, de a második hexameterben már átfordítja ezt az ellenkezőjére: nem az erkölcstelen lét a természetes, nem az jelenti a szabadságot, hanem az erkölcsös. Vagyis eleve morális lények vagyunk, sugallja a költő, ez a lényegünk, és nem a jutalomért kell erkölcsösnek lennünk. Élet és halál elválnak ezáltal egymástól, a halál nem folytatása az életnek, és a végtisztességnek sincsen köze a tisztességhez.
Mindez persze lehet létfilozófia, de költészet csak akkor lesz belőle, ha a szöveg megformálása is adekvátan kifejezi ugyanazt. És éppen ez a nagyszerű József Attila-i lelemény: a két sor két egymásnak ellentmondó állítása egyetlen szó cseréjével (én helyett ne), illetve az írásjelek változtatásával valósul meg, tökéletesen azonos versmértékben, sem a hosszúság, sem a ritmus nem különbözik. Vagyis maga a forma is azt sugallja, hogy ami látszólag teljesen egyforma, az teljes mértékben különbözik ugyanakkor. Azt is mondhatnám, hogy ugyanaz a kezdet (a születés), és ugyanaz a vég (a halál), tehát sem az egyik, sem a másik nem fontos, hanem ami közöttük van: egy szócska és néhány írásjel különbsége.
Tehát elsősorban saját magunkkal kell megküzdenünk, hogy sikerül-e a tisztességet, az erkölcsös életet önmagában való értéknek tekintenünk. Ha igen: az az igazi győzelem. A „kiterítenek” előhívja a leterítenek balsejtelmét is, ez így teljes. Lám, a jó vers, bármilyen rövid, kimeríthetetlen, mert továbbgondolható. Ebből a két sorból rögtön kihallom Pilinszky Jánost is (és ez is így van rendjén, nemcsak az előd hat az utódra, hanem az utód is újraértelmezteti velünk az elődöt): „ma ontják véremet”.
Forrás: eirodalom.ro
Pusztai Péter rajza