„Nem hiszem, hogy a halál tehetségesebb nálam.
Nem hiszem, hogy a halál el tudna venni tőlem.”
(Csoóri Sándor)

Most:
1997 . február 12.
A lét a te hiányodtól dadog. A szemem csak a múltba képes nézni, látni, így a jelen százszoros önkínzó fájdalom, mert e percben öt helyszínen látlak s képzellek csupán a legutolsó napodon, Mangalián.
Csak a képzeletem rajzol nekem, Gyönyörű Gyermekem. A határtalan boldogság, mely örökre elveszett, veled múlt el a Nyaram..
Most tél van, hó és hideg. A lelkem nélküled vacog, oly magányos vagyok, mint téli éjjel szikrázó csillagok… Már ezen túl csak neked kell élnem, összegyűjtöm minden mosolyod, minden mozdulatodat, perceket, pillanatokat..Megőrizlek úgy, mintha élnél, lásd, mindennap beszélgetünk (de én se nem élek, se nem halok, mindennap csak rád gondolok, s boldog már csak akkor vagyok, ha veled, ha rólad álmodom).

Akkor.
1994. július 24.
A júliusi nyárban a Lét veled volt egész. Éltem, éltél, éltünk. Életed legutolsó két napján még együtt az ámulásban, sejtelmek híján…
A legutolsó Utadon kísértünk, a tájat csodáltuk, nem téged. Ó, Istenem, téged kellett volna, mert a táj nem hagy el hűtlenül…Ugyanúgy viruló, csodás és örök minden nyárban. Akkor csodáltuk, semmit se sejtve…
A szülőfaludtól – Lele – sem búcsúztál, inteni is elfelejtel.
Szilágycseh
Utolsó mosolyod őrzi a szobád. A sötétítő narancssárga színe arcodra hull, hunyorogsz…
Kolozsvár
Büszkén és boldogan lépdelsz az egyetemi lépcsőn felfelé…

„Legnagyobb örömünk a titkok felfedezése”
(Albert Einstein )

– írtad a fizika füzetedre, nem sejtve, hogy egy nap múlva a legnagyobb titkok tudója leszel…
Segesvár.
Vár a vár, s a tájat igézve néztük, szomjasan ittuk, mint a hűsítőt, amit én neked a kezemmel melengettem, nehogy igen lehűtsön…
Sepsiszentgyörgy
Langyos mosollyal várt az esti szürkület, s csobbanva várt a fürdővized.
Utolsó álmodat álmodtad.
Utolsó együtt töltött nap: a hétfő
Az „orosz piacra” mentünk, új fürdődresszre vágytál, hazaérvén menten felpróbáltad. Utoljára csodáltalak…sejtelmek híján.
Utolsó együtt töltött este, az utolsó vacsorád…
Éjfél: A búcsú perce

Azóta minden perc egy örökkévalóság nélküled.