A Pál utcai fiúk

A fiúk hol törökmézet esznek, hol gittet – ez volt a huszadik század eleji menü. Amikor semmit sem rágnak, akkor katonásdit játszanak, és heveny felháborodást éreznek, ha az erősebbek einstandolnak: még naivak szegények. Felnőve majd bizonyára többen is a háborúért rajonganak, és kopogó féllábbal jönnek haza, ha egyáltalán hazajönnek.
A grundon ott a tót, ebben azonban semmiféle magyarkodás vagy nacionalizmus nincsen, még senki nem gyanakvó. Boldog idők! Amikor az ellenfél szalutál a bátornak. Mára elterjedtek a lelkes bunkók, róluk szólnak egyes gyerekkönyvek is.
Csónakos nagyot fütyöl, Geréb viszont nagyot árul – mindenki a maga szenvedélyeivel. Nemecseket egy darabig kis betűvel írják, aztán végleg naggyal, s az ember nem is tudja, melyiknek örüljön jobban. A szabócsalád ábrázolása mindenesetre szívszorító: ez az a kor, amikor az írókban még van részvét, és nem ideológiából, hanem szívből. Egy elavult, örök regény.

Fekete vőlegények

Czibak Imre Zápolya Borbálába lesz szerelmes, ha felnő. Ehhez azonban fel kell nőnie, így aztán Palotán megszületik, és nagyszájú, szágbavágós, igaz magyar apja alatt felnövekszik. Csodák csodájára hallgatag igaz magyar lesz belőle, bizonyára az anyjára üt.
Ekkor végre beleszerethet a Zápolya-lányba, akit azonban a hatalom hímjeinek tartogatnak, így aztán „a bölény” Jézus vőlegénye lesz, és Tomori Pállal együtt szolgálja a haza örök javát, ez utóbbinak ugyanis a lagziban leég a menyasszonya.
Mohácsnál aztán az egész magyarság leég, Gulácsy szerint azért, mert a magyarok, élükön II. Lajos királlyal és Zápolya Jánossal, gőgösek és felületesek, amit a későbbi történelmi fejlemények ismeretében egyszerűen lehetetlen elhinni.Mohácsot követően mindenféle kalandorok garázdálkodnak, amit Czibak Imre megpróbál megakadályozni, és végül egyedi stratégiát dolgoz ki: szépen feláldozza magát, és az áldozat fényében a többi magyarok majd felébrednek. Ilyesmi csak regényben esik meg, abban is ritkán, de ebben tényleg. A magyaroknál azóta hagyománnyá vált, hogy ne a munka gyümölcsében bízzanak, inkább áldozzák fel magukat azért is, amiért nem kellene. Halálos egy nemzet.

Következik: Az országépítő; A néma levente