Yoska lesz a neved!

A romáknak nincs olyan szárnyaló képzeletük, mint a mánusoknak. De a többi cigányhoz hasonlóan ők is úgy vélik, a polgári név nem sok jót jelent. Azt ellenőrzik a rendőrök, így csak bajt hozhat a fejükre. A cigány névvel könnyebb élni; ez a családhoz köt, a törzs meleg biztonságába burkol. A roma nevek legtöbbször keresztény eredetűek: Pulika (Pál), Sasa (Sándor), Jankó (János). Jelölhetnek fizikai tulajdonságot is: Bangó (sánta), Kalo (fekete), Parni (fehér). Viselnek Bakro (birka), Kires (cseresznye), Csokano (kalapács) neveket is. A mánusok különös elnevezéseit azonban többnyire nem ismerik.

…Az én névadásom elég hamar rnegörtént. Valójában nem volt nevem, hiszen a hivatalos papírokon álló név semmit sem ért. Palkó, Pinka, Piszari haladékot kértek tőlem, hogy egy hireso, vagyis nem akármilyen, hanem helyzetemhez méltó nevet választhassanak. Egy hét múlva mentem vissza az Hayange melletti táborukba. Mintegy tizenöt lakókocsi volt ott. Kevés kenyeret és egy pohár vizet tettek elém, ezek a halálig tartó maradandóság jelképes táplálékai.
— Yoska lesz a neved. És most mondj el egy imát.
Ez a szokás a lovaggá ütés szertartásához hasonlít. Együtt imádkoztam a romákkal. Yoska lettem egy életre. Rögtön utánam Marie-Thérése Thore-t, aki velem volt, Maruskának nevezték el.
Csak jónáhány évvel később tudtam meg Jugoszláviában, hogy a Yoska a József egyik változata. A romák ezt nem tudták. Számukra egyszerűen csak egy szép név, egy hireso név volt. Nem vagyok cigány és nevetségesnek találnám, ha annak tartanám magam. De lényem mélyén sokkal inkább Yoskának, mint André Barthelemynek érzem magam, akár tetszik az én két szent apostolomnak /francia neve = Bertalan András jelentésű /, akár nem…

(Folytatjuk)