— Ugye én is leteszem a sofőrvizsgát? —
kérdem apámtól.
— Nem olyan jó az idegrendszered —
mondja apám.

Nézek ki az ablakon.
Meghalt Nagy István, a munkásíró —
olvasom az újságban —
s mintha az újságlap az ablakban lenne,
ahonnan kinéztem,
nem az ablakba ragasztva,
hanem odavetítve valahogy…

Mikor mondta apám,
hogy ne vezessek?
Nem tudom pontosan…
amikor meghalt Nagy István,
s közel volt még a féltő diagnózis,
kézzelfoghatóan,
mint egy fehér vaságy.

Budapest, 2020. IV. 24. (-25.)

____________________________________________________________________

* Vass László Levente (Székelyudvarhely, 1955. VII. 5.–1979. IV. 23., Homoródalmás) költő. A bátyámat ő tanította meg gépkocsit vezetni.