1958. május 19., születésnap… Ádám, Tartuffe, Monsieur Jourdain, Zuboly, István a király. BUBIK ISTVÁN, ha élne, ma is pályája csúcsán lehetne. De félrenézett, és ennyi…
Éjjel volt, hideg november, előadásról jött, és többen szóltak, hogy ne induljon el. Figyelmetlen volt és makacs. A rádió mondta be, hogy azonnal szörnyethalt.
És már nincs, soha többé. Illetve van, itt belül, nekünk, kik láttuk őt, és tovább tápláljuk a lángot, amit ő szított fel a művészet oltárán. Az élettelen betűkből általa életre hívott alakok, mindenek felett itt vannak, bennünk.
Ars longa vita brevis.