A falu egyetlen fodrászműhelye előtt hosszú sor kanyarog. A nők egymástól két méterre, maszkosan horgolnak, a férfiak, mintha mi sem történt volna, bevett szokásuknak hódolnak: szivaroznak és politizálnak. Fekete macska kóvályog a cipők és bakancsok között. Mereven feltartott farokkal meg-megáll és beleszimatol a levegőbe. Aztán egy ugrással eltűnik a templom udvarán, mint akinek fontosabb dolga akadt.
Este felé megkondul a harang. Mindenki a templom elé csődül, kitudakolni a híreket. Kiderül, hogy a Pancsi bá’ macskáját valaki felakasztotta a harang kötelére. Ettől aztán felbolydul az egész falu, mert hogy macska az áldozat és nem is akármilyen: fekete! Azt kezdik suttogni ott a templom előtt, hogy legkésőbb Karácsonyig így vagy úgy, de mindenkit utolér a szerencsétlenség. Elkapják egymástól, akár az új vírust.