Hölgyeim és Uraim,

hát mégis leszállt a question marte-i repülőgép, miután egy hétig keringett a város fölött – és ezzel kénytelen vagyok lemondani balladámról, amit titokban írni kezdtem már, s amivel olyan sikerre számítottam, mint amekkora Poe „Holló”-jának volt, tekintettel arra, hogy ilyen tárgy… Na de most már úgyis hiába. Leszálltak. Mégis.
Pedig titokban reménykedtem. Hagytam lelkesedni az embereket, hogy így-úgy, micsoda nagyszerű dolog, már harmadik napja, mi, negyedik napja, világrekord, micsoda motor, micsoda teljesítőképesség.
Most már megmondhatom: bennem egy kaján gyanú alakult ki. Hogy baj van. A repülőgép egyszerűen nem tud leszállni. Tetszik érteni? Elromlott a fék, a megállító szerkezet. Érintkezni nem tudnak a Földdel, folyton szivattyúzzák beléjük a benzint, körbeforognak, különben is szégyellnek szólni, hogy ilyesmi is lehet, úgyse hinnék el nekik.
És elmúlik egy hét, két hét, három hét, és ők csak repülnek, körbe-körbe.
Az istennek se szállnak le.
Két hónap múlva az emberek kezdenek összenézni. Rikord ide, rikord oda, ez már azért mégis neveletlenség.
Az egészből egy kínos ügy lesz. Eleinte még lelkesednek a lapok, később lanyhul az érdeklődés. Panamát rebesgetnek. Fél év múlva jó társaságban nem illik szóba hozni őket.
Egy év múlva törvényt hoznak ellenük, mint Shaw Matuzsálemjében a nagyon öreg emberekre. Hatóság félrevezetése, közbotrány és zaklatás, esetleg magánlaksértés (miután felülről benézhetnek mindenhová) címen in contanaciam elítélik őket Most aztán nem is jöhetnek már le, rögtön becsuknák az egész társaságot.
És megszületik az új legenda – a levegő „Bolygó hollandi” -járól.
Erről szólt volna a balladám. Száz év múlva leszállnak mégis, egy megváltozott világban, lengő, fehér szakállal, senkit nem ismernek.
Igazán nem szép tőlük, hogy leszálltak. Tudhatták volna, hogy minden csoda három napig tart.
Hogy három napig repültek, az csoda volt. De egy hétig? Hol itt a csoda!
Unalmas emberek. Maradtak volna, ahol vannak.

1929.01.10.

Forrás: Hölgyeim és Uraim, Ismeretlen írások, 1927-1938. Szépmíves, 2020