A tudásnál nincs is gonoszabb. Amikor minden fölé emeljük. Mit érek azzal, hogy tudom, mi lesz, ha nem élvezem a jelent?
Aki a világot akarja megváltani, kezdje magával.
Bereményi Géza gyermekkori emlékeit olvasom. Többet tanult az emberekről, a világról, mintha elit óvodában, fényűző környezetben nőtt volna fel. Eszembe juttatta rég elfeledett fogadalmam, hogy soha nem fogom hagyni megöregedni bennem a gyermeket. Az a képesség visz mindig előbbre. A gyerek lát igazán és nem a szavaidból ismer meg, hanem abból, ahogy jössz-mész, jársz-kelsz, ülsz, eszel, ahogy kiejted a szavakat. Lecsekkol. Pontos kifejezés.
Úgy felejtettem el a gyermeket, aki voltam, mintha parancsszóra. Mikor megszülettek a sajátjaim, már felnőttként próbáltam ügyelni rájuk, nevelni őket, de ők láttak igazán jól, abból, ahogy léteztem.
Az unokám két és fél éves, már több verset mond az apjával együtt, egyik az egyik sort, másik a következőt. Tíz-tizenötöt egyhuzamban.
Csak játszanak. Felnőtt emberek – egyik kevéssel kisebb.

2021-02-04
*

Miért is határoztam így? Naponta feljegyzem gondolataim, benyomásaimról, amik érnek. Nem mindent. Pedig Bereményi Magyar Copperfield-jét olvasva – ha már nincs olyan fotográfus emlékezetem, mint neki – jobb lett volna. Sokáig vezettem naplót, voltak szünetek, főleg a házasságkötésünk idején. Áttelepülésünk után kezdtem folytatni, főleg ige-idézeteket, benyomásokat. Kimondhatatlan gyönyörűséget okozott az igéket szép betűkkel – amennyire tőlem telt – papírra vetni. Mintha ezzel megerősíteném vele a bennem megszületett szövetséget. Úgy is volt.
Bereményi személyes történeteiből fény derül az egész korszakra, körülményekre, széljárásra, különböző csoportokra, ahogy alakultak, Pest, Balaton, Pápa s ezek közti távolságok, összefüggések, iskolát meghatározó igazgatók, tanárok, személyes bátorságok és gyávaságok, hozzáállások, verések elszenvedése, piaci viszonyok, határon túlról érkezők, elmenekülők, hőbörgők és csak tiltakozók, közben a leendő író magába szívja az egész nyomorított kort. Jobban megismeri az ember a történelmet, mintha tanulmányt olvasna róla.

2021-02-11